林書豪的故事

※臺灣在地怎麼看「林來瘋」？
本書收錄公孫策、何飛鵬、郝明義、陳文茜、陳怡光、鄭忠信、鍾子偉(按姓名筆畫序)專文迴響

他的NBA，才正要開始……

他選擇了一條幾乎不可能的路，
但他用堅持打敗不可能，
給予無數平凡人重新追夢的勇氣。

林書豪（Jeremy Lin）
一個頂著哈佛光環進入NBA的大男孩。
他走的路跟別人不一樣，他知道自己要什麼，也知道自己該往哪裡去追求。
別人擠破頭想進入哈佛，在他卻是無奈之下的選擇。
因為，他愛籃球，他想進NBA。

即使在哈佛，他也要證明：會念書的孩子，也會打球！
即使進入NBA，只能在垃圾時間上場，他也從來沒有放棄自己。
即使遇上挫折，躲在棉被裡發洩大哭，隔天照樣擦乾眼淚，隨時做好上場的準備。

2012年2月，在即將失業的關鍵時刻，
他在NBA的一場球賽，打贏聯盟最高薪球員，引爆了一連串的奇蹟。
他的成長、他的奮鬥過程、他的信仰、他永不放棄的精神，
從Zero到Hero的心路轉折，全都一一還原記錄在《林書豪的故事》。

故事的開始

在數萬名球迷熱血沸騰的歡呼聲中，比賽即將開始，二號替補四分衛提波（Tim Tebow）卻獨自靜靜單腳跪在場邊，旁若無人，低著頭為自己的球隊虔誠禱告。

也許今天又要在板凳上度過整場比賽，但他不在乎。

「不管別人有沒有看到，不管別人喜不喜歡，我就是盡力做對的事。」

從2011年NFL開季以來，他所屬的丹佛野馬隊目前的戰績1勝4敗，幾乎提前和季後賽道別。這場上半場比賽又以16分落後，當家四分衛歐頓（Kyle Orton）的表現依舊令人搖頭，偏偏一號替補球員缺席比賽，下半場開打，總教練佛克斯（John Fox）只能把二號替補提波換上陣。

不料，臨危受命的提波一記令人驚豔的傳球，一路追分，雖然最後以5分之差輸了比賽，但亮眼的表現為他換來下一場先發的機會。

2011年10月24日這一天，丹佛野馬作客挑戰邁阿密海豚隊，這是提波進入NFL後的首度先發。

專家眼中「臂力不強，跑步姿勢像鴨子，不是個典型四分衛」的他，頻頻失誤，野馬隊陷入0：15的落後。直到比賽進行到最後3分鐘，提波兩次傳球達陣，一舉追平了比數，並在延長賽中以18：15逆轉。

賽後記者會上，面對蜂擁而至的記者，提波把球隊陷入落後的困境，責任往自己身上扛，歸罪於自己在比賽中不停出錯，但是把勝利的榮耀歸給了隊友。他認為，球隊一直保持贏球的企圖心，維持逆轉的信念，加上隊友互相信任，才能合作拿到這場勝利。

原來這匹幾乎奄奄一息的跛腳馬，在提波上場後扭轉局勢，全隊脫胎換骨，士氣大振，一口氣連勝6場，變成了一匹千里馬。

季後賽首輪面對勁旅匹茲堡鋼人打到延長賽，結果第一波進攻，提波就傳出80碼達陣，在延長賽只花了11秒就幫助野馬隊獲勝晉級。提波成為最火熱的運動員。

據傳，這場比賽影片在推特（Twitter）創下平均每秒9420次留言的紀錄。

不只從板凳一躍而起受到矚目，提波和大部分職業球員不同，沒有刺青和耳洞，身上看不出傲氣，賽後總是不爭功的把榮耀歸給上帝和隊友，讓球迷們眼睛為之一亮，紛紛問起：「這個人是誰？」

美國媒體創造了一個新字「Tebowmania（提波熱）」，這股熱潮迅速地蔓延開來，美國體壇、甚至全國上下的焦點都是提波，他的精采表現令向來崇拜英雄的美國人熱血沸騰。而提波在每次達陣之後，就會單腳跪下，低著頭，把拳頭放在額頭上禱告的動作，則被稱為「Tebowing」。

提波，這個年僅24歲的小夥子，多數球評認為「他的傳球動作和準度只有大學水準，在NFL可能永遠只是個板凳球員」、「野馬的眼光有問題，這是個不智的投資」，不過他讓這些人都跌破眼鏡，帶領野馬隊獲得勝利。現在，所有人都叫他「上帝四分衛（God’s Quarterback）」。

2011年底，足球場上的「Tebowmania（提波熱）」席捲全美。2012年的2月，紐約出現了一個東方面孔的小夥子，點燃了更傳奇的「Linsanity（林來瘋）」。

他叫：林書豪。

發行人的話
穿上玻璃鞋的灰姑娘，然後呢？
──林書豪還有長路要走
何飛鵬／商周出版發行人

每個人都認為穿上玻璃鞋的灰姑娘，從此過著幸福快樂的日子，但真是如此嗎？

如果有人要好奇的追問這個問題，恐怕會問出許多不同的答案，譬如：進了皇宮的灰姑娘可能不適應宮廷生活，可能應付不了宮廷中的後宮鬥爭，可能和皇后相處不佳……這些都是可能的情境。結論是，穿上玻璃鞋的灰姑娘，人生旅程才剛剛開始，真要過著神仙美眷的日子，灰姑娘還有長路要走。

類似劇情出現在亞裔的NBA球員林書豪身上，他以灰姑娘般的劇情，開啟他的NBA生涯，一夕之間爆紅，成為所有籃球迷追逐的對象；也成為所有臺灣人、中國人、亞洲人共同的偶像。

林書豪是穿上玻璃鞋的灰姑娘，人人為他揮淚、人人為他感動、人人為他鼓掌。

可是也就在掌聲未歇之際，灰姑娘就已從雲端墜落，尼克6連敗，林書豪成為所有NBA球員重兵防守的對象，也因此回到正常一個NBA球員的表現，不再是救世主，不再是超級巨星，不再是人人追捧的對象。

就跟灰姑娘一樣，進了NBA的殿堂，林書豪的球員之路才剛剛開始，未必就永遠過著幸福快樂的日子。
用灰姑娘的劇情啟幕，讓林書豪有機會被看見，但如果要問：「然後呢？」林書豪真正的考驗才開始，林書豪的NBA生涯，還有長路要走。

面對尼克的6連敗，面對林書豪起起伏伏的表現，相信臺灣球迷都有失落、都有不捨，甚至會有同聲一哭的感受。但這才是NBA籃壇的真相，這也才是球員生涯的真相，我們要習慣、要接受、要耐心等待，等待林書豪走過低谷，等待林書豪再掀雄風。

真正煎熬的是林書豪自己，如果林書豪迷惑於「林來瘋」的光環；如果林書豪迷惑於灰姑娘的掌聲，而急求表現、急著有所作為，那他可能在低潮中沒頂，變成真正的曇花一現，變成NBA球壇中的泡沫。

林書豪雖然具有球星的天分，也經過個人辛苦的磨練，當然也走過挫折，這都說明林書豪有成為超級巨星的條件，只不過林書豪還有許多不足、許多弱點，有待補強，這些都不是一蹴可幾，有的需要在比賽中去琢磨、學習，有的要靠長期辛苦鍛鍊。

林書豪唯有靜下心來，耐住性子，告訴自己，我只是ROOKIE，被噓是正常的，被冷淡是應該的，千萬要耐得住寂寞。當然如果再遇到挫折，也是希望，千里之行，始於足下，林書豪的路子才剛開始。

所幸林書豪是虔誠的基督徒，在過去被下放時，林書豪是依靠祈禱，度過困難，現在再遭遇挫折，相信林書豪應該也還能在「神」的帶領之下，突破困境，展開真正的NBA之旅。

林書豪，加油！我們以你為榮。

CHAPTER-1
紐約正在上演的灰姑娘傳奇

歷史上所有最偉大的成就，都是由於戰勝了看來是不可能的事情而取得的。　
－喜劇泰斗卓別林（Charles Chaplin）－

最近2年來，NBA紐約尼克隊陸續簽來了兼具速度和爆發力的強力前鋒史陶德邁爾（Amare Stoudemire）、得分能力媲美布萊恩（Kobe Bryant）的小前鋒安東尼（Carmelo Anthony），又從去年冠軍達拉斯小牛隊挖角中鋒錢德勒（Tyson Chandler），每年都喊著要重建的尼克隊，光「尼克三星」就砸下了5000萬美元，重金打造華麗明星級陣容，失望好久的紐約客對今年尼克隊戰績，既興奮又充滿期待。

然而，這個夢幻陣容，在季初的前23場比賽，卻僅拿下難看的8勝，讓尼克隊所有球迷失望透頂，總教練戴安東尼（Mike D’Antoni）飯碗也快要不保。

事實上，尼克隊的大問題落在控球後衛這位置，後衛輪值表上多達5個人，然而其中傷的傷、老的老，年輕又健康的卻不愛傳球，只喜歡帶球自幹，偏偏在關鍵時刻球又都不會進。

陰霾裡的曙光

2012年2月4日，紐約尼克隊對紐澤西籃網隊，兩支勝率才3成多的球隊對決戲碼，可以料想得到，這是一場沒什麼人關心的比賽，更別說全美正在為隔天的美式足球超級盃瘋狂。

總教練戴安東尼看著一票總是在狀況外的後衛群，決定死馬當活馬醫，把坐在板凳席最角落的林書豪叫上來試試。沒想到，這個姑且一試、也是不得不的調度，竟是一場空前風暴的開端。

這個再過幾天就要被解雇的小夥子，在這場比賽得了25分。之後的幾場比賽，他迅速靈巧地切入禁區，挑戰禁區裡的7呎長人和黑人肌肉棒子，又看他能頂住壓力，心臟大顆的投入完美壓哨三分球，還有充滿創意又大膽的傳球空中接力……

一連串令人驚喜的演出如同好萊塢電影，又像井上雄彥筆下漫畫《灌籃高手》裡的劇情，精采劇碼接二連三上演，讓球迷的眼光幾乎捨不得從他身上移開片刻。

林書豪帶領尼克隊一場接著一場創造奇蹟似的勝利，也一直刷新自己在攻守兩端的數據，甚至被拿來與魔術強森（Magic Johnson）、史塔克頓（John Stockton）等NBA史上偉大的控球後衛作比較。

林書豪和提波從板凳一鳴驚人的發跡過程，極為雷同，很多美國人叫林書豪為「臺灣提波」，而兩人虔誠的信仰、謙遜的態度更是相仿。「Linsanity」繼「Tebowing」之後，再度以運動員名字和傳統字詞組合，被收錄成為正式的英文單字。

雖然提波的崛起已經夠神奇，但許多美國媒體卻認為，提波在大學時期至少還得過美式足球最高榮譽海斯曼盃（Heisman Trophy），而出身哈佛大學的林書豪並沒有NCAA一級名校血統，故事更加精采傳奇。

紐約就是最好的舞台

美國三大職業運動（MLB職業棒球、NBA職業籃球、NFL職業美式足球）中，身為全美最大城市、也是體育資源最發達的紐約市，紐約洋基棒球隊和紐約巨人美式足球隊，都是該項職業運動裡的傳統強權，每年都是奪冠大熱門，唯獨NBA的紐約尼克隊，成績總是上不來，也讓球迷年年失望，期待落空。

雖然90年代以前，尼克隊也曾有過光榮歷史，不過上次奪冠已經是40年前的事了，自從1999年上演「老八傳奇＊」，拿下東區冠軍後，就只能提當年勇。

21世紀以來，紐約尼克隊只有3次進入季後賽，連續6年例行賽結束，就早早打包回家，表現荒腔走板。上個球季挺進季後賽，首輪還是被波士頓塞爾提克隊以4：0橫掃出門。

儘管球團花大把銀子招兵買馬，不知道是眼光不對或時運不濟，老是押錯寶，簽進來的球員有的受傷、有的表現不如預期，還有的水土不服。紐約棒球隊和足球隊在21世紀忙著發光發熱，很多挑剔又驕傲的紐約客，根本懶得提起紐約這支乏善可陳的籃球隊。

然而，林書豪的出現，讓紐約人對尼克隊重拾熱情，陷入瘋狂。

紐約尼克隊主場麥迪遜花園廣場，坐落在全球媒體資源最強勢的城市裡，拳王阿里（Muhammad Ali）在這裡終結了生涯不敗神話，貓王、艾爾頓強（Elton John）、女神卡卡（Lady Gaga）等著名歌手，在這裡舉辦他們演出生涯最重要的音樂會，籃球天王喬丹（Michael Jordan）在這裡首度復出就拿下55分、NBA經典鏡頭18秒連拿8分的「米勒時間（Miller Time）」，都在這個全美體育界、流行時尚圈和娛樂圈最重要的舞台中上演。

這裡有過太多的驚奇和傳奇，平凡的NBA輸贏對紐約客來說，就像是下班去看一場電影，早已沒有感覺，但林書豪灰姑娘般的精采故事，卻牢牢吸引了所有紐約人的目光。

「林書豪所發生的這一切，如果把場景換到夏洛特或休士頓，一周之後你就再也不會聽到關於他的消息了。」ESPN援引資深分析員巴雷特的話這麼認為。林書豪的經紀人蒙哥馬利（Roger Montgomery）在尼克隊剛簽下林書豪時也曾說過：「要展現實力，還有什麼地方比這裡更好呢？」

沒沒無聞的林書豪，在短短幾天之內，讓紐約客為他瘋狂，一躍成為全球媒體焦點。不只因為NBA殿堂裡稀有的黃臉孔或哈佛光環，更讓人驚奇的是，他曾是一個在全世界最專業的球探和教練聚集的NBA選秀會上沒人要、進了NBA一年多來只有在垃圾時間上場充人數的板凳深處球員。

過去曾經在球場被工作人員誤認是運動防護員的林書豪，如今卻帶領紐約尼克隊從萬年爛隊，變成季後賽大熱門，這種種極具戲劇張力元素所譜出的傳奇，不管是時勢造英雄，或者是英雄造時勢，「Linsanity」旋風透過電視轉播，和一幕一幕的「Show time」重播，已快速席捲全美和華人地區。

包括《紐約時報》和財經雜誌《經濟學人》等重要國際媒體，紛紛以顯著的版面、斗大的標題和照片，來報導這位黃皮膚的哈佛小子。美國擁有300萬訂戶的體育雜誌《運動畫刊》，還以少見的連續2周封面來介紹林書豪。同時，林書豪也登上2月27日出刊的權威媒體《時代雜誌》亞洲版封面，之前曾登上亞洲版封面的臺灣人包括了周杰倫、張惠妹和陳水扁等。

原本出場球員名單早已定案，最後卻破例「增額錄取」，讓林書豪進入新秀明星對抗賽的NBA主席史騰（David Stern）說：「我不知道在任何運動中，曾經有人像林書豪一樣，在這麼短的時間內，創造出這樣的關注與瘋狂。」

17，上帝與我同在

NBA球員一旦選擇背號，沒有換隊，是不能隨便更動背號的。

每個人選背號，都有自己的故事，理由千奇百怪。譬如不按牌理出牌的前華盛頓巫師隊控球後衛亞瑞納斯（Gilbert Arenas）挑「0」號，就是因為當初選秀時，他直到第2輪才被選中，球評沒有人看好他，沒有人覺得他會成功。

NBA最廣為人知的背號，就是喬丹的23號。

據說，喬丹覺得自己只有哥哥一半好，哥哥小時候背號是45，因此他折半用了23號，而這個背號往後敢用的球員並不多，甚至還一度引起23號背號是不是該在NBA全面退休的討論。直到「小皇帝」詹姆斯（LeBron James）剛進NBA克里夫蘭騎士隊時，選擇了23號，期望自己可以和喬丹一樣偉大。

至於湖人隊一哥布萊恩則選擇了24號。有人說，他希望在一天24小時裡面都能充分利用時間，但也有人認為這個背號隱含著他不服輸的性格。布萊恩曾私下說過，如果他在NBA史上排名第二，那麼喬丹就是排名第三，這個背號的意涵早已不言而喻。

林書豪的背號17號，在NBA並不是什麼熱門背號，過去最有名的17號球星，就是有「上帝的左手」之稱的夢幻一隊成員穆林（Chris Mullin），現在則有湖人隊中鋒的拜能（Andrew Bynum）。

虔誠的林書豪，背號也和信仰有關。

進入小牛隊夏季聯盟、金州勇士隊，林書豪都以7做為背號。

「7」這個上帝的數字，在《聖經》中多次出現，上帝用7天創造世界，代表了圓滿，提醒自己不要忘記上帝的眷顧。

但到了休士頓火箭隊後，7號已經是當家後衛洛瑞（Kyle Lowry）的背號，所以林書豪改選了17號──「7代表上帝，1代表了我，上帝與我同在。」

在尼克隊，「1」和「7」恰巧分別是尼克隊兩巨頭史陶德邁爾（Amare Stoudemire）和安東尼（Carmelo Anthony）的背號，球迷都戲稱林書豪是兩個人的合體。

虔誠的林書豪，舉凡身上配備、背號等，能彰顯個人的，無不和上帝有關。他身上沒有任何飾品，唯獨手上戴著一只「我奉耶穌之名打球（In Jesus Name I Play）」的橘色或藍色手環，格外醒目。

這只橡膠手環來自NBA球員史密斯（Lanny Smith）和托利弗（Anthony Tolliver）開設專門販售和信仰相關服飾配件的「積極信仰（Active Faith）」公司，林書豪之前在發展聯盟打球時，認識了史密斯，兩人因信仰而成為好朋友。