閱讀後現代

1， 科技末日的見證人──保羅．維希留的後現代科技批判
2， 世界只是存在，沒有意義─西蒙．克勞德的「新小說」之路 
3，靈魂的重量有多少？─阿列山卓．伊納里多的後現代存在主義電影
4，黑色荒誕與視覺狂歡─昆廷．塔倫蒂諾的後現代暴力美學
5，威嚇．荒誕，塵土的歸隱─ 哈洛．品特的後現代荒誕戲劇
6，法國最後一位公共思想家─皮耶．布迪厄的社會批判
7，美國生死書─唐．德里羅的美國死亡紀事
8，除了驚駭，無事可做！─馬塞爾．杜尚的後現代生活藝術
9，酒神的影舞者─喬治．巴塔耶的「反哲學夢遊」
10，禁忌的圖像─羅柏‧梅普索普的「後現代同志攝影」
11，深海中的琴聲─珍．康萍的後現代女性電影
12，觀看自己的痛苦─漢娜．威爾克的女性主義身體藝術
13，藝術史上的薩滿師─約瑟夫．波依斯的「人智學藝術」
14，沒有歸宿的靈魂─ 奇士勞斯基的人文悲劇電影
15，末日、廢墟、凸像的暈眩─約翰．艾許伯瑞的「後現代/凸鏡詩學」

黑色荒誕與視覺狂歡
─昆廷．塔倫蒂諾的後現代暴力美學

身兼編劇、導演和製片於一身的昆廷．塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)被視為美國後現代暴力美學電影的代表人物。他以非典型、反主流、反好萊塢式獨立製片的自創形式，為自己建立了一種「塔倫蒂諾主義」(Tarantinoism)的電影風格。

塔倫蒂諾主義意味著一種「寫實犬儒主義」，一種把暴力想象和視覺驚悚推展到極致化之嘲諷狀態的電影風格，這種電影風格的特色是完全棄置了將電影視為一種道德勸戒和社會教化之載體的觀點，而強調電影僅僅是立足於現實並藝術化表達現實的工具而已；這種風格的電影聚焦於小人物的日常冒險，而不是大時代的微言大義，它完全不理會傳統「類型電影」的敘事框架，打破時空順序和人類常態的心理邏輯，從而建立一種「表演電影」而不是「製作電影」的新形式。

另一方面，塔倫蒂諾的電影經常落實在一種「大題小作」式的對立解構之中，例如將殺人演成像鬧劇兒戲一般，將犯罪看成像嚼口香糖，將復仇訴諸一場朝聖之旅，以消遣、嘻鬧、挖苦和詼諧作為意義的詮釋手法，乃至以嚇死觀眾或翻人腸胃的手法，或是要求觀眾付出寬宏的閱聽雅量，以達到其個人一種藝術自戀的滿足效果。

暴力美學的吊詭

1992年的《水庫之狗》(Reservoir dogs)是塔倫蒂諾步入影壇的處女作。這是一部故事簡單但劇情雜亂的暴力荒誕劇。故事發生在南加州某地，黑幫老大喬．卡伯特(Joe Cabot, 由Lawrence Tierney飾演)和他的兒子綽號「好傢伙」(Nice guy)的艾迪(Eddie Cabot, 由Chris Peen飾演)召集了六名強盜，準備到珠寶店搶劫一批天然鑽石。這六個人彼此各不相識，甚至連對方的姓名都無從得知。喬為了保持機密，以顏色作為代號分別給六人起名為白先生、橙先生、金先生、粉先生、棕先生和藍先生，並規定他們之間不能透露任何私事，於是一場血腥的槍戰開始爆發，搶案沒有成功，電影沒有結局也沒有答案。

除了搶劫當然是出自人性的自私與貪婪之外，犯罪何需理由和藉口？它何嘗不能是打發人生、排遣無聊的視覺遊戲？電影沒有說明何以六名搶匪形成「應徵式組合」，又採取「獨立作案」的模式？一個既沒有默契又沒有規劃的搶案，就這樣如火如荼的展開，然而搶案本身既不是異想天開，也不是粗魯硬幹，而是有一點神秘又有一點愚蠢。電影中「顏色」的代號是一種「反英雄」的象徵，但也隱諷現實社會隱形犯罪的泛濫，因為社會的多元化正是暴力多樣化的土壤，當代暴力的生活化意味著犯罪已經變成個人式的「自由職業」。

彼此守密的信約既是一種暗藏的紀律，又是瓦解黑幫倫理的玄機，一幕隨著「夾在你中間」(Stuck in the Middle with You)的音樂起舞而對警察「割耳」的場景，雖然是對警察體制的嚴重挑戰，但也只是試圖模糊暴力之合法邊界的象徵式冒險。

影片並沒有脫離盜匪終將一死、小人物必將失敗的鐵律，但塔倫蒂諾成功的轉移了傳統上人們對英雄造反的認同快感，改變了法網恢恢的意識形態緩衝機制，它使觀眾在不必承擔感情和意義的負荷下，自由的遊歷於暴力泫染的黑色夢幻中，因為搶案的失敗不是法律禁忌的權威底線，更不是國家機器的靈活和效率，而是黑幫人物也如常人一般的懦弱、善變和寡義，他們之所以失敗，是因為他們忘記了自己的社會身份─盜匪，當他們以常人來處理事物時，就使自身陷入自己製造的暴力反撲之中。

全片夾著機智的對話和暴力的噪音，繞舌的爭論混合著對社會不義的批判，塔倫蒂諾實際上解構了不帶人性的黑幫神話，黑幫人物不過是勇氣多一點，智慧少一點罷了，因為犯罪既是人類欲望的伸展，但只要是人的欲望就會有羞澀、冒險和見風轉舵的特性。然而，一種意想不到的效應是，過度的暴力展示並沒有引起人們對暴力的省思和排斥，而是擴展了人們對暴力的接受程度。這就是塔倫蒂諾暴力美學的弔詭之處，因為他把暴力量度建立觀眾既不認同盜匪也不同情警察的中間地帶，從而使觀眾逃離了道德的焦慮，享受了暴力的形式快感。

「中間認同」是一種重要的情感模式，它是所有暴力電影藝術化形態得以藏身和發酵的心理疆域。人類都有一些額外的寬容、意外的冒險、冷靜的自制和宿命的惋惜等等情感，這些要素情感的變異正是暴力美學多樣化的支撐基礎。只要造反永遠是人類的情感動能，它越是隱藏，就越具有挖掘和展示的魅力。