憶往情深：炮火下的童年往事（POD）

金門曾經烽火連天，島上灑滿悲歡離合的血與淚、俯拾皆是可歌可泣的故事。我的童年沈浸在砲火下，有血也有淚、可歌亦可泣，年過半百驀然回首，目觸硝煙下斷垣殘壁的景象，仿如神遊夢境，很心酸，卻也很溫馨；《憶往情深──砲火下的童年往事》系列文稿，記錄走過烽火歲月的足跡，祈盼藉書刊之發行，讓更多人領略「戰火無情」的意境，並為同在戰火下受苦受難的人作見證！

本書特色

金門人談金門事，詳細描述戰地金門的文化與生活。

【不可逆轉的一頁──寫在《憶往情深》出版之前】　林怡種

歷史不能重演，幸好，人的腦海記憶影像，可以倒帶重播。
幾年前，有一次名作家黃春明先生與李昂小姐應邀到金門，與地方藝文界就進行一場「小說裡外生活情境」的對話與交流。
席間，黃大師說：「金門曾歷經烽火連天，多少血與淚灑在這一片土地上，親情飽嚐悲歡離合，到處都是可歌可泣的寫作題材，若不及時記錄，將隨著物換星移逐漸褪色，或因生命不斷地凋零而流失，不復記憶。」

李大師接著說：「人們走過的歷史，是不可逆轉的一頁，今天民生比以前富庶，就算有朝一日再回到和從前一樣的貧窮，但以後的貧窮，絕對和過去的貧窮不一樣。換句話說，文學反映人生，我們這一代走過的足跡，這一頁歷史應即時記下，因為，歷史是不可逆轉的一頁！」

我是金門人，出生在「八二三砲戰」前三年，正是「國、共」兩軍隔著金廈海峽爭戰最熾熱的時期，因此，我的童年歲月，沈浸在砲火硝煙之中，確有許多血與淚、可歌可泣的寫作題材。

於是，我打開腦中記憶的磁帶，讓童年的影像重播。頓時，眼前似有一把時光利劍自晴空劈下，剎那間，令我回到四十年前砲火下的金門農村。
首先，出現在眼簾底的，是砲火下窮苦的童年。意外地捕獲一隻水獺，為了換取學費，我們用鐵籠將牠抬到市場叫賣；「獵獺記」是牠被捕以及原本會被人買去剝皮燉湯吃補，卻因無人出價，無奈抬回家野放的情景。

戰時的金門，共軍的砲彈會炸死人，島上部隊演訓彈藥亦常傷人，我親眼見到戰鬥村演習時，子彈貫穿堂伯父的胸膛，「福伯中槍」倒地痛苦哀號及村民們合力搶救，那是一幅血與淚的交織圖。

為了防止共軍進犯，金門島上無分男女全民皆兵，人人配發槍枝，每季舉行裝備檢查。有一次，我代替父親到墳場旁邊的小學值夜，看守幾百支歷經「抗日」、「古寧頭大戰」等戰役，曾殺人無數的老舊七九步槍，偏偏一隻黑貓來作亂，「難忘裝檢夜」令人餘悸猶存。

我出生在海邊，大海藏無盡，有魚、蝦、蟹、更有各種貝類，家中五兄弟，全靠到海邊撿拾貝類販賣賺取學費，才能唸到金門最高學府畢業，沒有輟學去當兵；甚而，戰地沒有補習班，「海的孩子」其中有人既無補習、也沒加分，卻無礙高分考取醫學系。大海孕育我們成長、茁壯，更是我們時時感恩的「母親」！

「國、共」爭戰期間，除了砲彈滿天飛，還有企圖「不戰而屈人之兵」的喊話「心戰」。我家距大陸只有三、四千公尺，全天候籠罩在共軍高分貝喊話噪音之中，親身領略「記那一場沒有硝煙的戰爭」。更因金門砲彈滿天飛，孩子們經常撿拾廢彈換麥芽糖或賣錢，為了能多掙幾塊錢，我們經常從砲彈鋼胚敲下紅銅，當時根本不懂得害怕，而今每次聽到「流浪到淡水」的歌聲，便想起敲廢彈手殘、眼盲的「金門王仔」，方嚇出一身冷汗，不禁回想起「要錢不要命的童年」。

抗戰勝利以前，金門島上沒有醫療設施，居民全靠採草藥自療或求神拜佛保佑健康。民國三十八年，國軍退守金門之後，村落附近的衛生排，醫官對民眾求診「來者不拒」，而且完全免費，軍醫們為金門醫療事業奠基，「白袍將軍趙善燦」在金門戰火下行醫八年救人的過程，堪稱箇中典型。

「南丁格爾」自動請纓上前線照護傷患，類似的故事，也發生在金門，來自高雄左營眷村、護專畢業的楊玉芬，為了上前線照護傷病官兵，寫信求助於金門縣長，前兩封分別以「無職缺」和「非國防醫學院畢業」為由遭婉拒，但她並不死心，再寫第三封信，表明可以不佔職缺、不領薪水，自願到戰地當照護傷患的義工，縣長終於被她感動，協助達成「戰地白衣天使」的願望。

「血絲蟲病」在金門有百年以上的流行史，平均每七人就有一人被感染，雖不是惡性傳染病，也不致於喪命，但易使人畸形殘肢、喪失工作能力。在「國防醫學院」范秉真教授和徐郁坡顧問的領導下，「金門血絲蟲工作小組」歷經五年的努力，終讓百年痼疾自此根絕，個人忝為小組成員之一，謹以「白色的回憶」一文記錄全程。

金門是海島，早年醫藥不發達，且風沙為患，各村落均設有「風獅爺」當守護神，以鎮風、止煞。國軍退守金門後，為防阻共軍進犯，由司令官胡璉將軍「開立借據」，拆除村落廟宇或空屋，取其磚瓦石塊構築防禦工事；村子裡廟前的一尊風獅爺因而失蹤一甲子，卻讓我無意間挖掘出土，「發現風獅爺」記述著這段充滿「神」與「奇」的歷程。

戰火下的金門，既乏兒童才藝班，更無網路、電視，部隊官兵丟棄在垃圾坑的書刊，雖常是斷簡殘篇，卻是我鍾愛的「童年課外讀物」，箇中書刊作者，許多原在大陸辦報、編報，或是學識淵博的菁英，不乏因抗日熱血沸騰投筆從戎，他們轉戰大江南北，足跡遍及五湖三江，特別是離鄉背井、飽嚐人間悲歡離合，透過流暢文筆躍然紙上，無論是長篇或短文，篇篇文情並茂，令人百看不厭。再三研讀那些書刊，讓我熬出一股熱愛文藝的衝勁，才有機緣進入報社，寫稿與編報遂成一生的職志，更是一家老小的衣食來源。

軍管體制下，頒布許多單行法規，諸如農民牽牛上路排糞，要罰款三百元，相當於彼時教師月薪的半數，窮苦的農民繳不起罰款，只好被抓去關禁閉，衍生一些「牛糞風波」。

金門先賢蔡復一，呱呱墜地即獨眼瘸腳、佝僂駝背，先天身體殘障，但自幼聰明好學，稟賦異於常人，立下「一目觀天斗，孤腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星」的宏願，曾官拜御史總督，獲賜以「尚方寶劍」，統兵鎮守西南五省，每天案牘勞形，幾乎廢寢忘食，夫人李氏耽心夫婿餓壞身體，以麵粉製成拭餅皮，包捲飯菜供其充飢，衍生每逢元宵、清明時節，閩南地區民間有吃「拭餅」的習俗。我的童年，有一段「賣拭餅的日子」。

砲火下的童年往事，記憶非常深刻，回想起來特別溫馨。只可惜個人沒有生花妙筆，未能寫出可歌可泣的篇章，只能將當年見聞存於腦海中的影像倒帶重播，以文字記錄而已。

《憶往情深》一書，彙集砲火下的童年往事系列文稿，正有感於黃大師的提醒，趁著記憶尚未退化及時記錄，以告慰過往，更為當年拚搏的軍民致敬。本書是個人出版的第八本作品，與先前的「根本真情系列」一般，祈望藉著書刊的發行，讓更多人認識戰火下的金門，並為「不可逆轉的一頁」作見證！

【記那一場沒有硝煙的戰爭】

不久前，南韓部隊於北緯三十八度線「非軍事區域」內裝置大型喇叭，重新啟動對北韓心戰喊話，觸怒北韓人民軍隊，其參謀總部認為是嚴重的軍事挑釁，立即發表「重大佈告」：宣稱南韓「傀儡軍」在軍事分界線一帶，共設置了十一個心戰用的大喇叭對北韓廣播，違反「六一五兩韓共同聲明」，以及「南、北韓軍事協議」，是一項軍事挑釁行為，形同對北韓正式宣戰，嚴厲警告南韓，北韓已進入全面軍事打擊行動，要將首爾變成一片火海。

敵對的兩軍不是用槍砲、或飛彈相互攻擊，僅僅只用大喇叭心戰喊話，進行一場沒有硝煙的戰爭，真的有那麼嚴重嗎？
看到這樣的一則新聞，眼前彷彿一把時光利劍晴空劈下，頓然經過一條時光隧道，我又回到四十年前的童年歲月……。

金門島位於閩南沿海九龍江口外，島形仿若一個啞鈴，隔著一衣帶水的金廈灣，緊緊依偎著大陸故國河山。其東北角有四個濱海的村落，由北而南依序是青嶼、官澳、西園和洋山。其中，官澳村郊最北端突出的馬山，與大嶝三島之一的角嶼，距離僅有二千一百公尺，退潮時更僅有一千八百多公尺，是金門本島最靠近大陸的地方。

而我，就出生在洋山村，那是一個百餘戶人家的古樸農村，幾百年來，居民以耕地種蕃薯和下海插石養蚵維生，而我們家門口面對著海，每天推開柴扉所見的，就是故國河山的大嶝島―所謂的「匪區」、或「鐵幕」。

其實，大嶝、小嶝和角嶼等三個島嶼，原歸屬於金門縣管轄，只有一水之隔、近在咫尺，白天站在岸邊隔海相望，用肉眼即能眺望彼岸人影舉手投足；晚上，夜深人靜時刻，兩島的雞鳴狗叫聲，彼此皆能清楚聽聞。而且，自古以來，居民語言、風俗習慣相同，婚嫁十分普遍，往來關係十分密切，形成共同生活圈。

當然，金門與角嶼兩島近在咫尺，類似的情況發生在世界上任何一個地方，都不足以大驚小怪，但是，自民國三十八年十月二十五日「古寧頭大戰」之後，「國、共」兩軍，就隔著金門與角嶼兩島之間二千一百公尺的海峽重兵對峙，彼此海岸佈滿鐵絲網和地雷，不再相互往來，雙方「槍口對槍口、砲口對砲口」，動不動砲彈就一群群呼嘯而來、也一群群呼嘯而去，時時硝煙四起、烽火漫天，金廈海域成了「美、蘇」武器試驗與競賽的殺戮戰場，無數的生靈在硝煙中淪為冤魂，無數的財產在烽火中化作灰燼。

古往今來，兩軍交戰，為求勝利，手段往往無所不用其極，所謂「兵不厭詐」，歷史上使用奇兵、奇計制勝的例子屢見不鮮。諸如：距今兩千多年前的楚漢相爭，劉邦和項羽為了謀取天下，兩軍對陣苦戰四年分不出勝負，雙方以鴻溝為界訂下互不侵犯盟約。

但是，劉邦率先爽約，趁項羽撤兵之際背後追擊，將楚軍兵馬困在垓下，並派人夜裡在軍營四周大唱楚國歌曲，兵疲馬憊的楚軍於睡夢中，聽到四面八方傳來家鄉歌聲，無不勾起思鄉情緒，無心戀戰紛紛丟盔棄甲潛逃，項羽眼見軍心渙散、四面受敵，自覺大勢已去，無顏見家鄉父老，便在烏江河畔自刎而死。

話說民國三十八年四月，「國、共」南京談判破裂，共軍大舉強渡長江，一路南下勢如破竹，短短半年之間，輕鬆「解放」一千餘萬平方公里的大陸河山，卻在金門「古寧頭」吃了敗仗。而且，面對只有一百五十平方公里的彈丸小島，連續用兵多年仍遲遲無法「解放」。

且說剛撤退到金門的國軍部隊，十餘萬官兵枕戈待旦，隨時準備「反攻大陸」，並沒有長期紮營的意思，普遍暫借村落的宗祠、或民房棲風避雨，為激勵士氣、雪恥復國，他們用油漆書寫，或用水泥在牆壁雕塑「反攻大陸、收復失土」、「反共抗俄、殺朱拔毛」、「消滅萬惡共匪、拯救大陸同胞」等等反共精神標語。

此外，官兵早晨起床或晚間就寢前點名，都要高唱「反攻，反攻，反攻大陸去！大陸是我們的國土，大陸是我們的鄉親。……，我們要反攻回去，把大陸收復！」藉以激勵士氣。據說，許多官兵難以壓抑思鄉情緒，常常有人大聲的唱、賣力的唱，聲嘶力竭的唱，唱到淚流滿面！因為，他們的家在海的那一邊，那兒有魂牽夢縈的爺娘、那兒有茂密的森林，那兒有無邊的草原，春天播種豆麥的種子，秋天收割等待著新年……，他們想家，他們渴望趕快回家！

《孫子兵法》有云：「攻城為下，攻心為上」。歷史上，諸葛亮南征，採納馬謖「攻心為上，攻城為下；心戰為上，兵戰為下」策略，七擒南蠻首領孟獲成為美談。據說，共軍暗忖戍守金門的「國民黨」部隊，絕大多數是從大陸撤退時沿路所抓的「壯丁」，他們離開家鄉已超過四個寒暑，親人音訊全無，思親情緒必定十分濃郁。

尤其，把部隊帶到台灣的「國民黨」三軍統帥蔣介石，曾揚言「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」，可是，官兵一年盼過一年，卻遲遲等不到「反攻大陸」的號角響起，也等不到回家的那一天到來。

因此，共軍企圖展開「心戰」攻勢，想利用金門位於廈門灣外，三面被大陸包圍的地理優勢，自民國四十二年三月五日起，在距金門最近的角嶼，架設「中國人民解放軍福建前線廣播站」，使用九個二百五十瓦功率的擴音喇叭，向金門軍民展開心戰廣播，希望「東施效顰」當年劉邦的伎倆，營造「四面楚歌」的功效，瓦解國軍官兵士氣！

由於共軍在角嶼架設的「廣播站」，音效籠罩整個金門島東北角，而且，廣播內容包括向國軍官兵喊話，搧動起義回歸祖國大陸，除了給予金錢獎勵，並提出「五條保證」寬大政策―保證生命安全、保證不打不罵、願意回家者發給路費、立功者授給獎金、願工作者安排就業。

其次，是對國軍眷屬展開親情呼喚，以及播放大陸各省民謠歌曲。更重要的是，藉以宣揚「戰無不勝的毛澤東思想」與「共產黨」的建設成果，諸如南京長江大橋和鷹廈鐵路通車，發現大慶油田等等，均屬於攻心為上的「心戰」喊話。特別是秋、冬吹東北季風，共軍播音站的音波隨風南下，金門整個東半島幾乎籠罩在喊話範圍之內，對國軍官兵來說，確實是產生重大傷害和危機。

當然，國軍部隊也沒有蒙著頭挨打的道理，立即採取反制措施，同樣在馬山架設一座四十八個喇叭的「播音牆」，大約半年之後，「金門馬山播音站」正式開播，向閩南沿海共軍官兵及大陸同胞進行心戰喊話，宣揚復興基地台灣在「三民主義」自由、民主光輝普照下，民生樂利的繁榮景象，帶給四萬萬同胞光明的希望，以鼓舞反毛反共、擴大敵前抗暴活動，並號召共軍官兵棄暗投明起義來歸，進行對敵心理作戰，冀望瓦解敵人士氣，達到「不戰而屈人之兵」之功效。

隨後，國軍又在金門西北角的古寧頭、小金門的湖井頭和大膽島等四處設「喊話站」，對抗共軍在廈門的香山、石胃頭以及白石炮臺的喊話播音。於是，兩岸「心戰喊話」在金廈海域空中交會，一邊高喊「解放台灣」，一邊誓言要「反攻大陸」，一場沒有硝煙的戰爭正式開打。

前面說過，我出生在金門島東北角的洋山村，那是一個面對著大嶝島的村落，站在岸邊舉目西望，大嶝島上屋宇房舍，依稀可見。雖然，距小嶝的角嶼約有三、四千公尺之遠，但就東北季風吹向而言，角嶼正是金門島的上風處，形成兩點之間最短的距離，所以，角嶼「人民解放軍福建前線廣播站」對金門的喊話，不分白天或晚上、無論在室內或室外，句句聽得非常清楚，不想聽也得聽，除非是耳朵塞棉花；特別是夜深人靜，更是句句穿進耳膜，噪音吵得令人徹夜無眠。

其實，共軍在角嶼所設的「喊話站」，比我早兩年誕生；換句話說，從呱呱墜地起，住在閩南式的磚瓦房子裡，沒有玻璃門窗阻絕，嬰兒期即天天承受噪音的侵害。民國五十年，進入「金沙中心小學」就讀，老師在講堂上課，窗外卻傳來大陸喊話站嗡嗡的聲音，非常吵雜，逼得老師要提高嗓門，才能讓後排的學生聽到；升上金沙國中，校園地勢較高，共軍角嶼喊話站的叫囂聲更響亮，嚴重影響學生聽課，不在話下。

民國五十五年前後，大陸正如火如荼掀起「文化大革命」，共軍喊話站是全天候播音，每個節目開播之前，必先呼喚：「蔣軍官兵弟兄們！金門同胞們！」然後，分別由男、女播音員，以國語和閩南語交替喊話，主要的內容離不開「農業學大寨」、「工業學大慶」，工、農、兵、群眾在「毛澤東思想」領導下，「艱苦奮鬥，自力更生」，生產創造了許多奇蹟，歌頌「毛澤東」和「中國共產黨」，而且，每一次在男、女播音喊話之後，會播放高亢的「大海航行靠舵手」或「東方紅」、或「義勇軍進行曲」等激昂的進行曲，一遍又一遍反覆重播，不想聽也得聽，那是一種高分貝的噪音，對聽眾是一種凌遲和傷害。

當然，大陸對金門之播音，偶而會播放台灣民謠，最常播的是「農村曲」，歌詞為：「透早著出門，天色漸漸光，受苦無人問，行到田中央，為著顧三頓、顧三頓，不驚田水冷霜霜。炎天赤日頭、悽慘日中逗，有時踏水車，有時著搔草，希望好日後，每日巡田頭、巡田頭，不驚嘴乾汗那流。日頭那落山，工作才有散，有時歸身汗，忍著寒甲熱，希望好年冬，稻仔快快大、快快大，阮的生活著快活！」雖然，那是一首日據時代，描述台灣人民生活艱辛的心聲歌曲，卻被共軍藉以嘲諷台灣同胞吃不飽、穿不暖，生活在水深火熱之中，難怪歌曲播放完，必定補上響亮的口號：「台灣是中國不可分割的一部份，我們一定要解放台灣！」

所謂「好話三遍，連狗也嫌！」共軍對金門的喊話，內容是千篇一律的歌頌與政治叫囂，而且，每天不停的反覆重播，不想聽也得聽，真是活受罪！何況，共軍的喊話，極盡醜化台灣在「美國帝國主義」及「蔣幫」統治下，政治黑暗腐敗，貪官污吏橫行，人民過著牛馬不如的生活，分化、挑撥官兵情感，容易引發情緒不滿，尤其是士兵夜間獨自站衛哨，思想易受污染，遇部隊有不當管教，家庭或女朋友變心等感情因素糾葛，就易引發暴力犯上事件。因此，面對角嶼的廣播，國軍加強宣導官兵「不要聽、不要信、不要傳」。

事實上，大陸經常對金門島發射砲彈，雖然，「砲彈不長眼睛」，不幸被炸到，將身首異處，血肉模糊，但是，砲聲聽久了，一般人都能輕易判別落點之遠近，衡量該不該躲防空洞？有沒有生命安全？何況，還有「單打雙不打」，一年之中，還有一半的時間免於砲彈威脅，可是，一年三百六十五天，沒有日夜之分，完全籠罩對岸廣播噪音之中，讓人油生「砲彈易躲，播音難防」之嘆！

由於對岸隔海傳來的「喊話」，分貝非常大，夜深人靜的時刻，句句穿透耳膜，很多人要耳朵塞棉花才能入眠，不僅部隊非常困擾，連尋常百姓也受不了。長期暴露在高分貝噪音之中，易罹患聽覺障礙，和引發情緒暴躁或心血管疾病。曾經，有一位中年村民，夜間被吵得睡不著，大聲嚷著：「汝爸泅水來去將喇叭弄破」。

不巧，被鄰人聽到了，因為，為了阻絕共軍進犯與「水匪」摸上岸，或防止國軍官兵叛逃，金門島上海邊遍布鐵絲網和地雷，同時，嚴禁軍民私自藏有籃球、腳踏車胎等助浮物，發現有人下海泅水，岸上衛哨兵可直接開槍「格殺勿論」，所以，為恐他真的下海游泳釀禍，因而向戰鬥村警員告密，結果，中年男子被治安單位抓去深入調查，所幸，最後證實只是一時氣話，才放他回家。