海平面上升最前線．吐瓦魯

平均海拔2公尺、最高海拔5公尺的島國，
到底會不會因為全球暖化而沉沒？

在吐瓦魯擔任兩年的環保志工，
最常被問的是：「那座島真的快沉入海底了嗎？」

生命的紀錄是一步步不斷跟人、環境互相影響的過程。
可能是一張明信片、可能是一句話，
也可能是一片海、一座島嶼，
一切任何的可能。
吐瓦魯選擇我擔任這座島嶼的環保志工，
我怎能不好好記錄這座被海水圍繞的美麗島嶼呢？

吳郁娟

吐瓦魯名是Tali，出生於宜蘭，環境生態相關系所畢業。從學生時代起，多數朋友暱稱「頭（ㄊㄡˇ）頭（ㄊㄡˊ）」。

2007年，響應「北京到巴黎無車探險」活動，與朋友一起騎單車從北京到巴黎，推廣低碳生活理念。在那之前，未曾出國、單車僅是上學的代步工具。之後與台灣響應者共同出版《單車壯遊，從北京到巴黎》（華成出版）。

2009年，前往吐瓦魯擔任環保志工兩年。在此之前，未曾聽聞關於吐瓦魯的任何資訊。本書記錄作者在海中央小島的生活經驗與反思，提供不同於旅遊指南的角度，期望讓更多人認識吐瓦魯。

前駐吐瓦魯國特命全權大使　田中光
「沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島」導演　黃信堯
「沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島」製片　蔡之今
《邊境漂流》作者、援助發展工作者　賴樹盛
聯合推薦

推薦序1

全力以赴完成志工任務

吳郁娟有一個非典型的暱稱——頭頭；如果不是擁有頭目型的性格，就是擁有相當多的idea，一個頭裝不下，需要兩個？和她相處一段時間後發現，以上兩者皆是。

2008年我奉派為我國駐吐瓦魯特命全權大使時，有不少親朋好友尚不知該國的存在，屢有吐魯番之誤。若不是拜全球對氣候變遷、海水上升之關注，吐國世外桃源之面紗恐還不易被掀起。吐國處於南太平洋中之一隅，在台灣東南方約8,000公里，全國總面積26平方公里，人口一萬人分居於全國九島，其中一島渺無人跡，VALU在吐語中為八之意，TUVALU為八島之國的由來便是如此。吐國天然資源貧乏，對外聯繫不易，但人民樂天知命，雞犬相聞，生於斯，長於斯而不知老之將至也。

2009年9月下午，頭頭和其他三位志工聯袂到辦公室報到，她給我的第一印象就是個充滿活力和陽光的女孩，及耳短髮、黝黑皮膚，配上一雙靈動的雙眼和整齊的牙齒，話雖然不多，但看得出是個以行動來代替語言的女孩，也是一個果敢且有毅力的女孩。

後來事實證明，她從枯坐辦公室，一籌莫展、坐困愁城的自我防線內，衝破一道缺口積極投入環保的工作，融入吐瓦魯人的生活圈子，共同設計40周年地球日之明信片活動，到Funafala海灘上種植紅樹林，以期減少海水侵蝕海岸，另外又配合大使館發放TATUMAA環保袋給每一位吐瓦魯人，盼望大家能夠減少使用塑膠袋，甚至爭取參與成為吐國代表團之一員赴坎昆參加COP16等行動，在在發揮了她的無限潛能。

在那一群志工裡，她是唯一服務滿兩年的志工。我也相信在物質缺乏、離鄉背井的遙遠國度裡工作，光憑憧憬和想像是無法支撐下去的。頭頭在完成了騎單車從北京到巴黎P2B之壯舉後，在吐瓦魯再一次向自己、向環境挑戰成功。我相信不僅是我，很多吐瓦魯人及頭頭的同儕對她是肯定且感到驕傲的。

從頭頭的這本《海平面上升最前線．吐瓦魯》書中，可以一窺她從對志工工作性質一無所知，到掙扎省思志工之意義，進而爭取被認同積極投入工作，從而又結交了許多當地好友，並與來自各國志工交換心得及經驗的經過娓娓道來，充滿轉折。書中對吐國各個島嶼風土民情的細訴深入也很感性。所以說，這本書既可以當作是頭頭的個人遊記來臥覽，也可以當作吐瓦魯的地理歷史教科書來閱讀，當然還可以作為其他志工如何面對挑戰的一本勵志參考書。我覺得值得一讀。

我個人執筆寫這篇文章時，也完成了駐吐國大使之任期，對年輕人投入志工的這個行列是充滿期待，深感此一項工作只有全力和無悔的付出，才能看到萌芽。

吳郁娟，我給你按一個讚！

前駐吐瓦魯國特命全權大使　田中光

推薦序2

吐瓦魯和吐魯番是不同地方！

我對吐瓦魯的第一印象，來自多年前知道在這個國家裡，唯一有設立大使館的就是台灣。2009年，莫拉克風災之後，我思索一部後風災的紀錄片，當時聯合國在哥本哈根舉行的氣候會議正準備展開。該氣候會議中，太平洋上的島國成為會議焦點，尤其是吐瓦魯。於是，我開始好奇為何吐瓦魯常在全球氣候會議裡被提起，聽說這是地球暖化、海平面上升後第一個消失的小島國，他們的人民是如何面對即將消失的家園呢？是否能給台灣的人和環境帶來什麼啟示？因為這樣的好奇，我和製片人兼錄音師蔡之今一同前往吐瓦魯尋找答案，拍攝紀錄片——「沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島」。

我們抵達時是2010年3月，當時頭頭正在吐瓦魯擔任環保志工將近一年。透過她，我們在短時間內熟悉吐瓦魯的人事，認識台灣及世界各國政府和非營利組織在此小島繁複運作的情況，發現媒體之外更貼近真實的吐瓦魯。

「真實的吐瓦魯」，除了氣候變遷等議題探究，這個南太平洋椰風島嶼在頭頭筆下幻化成超現實的生活場域，像是海嘯警報時「有一股悠哉氣氛瀰漫著，好像颱風天賺到半天不用上班的竊喜……」，或是當「每一艘船回航，船艙裡陳列的魚種就像是一本太平洋魚類百科全書……」。

我在吐瓦魯只待了不到一個月，初識富拿富提這個首都島嶼，在北方三島待了五天，多數時間在海上航行。然而頭頭認真地在島嶼生活了兩年，憑著對異文化、對環境議題探求的熱情，像黃鰭鮪魚般地優游於這片被大海所環抱的島國。島民對自身文化的認同與自信，對頭頭的真誠接納與熱情分享，讓離家千里、曾經充滿無力感的她，重新燃起希望——懷著海賊王尋找寶藏的冒險精神探索每一座島嶼。

她有時像頑童般描寫吐瓦魯趣事，在異鄉人眼中如此驚奇而曼妙；有時又像個憂心的哲人般擔心起環境議題，整理一手、二手的資料來研究分析，積極地發表見地，卻又自我反省著：「是否用自身的價值觀來定義他們的生活？」頭頭如南洋島民般的陽光笑容，灑脫直接，透過文字讓我們潛入她生命中大哭、大笑的時刻，或者孤獨靜默。如同紀錄片般，在章節時光行進中，我們看到主角無法復刻的成長與蛻變。

如果你問起我們吐瓦魯的種種，我們會說她很容易認識，卻也不容易認識。容易的是，她非常親切與熱情地接納任何人；不容易的是，她有很多令外人不解的思考與行動。你必須拋開既有的價值觀和表象的資訊，用視線、用味覺、用航海的方向感和勇氣進入島嶼的母體，才能細細體會孕育這島嶼的種種。

附註：「沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島」獲2011年台北電影節百萬首獎及最佳紀錄片獎。

沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島導演與製片　黃信堯、蔡之今

推薦序3

來自海中央的答案——Tali

反覆細讀著郁娟特地用回收紙列印寄來的書稿，心底便有著一種感覺，相信她肯定也曾和我一樣幸運，日久他鄉成故鄉。離家越遠，卻越看清楚了家的方向，人生旅程更因此踏實而完整。

仍記得數年前，我們的初次相識，郁娟剛從一趟自北京騎單車到巴黎的長途旅程返回，送了我兩個親手用單車鏈條製成的鑰匙圈。接過禮物的我，手掌裡握著不僅是這位特別女孩的勇氣，還有著一份出走遠行的壯闊。

後來，得知她再度揹起行囊成為國際志工，前往散落在太平洋的一串美麗珍珠——吐瓦魯，而且一待便是兩年歲月，得以飽覽360度的蔚藍海洋，讓人不禁心生羨慕。

然而，由九個珊瑚礁島組成的吐瓦魯，國土僅26平方公里，四面環海，除了海洋，還是海洋。對一個得久居在那的Palagi（外國人，吐瓦魯語），恐怕不難常感到無聊，也無奈吧！

Tali，是當地朋友給郁娟取的吐瓦魯語名字，有著答案的意思。這位從台灣漂流到吐瓦魯的Tali，認真探究了這座被海洋圍繞之美麗島嶼的過去、現在與未來，更難能可貴地記錄作為一個國際志工的蹣跚步履。

初抵吐國不久後，Tali突然遭逢了台灣家人病倒的噩耗，加上志工任務難以發揮的挫折，無處可逃的陰鬱情緒……曾讓她在遠離台灣7,000公里的小島暗夜裡，獨自淚流。不斷質問自己，為什麼要到遙遠海島當一個可有可無的志工？正如Tali給自己的話語，那一晚的淚水是種發洩，更是重新鼓舞的轉折點：「故事就從那場痛哭之後真正開始了。」

國際志工旅程絕對是美好而可貴，但正因為同時充滿著苦澀和難堪，更讓這趟旅程走出了真正的意義。Tali在本書裡反覆深切省思，服務計畫不全然如外界歌頌般的美好無瑕，而國際志工更不會有如超人拯救世界的神通廣大。「選擇到一個陌生國度，讓自己像一張白紙般，任由這座島嶼隨意塗鴉。」Tali和日籍友人鼓勵著彼此。

某次源自於世界地球日活動的發想，Tali與夥伴們發起了「把吐瓦魯寄到全世界」（Send Tuvalu to the World）明信片寄送活動，讓當地小學生畫著他們心目中吐瓦魯的真摯心意傳達給地球村住民們，後續來自世界各地的回覆，更不斷開啟了傳遞彼此理解的窗口。

重新調整後再出發的Tali，不僅逐漸被當地社區所接納成為夥伴和家人，並結識來自世界各地的服務工作者，主動積極踏查每座小島的環境議題，參與紅海欖復育和有孔蟲復育計畫，讓自己拓展了觀看世界的寬度和實踐理想的高度。

無數個傍晚，Tali隨著當地老漁夫Mua，緩緩將獨木舟推向浩瀚大海，一趟又一趟老人與女孩兩人的魚釣航程，台灣女孩謙卑地向這位吐瓦魯老者學習生命智慧。「我們的獨木舟很小，可是我放眼所及的世界很廣。」Tali寫下的這段字句，深深觸動了我的心靈深處。

「在吐瓦魯，每個人都吃魚，也釣魚。你現在也是吐瓦魯人。」肯定是Tali這趟志工旅程最美麗的註解。Tali的誠摯海洋紀事，使我們理解國際參與時所需要放下的姿態，懷抱向世界學習的謙卑；吐瓦魯海洋民族的樸實生活態度，將能教導我們謹慎對待滋養全人類的自然環境，以及人性裡最可貴的無私分享。

願將此書推薦給每位勇於出走的朋友們，相信當你翻閱書頁時，將彷彿搭上了Mua和Tali的小獨木舟，向南太平洋的中央一同航行而去，隨著浪潮起伏，感受著海洋的溫度，感動於生命的答案。

生活在那裡，那裡就是故鄉；有家人的地方，便是身心安頓的所在。

《邊境漂流》作者、援助發展工作者　賴樹盛

推薦序　全力以赴完成志工任務　田中光
推薦序　吐瓦魯和吐魯番是不同地方！　黃信堯、蔡之今
推薦序　來自海中央的答案——Tali　賴樹盛
作者序　中場休息

．第一部　Talofa！生存之道
降落海中央，家
冷冰冰的空氣
D區志工生存之道
創造生活
世界地球日

．第二部　Fenua親親島嶼生活
海中央八大不可不知
航向大海
窮得只剩快樂嗎？
偽阿凡達之旅
體會親生命性
南緯5度，國境之北
種下永恆，參與紅樹林復育

．第三部　Seai沒有答案的問號
呼叫地球超人
民生大事，天堂的滋味
誰的氣候變遷（上）
誰的氣候變遷（下）
海外志工的自言自語

．第四部　遇見Tino
二十年華，青春無畏
三十為母，改變人生的機票
四十不惑，日系熟女
小裁縫的選擇
沒有牆壁的溫暖家庭
最厚臉皮的朋友
一個人在海上絕不會感到孤單

．第五部　Fetaui終曲
最後20公尺
寫下來是為了……

致謝＝Fakafetai lasi＝Acknowledgement
附錄　更多關於吐瓦魯