太少的備忘錄

You are in the future now…
是不是所有沉積在過往時間中的不起眼的小事件
都是指向虛無未來的某種符號？

台北，南陽街，「南方小羊牧場」，所有來這裡補習的人，期許自己變成「什麼樣」的人，愛情好飄渺，青春好寂寞，還沒有變什麼樣的人之前，似乎什麼都不是。「南方小羊牧場」更大的範圍來說，它是台北生活的隱喻，從此出發開始進行時間及空間的旅行。

侯季然拍的，都是自己「寫」出來的電影，主題多以城市記憶與愛情相關，他的出生地台北，一直是創作靈感的出發及抵達。

從「這個城市」到「那個城市」，沿途的備忘錄總是太少，故名：《太少的備忘錄》， 本書為侯季然第一本文字創作集，集結自由副刊「藏書票」及台灣電影筆記網站「我口袋裡的電影」專欄作品等四十餘篇，並收錄《南方小羊牧場》、《有一天》、《我的747》電影故事。

原著改編電影「南方小羊牧場」 11.9上映
當遺失愛情的男孩 遇到等待愛情的女孩
柯震東 簡嫚書 郭書瑤 主演

侯季然

電影導演、作家。出生於台北市，世新印刷攝影科，政大廣電研究所畢業。熱愛睡覺、YouTube和路邊攤，曾被算命師預言一輩子離不開台北盆地。電影作品有《我的747》、《有一天》、《小夜曲》、《南方小羊牧場》……等。《太少的備忘錄》為其第一本書。

盧非易 孫梓評 推薦序
王盛弘 李桐豪 張萬康 聞天祥 陳慶祐 駱以軍 推薦

他借來柯震東的臉和青春照亮整條南陽街，這回，他用文字重建這個城市和它的往日時光，閃閃發亮，一樣有光，他就是自己的柯震東。──李桐豪
也許因某一類體質相近，常邊讀著，內心的餡就被他的文字踏凹。彷彿我也曾搭上那輛公車，偷窺青春期的他在無以名狀的失落裡蝕溶。──孫梓評

在侯季然成為備受期待的新銳導演前，我一直認為他會先成為作家。好吧！就算我料錯了。但如果你是因為他的電影而來讀這本書，至少會認可我對他文字的期待，因為善於抒情的說書人，早在這裡誕生。──聞天祥

他的作品是很童話的，可以說是獻給孤獨者的童話。──張萬康

我羨慕這樣的眼睛，好像黑洞，大口大口地將世界吃進去！暖暖地、飽滿地，安靜又放心。最後不知會開出什麼樣的花果來。─盧非易

(依姓名筆畫排列)

此曾在：閱讀侯季然《太少的備忘錄》 孫梓評

一路跟蹤《太少的備忘錄》裡出現的文本：中國童話、《紅樓夢》、《蟬》、《聽風的歌》、《古都》、張愛玲傳記、《荒人手記》、《看海的日子》、《一生中的一週時光》、《白河夜船》、《憂鬱的熱帶》……幾乎與我昔日的書架押韻，那麼，應該可以合理揣度，羅蘭．巴特探討攝影的《明室》，也曾寄居他的房間？

羅蘭．巴特說，「我絕不能否認相片中有個東西曾在那兒，且已包含兩個相結的立場：真實與過去。」

真實與過去。所謂備忘，大抵是謄抄真實發生之事，那事情並且已經過去了。倘若攝影藉由一幀照片，說明了「此曾在」，照片且隨即成為「詮釋的停頓」——那麼，透過書寫挪使鏡頭轉向「盲域」，或詮釋出照片／事件所給予的「刺點」，應該就是懂拍漂亮照片、能導演動人電影的侯季然，還願意埋首以文字創作的理由吧。

收錄在書裡的篇章，有童年舊事如〈37路通往童年〉或〈一個小孩的聖經〉；啟蒙片刻如〈抽屜裡的兔子〉或〈微涼早晨的回憶〉；青春素描如〈寂寞的場所〉或〈蛻變〉；追憶逝者如〈東區舊事〉或〈傳奇〉、城市思索（從「這個城市」到「那個城市」）、閱讀筆記（讀許多書，當然，也讀電影）……

也許因某一類體質相近，常邊讀著，內心的餡就被他的文字踏凹。彷彿我也曾搭上那輛公車，偷窺青春期的他在無以名狀的失落裡蝕溶；或曾在京都投宿同一家旅店，聽懂了鄰房的陌生人，何以枕邊有落葉堆疊：「在有你陪伴的睡眠裡，但願我們不會承受不了彼此的寂寞。」

最使我驚豔者，比方〈東區舊事〉藉地景拼湊父親工作軌跡，充滿音樂性，甚至漾出微量黑色幽默，追憶的卻是「曾在此」的亡父。如今不在，但「此曾在」，消失的攤位與店面，街道綻放的表情，被好記性的侯季然凝視，在飽含魅力的文字中重現。那些看似淡然的說話，沒有聲嘶力竭的吶喊，或誇張的舞台動作，就像另一篇寫密友早逝的〈傳奇〉，只是好誠實寫出遭遇突然的死，種種內心運動，而最末，竟那樣節制地收束。

誠實，一是儘可能還原畫面，如同日文漢字指涉攝影時所用的「寫真」；另外則是警醒安排文字，不讓過度滿溢的抒情或陳腔控制書寫者自己。魅力之所從來，還包括掘鑿自我的深度，像所有秀異寫作者所願意慷慨的坦白，在側寫野百合世代的〈繼續墮落〉，我也讀到類似質地：有人在廣場上靜坐抗議，有人在小包廂裡對著螢幕上的偶像手淫。避免被大論述的暴力網捕獲，侯季然用他獨有的視角，舉重若輕跳遠，使真實顯影，揭穿那些無禮與軟弱……這似乎也呼應羅蘭．巴特用語：「即是此」。

同樣使我目光流連不去的，還有與愛情相關的幾篇，比方〈水上迴光〉，以三段式結構倒述一段祕戀，準確而美麗的字眼，讀著時會忍不住屏住呼吸，讀完後會想要占為己有：如何能這樣透明又野蠻地說破感情裡兩造相互豢養時，體內所蓄積而至淹滿而至無路可出的孤獨？如何能消耗聰明耽溺世故亦別無選擇，接受話語的徒勞，愛的徒勞，而甘願獲贈形而上的拘禁？

此書時間軸橫跨七○、八○、九○年代，甚至跨越新世紀十年，不免也好奇，侯季然如何從倥傯生活中淘洗出這些，成為「太少的」備忘錄？書寫雖使照片所不能至的盲域現形，我終究貪心地想像：在他緊湊無暇的拍片行程中，還有多少故事，來不及備忘？也因此，篩留在書中的，更顯貴重了。

《明室》中文版封面由安德烈．柯特茲拍攝的巴黎少年，將一隻剛出生的芻犬貼近臉頰，面對鏡頭彷彿警戒著什麼的神情，羅蘭．巴特如此註腳：「他那憂傷，心疼，害怕的眼睛注視著鏡頭：多麼教人心碎而憐惜的凝思！事實上，他什麼也沒注視，只將他的愛心與懼怕守持心中：注視，即是如此。」

知道這世界的銳利，因此懂得懼怕；不放棄珍重的價值，所以仍願將愛注入——被侯季然注視的「此曾在」，總讓我想起那少年的臉。

推薦序 盧非易
推薦序 孫梓評
自序 找字太難

這個城市

37路通往童年
迷宮、兔子與其他
東區舊事
一個小孩的聖經
那天下午的草坪
林青霞與美好的七○年代
寂寞的場所
我的747
走失書本的城市
給戀人的簡訊：我真的很愛你
南方小羊牧場
購物車男孩：電影故事
蛻變
蟬
詩人先走一步
微涼早晨的回憶
生活在遠方
車陣裡的幻覺－《藍色大門》
黃昏天色近寶藍的時候
很久很久以後
傳奇
Seiko-tube
冬之貓
水上迴光
住宅區的恐怖：看山下敦弘
電梯怪談
城市人的鄉村
小城故事
第四格
鑽石瞳孔
羅曼史
家明與玫瑰
所有的，所有的，鏡子裡的愛麗絲—看《愛麗絲的鏡子》
推理小說之必要
繼續墮落
台灣黑電影
小˙電˙影˙主˙義
故事的故事的故事的……

 

那個城市
You are in the future now ~ 東京筆記本 ~
謹賀新年
OPEN 12：00 – 28：00
恍惚的甜蜜
窗上的霧氣
巴黎的椅子
彩虹
畢爾包
有一天 有一天......
牧羊人之夢
詩詩詩
巴黎屋簷下
從大題目中逃脫的《珈琲時光》
京都沉睡日夜
大阪幽靈人間
美好的年代，孤獨的人----岩井俊二談他的年輕時代
如果在颱風夜，一個旅人
沙漠裡的小男孩—關於《痞子逛沙漠》
我口袋裡的銀匙
悄悄告訴「祂」：阿莫多瓦的女神進化論
單人飛行

後記

寂寞的場所

我騎著車在空曠的信義路三段上，整條街的招牌幾乎都熄滅了，夜裡的空氣涼涼的，青白色的路燈打在椰子樹和柏油路上，耳邊只剩下老摩托車喘息的聲音。我以時速十五公里的速度來來回回好幾次，再三確認那些僅存著的燈光，終於辨認出，上星期還亮著燈的那家「巴塞隆納」MTV，已經關門大吉了。拉下的深灰色鐵門上，沒有寫任何字，門前兩根柱子上的電影海報，已經沒有燈光投在上面了。

我站在鐵門前，不知道接下來該到哪裡去。我當然知道西門町那裡還有幾家MTV，電影院和咖啡廳也都開著，再不然，這城市裡那麼多家乾淨明亮的便利商店，相信一定會在前方的巷子裡等待。可是，現在，一如昨天前天或大前天那麼尋常的夜裡，重新確認自己除了食慾性慾之外再無其他生趣的時刻，我再一次陷入無處可去的沮喪。

於是，和所有陷入緊急情況裡的人一樣，我開始往手機裡尋找可以撥出的號碼。電話通了，嘩嘩嘩的電話另一頭，號碼L問：

「你為什麼要一個人去看MTV？」

L對電影沒有特別的熱情，不管是多麼期待的電影，若找不到人一起去看，就可以乾脆不去。對他來說，電影院是社交的場合，MTV是賓館的代用品。年輕的時候，他是西門町「瘋馬」的常客，因為泡馬子經常約在西門町之故。

溜冰太老土，喝咖啡沒搞頭，L和女孩們最理想的去處，還是MTV。那是在八○年代末期，MTV開始興盛的時候，雖然政府法令規定MTV包廂的門不可反鎖，門上需有透明玻璃讓服務生可看到包廂裡的狀況，可是說真的，影片開始，燈光一暗，誰真的站在走道上貼住那方小玻璃窗往裡看，一定會被當成變態吧。

L辦了瘋馬的VIP卡，把「瘋馬」當成私人招待所，他每次去都選湯姆克魯斯的《捍衛戰士》，在「take my breath away……」的歌聲裡，女孩終於讓他把手伸進她的內褲，接下來，和十幾年後的現在一樣，女孩的面孔和電影的內容，L是一樣也不記得了。

瘋馬現在還勇健活著，把《捍衛戰士》改成《駭客任務》，大家還是做著一樣的事。但是另一家我更熟悉的「太陽系」卻倒了近十年。太陽系是我那個年代許多台北文藝青年的共同回憶，那時候有很多MTV是以豐富的藝術電影收藏聞名，除了太陽系，還有南京東路上的「影廬」。不過太陽系還結合了九○年代赫赫有名的《影響電影雜誌》，因此更成了聖地一般的時髦場所。

另一個號碼：S，他說：他曾經在太陽系熬夜連看三部電影，乍聽之下還以為是另一個電影青年話當年的瘋狂往事，但他接下來說，那個晚上是因為父母爭吵，他帶著弟弟離家出走，走出熟悉的巷子口後，兩人便不知道往哪去了，最後S領著弟弟躲到太陽系裡窩了一整夜。

多年後已經忘記是《遠離非洲》、《末路狂花》還是《情比姊妹深》，黑暗的小房間裡，一片接著一片，換面再換面， 弟弟倦極睡著了，S則是望從天花板垂降下來的大銀幕，一夜不能成眠，是梅莉史翠普、吉娜戴薇絲還是貝蒂蜜勒，在記憶裡都是感傷的面孔。那樣的一個場景，比後來我聽到任何對太陽系的懷念都來的真實。

L、S，或其他號碼，不管為了什麼，在不知道往哪裡去的時候，至少都有個同伴一起躲在MTV包廂裡，和他們比起來，我的MTV經驗就顯得相當無聊：我向來都是一個人，而且還真的是為了看電影而去MTV的。

國中的時候，我得幫忙家裡看店做生意，平常的日子也罷，到了假日，常常看著騎樓外湛藍的天空心生怨嘆，覺得其他人都可以在這樣的大好時光裡去做有意義的事，只有我被鎖在這家皮箱店裡，賣皮箱給要去紐約、巴黎還是東京留學或旅行的人們。

這樣的日子裡，每天只有下午三點到七點之間可以離開，扣掉必須回家吃飯的時間，我大約只有兩個小時的時間可以去開創我的人生意義，兩個小時可以做什麼有效率的填滿意義的事？最簡單速食的方式就是看一場電影，只要有一部電影，這毫無意義的一天就可以附著其上，與昨天和前天分別開來，稍微拯救我無聊平庸的人生。

兩個小時，剛剛好夠從頂好市場附近我家開的皮箱店這邊，跑到統領百貨樓上的「忠孝戲院」，趕下午三點到五點的那一場電影。可是電影的長度會變，我可以掌握的空檔也會變，兩個變項產生的誤差，讓我常常無法在兩小時裡達成搶救平庸人生的任務。還好，自從MTV出現後，電影開演的時間可以由我掌握，因此，東區一帶的MTV，就成了一九八八到一九八九國中畢業前，每天下午三點到五點之間，我經常流連的地方。

我想，會覺得電影很重要的人，大概都是因為生活太無聊吧。當我開始像集郵似地仔細記錄每天看的電影的青春期，還沒有意識到這一點。由於看一場電影除了挺花錢，但是比起其他耗費力氣的人生實踐來說，實在是太輕易太方便了。

我於是越來越成癮似的往台北市各處如雨後春筍般冒出的MTV跑。那一陣子，也不知道為什麼有那麼多錢，一部片180元，一個星期竟然可以看到三四次之多，我的皮夾裡厚厚地塞滿了各家MTV的會員卡，忠孝東路的「快樂時光」、復興南路的「吸引力」、南京東路的「影廬」、西門町的「瘋馬」、重慶南路的「北極光」、信義路的「太陽系」……我的MTV偶像從米高福克斯換成尚雨格安哥拉，再換成伍迪艾倫。我自以為是地以為越往艱澀的電影裡去，我的人生就越沒有白費，電影變成我的人生，但是我的人生從來沒有變成電影。

我還記得在台大新生南路側門對面麥當勞樓上的「都市空間」，那是社團的學長姐們口耳相傳的神秘場所。我按圖索驥尋了去，那地方原來是一家製作販賣社團制服的公司，利用公司倉庫裡隔了幾個小間，小的僅供一人旋身，大的可以容納五六人一起觀賞。公司櫃台上有幾本目錄，顧客需先辦會員證，然後在目錄裡挑選影片，再由服務員（也就是制服公司的員工）帶到設置簡單電視機及錄影機的小間裡播放。

我猶豫了很久，終於挑了久聞大名的巴索里尼名作《索多瑪120天》。一九九○年某個春天下午，在一間擁擠還堆著衣服貨物的房間，一個希望自己的人生像傳說中的禁忌經典一樣既深奧又色情的十六歲男生，對著一台黯淡的電視螢幕，上面播放著來來去去因播放次數頻繁而掉色，幾乎變成黑白片的裸體們。兩個小時過去，我在錄影帶播映完畢的沙沙聲中瞌睡醒來，小房間裡透著新生南路上傳來的寥落車聲與下午時分無色彩的天光。我取出錄影帶，走出房間，走回天光朗朗的街頭，懵懂地以為就算我睡掉了一整部《索多瑪120天》，我的人生還是比兩個小時前，更有意義了一些。

兩個小時過去，二十個小時過去，兩萬個小時過去，我不再在筆記本上紀錄每一天看到的電影，也終於可以理解人生與電影的差別，理解躲進MTV包廂裡的我，究竟是在渴求意義還是逃避自己的人生，又或者，只是把MTV包廂當成從小就希望能有一個自己的房間而不可得的替代品。

然而我仍然迷戀著電影結束後，從黑暗裡走回到現實人生的那幾分鐘。在那幾分鐘裡，殘留在心中的音樂與顏色，足以克服人生中的任何無意義。那是十五年前在「快樂時光」看完《燈紅酒綠》，以為自己獨自走在紐約夜街上，青春與惆悵混合的那幾分鐘；是十年前在「太陽系」看完《紐約紐約》，滂沱大雨中，壓抑不住心裡的激動，一路奔跑與唱歌，回到家全身溼透把母親嚇到的那幾分鐘，也是兩年前在「巴塞隆納」剛看完《鬼店》，發著抖扶著牆壁走出來，心中的徬徨與焦躁都被恐懼洗滌乾淨的那幾分鐘。

深夜的鐵門前，現實人生和電影的不同再明白不過。我也知道總有一天，全台北的MTV都會消失殆盡。只是現在，當我翻找遍手機裡ABCDEF所有號碼卻一通也沒撥出去的時刻，我真的需要那些小房間和那裡特有的清潔劑香味，我需要黑色人造皮沙發、毯面牆壁和細圓柱玻璃杯裝的甜膩冰紅茶。這一生是那麼地，那麼地長啊，只有二十四小時ATM的小招牌亮在騎樓的盡頭。

只是，在望不到盡頭的無聊人生裡，我需要那兩個小時與兩個小時後的那幾分鐘。因為只有在那幾分鐘裡，我的人生與電影沒有分別。

2003年首部個人影像作品《星塵15749001》獲台北電影節百萬首獎。
2005年完成紀錄報廢摩托車的短片《我的747》，入選釜山影展等二十二個國際影展的紀錄，獲得香港IFVA獨立短片競賽Asian New Force大獎及奧地利Sidewalk cinema評審團大獎。
2005年完成重新定義台灣70年代末期「社會寫實電影」的紀錄片《台灣黑電影》，入選東京、釜山及鹿特丹等國際影展，入圍金馬獎最佳紀錄長片。
2006年以散文〈37路開往童年〉奪得首屆台北旅行文學獎首獎。
2009年，劇本〈南方小羊牧場〉獲台北市電影委員會首屆電影劇本競賽金獎。
2010年，首部劇情長片《有一天》入圍柏林影展青年導演論壇單元。獲金馬獎「最佳原著劇本」「最佳新導演」兩項入圍，並獲北京華語新導演論壇及最佳劇本獎。
2010年，參與三段式長片《茱麗葉》，作品 《該死的茱麗葉》，入圍釜山影展亞洲短片競賽。
2011年，參與《10+10》電影計畫，作品 《小夜曲》
2012年，第二部劇情長片《南方小羊牧場》上映。