人性深邃之拜訪：美國近代經典短篇小說選

自 序

小說藉由情節之戲劇化及角色上性格的生動，一直是應用英語系或英文系善用之英語教學媒介。蓋有人性始有文學，有人性始有小說，正因人性之深不可測，各人性格之千變萬化，如同指間的紋路，小說正是發掘此一人心無底之多樣生命故事，讓讀者能於欣賞，但有脈絡，最終留有動人的餘韻下，直接探訪人性的深邃。

大底言，西方現代小說的成形，源始十八世紀末所開啟之「浪漫主義」思潮，當知識份子開始質疑啟蒙時代所推崇理性與進步、秩序與和諧的這些想法，轉而強調個人心靈、獨特性與想像力的重要時；浪漫主義等於正式宣告人類始祖亞當、夏娃因對上帝「說謊」，開啟西方對「人性本惡」共識的結束。而當人類由「神本」的迷信，邁進「人本」的自信，人性取得全面的解放時，不但人情的正面：善、智慧與感性，取得認同；同時對人性的負面：自私、妒嫉與憎恨，也能包容探索，這是西方大不同中國儒家人性本善，一昧去惡存善的固執，而讓西方小說的內容更客觀接近人性寬廣與複雜的真實。

此外，小說也能跨領域與社會科學連結，兼具歷史文化的深入，看到小說背後的社會意義，打破過去文學課程純文學性的討論，不單有助學子分析、批判思考的能力，同時培養人文關懷的精神，才是小說終究影響之所在。

大體而言，現代小說之體系發展與時代環境之演進亦是互為表裡的人心反映。十九世紀中葉以後，工商革命創造了現代資本文明，當人們以為找到了人類最公平與理想之生活方式時，小說文人卻視功利放任的競逐，是以自然為豁，侵蝕人心本性最駭者，又興起「寫實主義」與「自然主義」，轉而筆觸人事真實題材，關注社會周遭變化。待二十世紀，隨著社會進步的更快與人際多元複雜，人又對個人存在價值產生懷疑，這以「自我」為創作基礎，發掘人的內心活動，出現了頹廢派、荒誕派、象徵主義、虛無主義、意識流等小說，使小說的本質發生了變異，此乃「現代主義」崛起。

本書之編構由此，過濾與精選了主要以美國小說家為代表，分具浪漫主義、寫實主義與現代主義，風格明確、主題突出的二十篇經典短篇小說，再加以要言不繁的作者短評與作品分析，除文學的概念外，也旁及美國文學、歷史、文化的解說與認識。如詹姆士‧古柏《日蝕》，可謂美國本土文學拓荒之作，使美國文學從模仿英國及歐陸的風格中，脫穎開創了美國文藝復興。

霍桑《年輕的布朗大爺》與愛倫‧坡《弗德馬先生案的真相》都是美國浪漫主義初期，探索人性「善、惡」對立的標準之作，惟愛倫‧坡是以黑色劇的娛樂效果呈現，而梅爾維爾《提琴手》一文則探討人性中不變的宿命式悲劇，簡單道出宿命的形成，不過是個人過度的堅持，背後，霍桑與梅爾維爾其實都直接挑戰了美國賴以立國的清教價值衝突。

而史蒂芬‧克蘭小說《海上扁舟》、畢爾斯《梟河橋記事》與傑克‧倫敦《生火》分別置個人在大海、戰爭及北國冰天雪地中，顯現原始人性，探討人心惟危的本質力量，是美國最突出的三篇自然主義代表之作。

有關現代主義短篇小說純文學技巧、觀念之展示：則有海明威《白象似的群山》之「冰山理論」，感受小說文字無聲勝有聲的弦外之音；莫泊桑悲觀厭世，卻用文筆戲謔、結局意外方式呈現，他《項鍊》是美國人最愛短篇小說，也深深影響日後美國小說家歐‧亨利寫作策略──「歐‧亨利式結局」，如果你喜歡享受surprise或跌碎眼鏡的快感，歐‧亨利《最後一片葉子》應該是不會使你失望的選擇；而王爾德《自私的巨人》告訴你文章之唯美有時不如淒美來得動人；法蘭克‧史塔頓《美女還是老虎？》則說明「兩難」的選擇是小說最有張力的創作法寶。至於現代主義中，向人性內心更潛深處探索的「意識流」派運用，自不可缺席，特別以喬伊斯《伊芙琳》和伍爾芙《一間鬼屋》兩篇簡明「意識流」佳作，向此一文學大殿扣門。

小說也是精準抓住一個社會當時經濟、政治及道德的歷史與意義的語言密碼，再就馬克‧吐溫《好小孩的故事》、威廉‧福克納《給愛蜜麗的玫瑰》充分表現美國地域文化中──大西部的純樸、粗獷及南方的封閉、懷舊調性。凱特‧蕭邦《一小時的故事》深刻暗諷十九世紀，美國女性社會地位之卑微；史考特‧費茲傑羅《一個酗酒案例》無疑是美國二○年代下「失落的一代」的奢華，以至三○年代，美國跌進經濟谷底的歷史縮影；最終，薛吾德‧安德森《林中之死》則是就二十世紀資本文明生活下的省思，企圖了解生命與死亡的奧秘，找尋人在每天平凡生活中的美麗與意義。

最後，本書的編選除是為應英系學子在小說的課程學習上，有一更快及基礎性的認識外，也是寫給我的女兒──敏，她是讓我看得到時間的人，前天的小女孩，轉眼，去夏已為臺大新鮮人，每天看她興奮於學問與未來的憧憬中，希望這二十篇的小說故事，能帶給她一些客觀看待人性萬般的啟示！

民國一○一年二月於內湖

自序 003
1 詹姆士‧古柏《日蝕》──美國本土文學拓荒者 011
2 納撒尼爾‧霍桑《年輕的布朗大爺》──掙脫人性枷鎖之浪漫主義大師 023
3 愛倫‧坡《弗德馬先生案的真相》──黑色浪漫之娛樂泰斗 039
4 赫爾曼‧梅爾維爾《提琴手》──人性中的宿命式悲劇 051
5 狄更斯《兒童的故事》──資本文明社會的人道寫實先驅 063
6 安布魯‧畢爾斯《梟河橋記事》──戰爭下的人性扭曲 071
7 傑克‧倫敦《生火》──自然中的人性原始力 085
8 史蒂芬‧克蘭《海上扁舟》──怒海中的人性光輝 099
9 海明威《白象似的群山》──無聲勝有聲的弦外之音 113
10 莫泊桑《項鍊》──悲觀人生的戲謔大師 123
11 歐‧亨利《最後一片葉子》──短篇小說驚奇之王 137
12 王爾德《自私的巨人》──淒美動人的快樂王子 149
13 法蘭克‧史塔頓《美女還是老虎？》──小說的創作法寶「兩難」 157
14 喬伊斯《伊芙琳》──小說之蒙太奇大師 167
15 伍爾芙《一間鬼屋》──內心更潛深處之探索 177
16 馬克‧吐溫《好小孩的故事》──美國西部幽默文學之父 183
17 威廉‧福克納《給愛蜜麗的玫瑰》──美國南方社會文學小說家 193
18 凱特‧蕭邦《一小時的故事》──美國女性主義小說先驅 207
19 史考特‧費茲傑羅《一個酗酒案例》── 美國「失落的一代」與「經濟大恐慌」之代言人 215
20 薛吾德‧安德森《林中之死》──生與死的奧秘美學 227

霍桑《年輕的布朗大爺》──掙脫人性枷鎖之浪漫主義大師

小說特徵

人本、反清教、善與惡之對立

There is evil in every human heart, which may retain latent, perhaps, through the whole life; but circumstances may rouse it to activity.
-Nathaniel Hawthorne
每一個人的內心都有邪惡，也許會潛伏一生，也可能有被喚醒行動的時候。
──納撒尼爾‧霍桑

作者短評

納撒尼爾‧霍桑（Nathaniel Hawthorne），1804年，出生於美國麻塞諸塞州賽倫（Salem），全鎮充滿濃厚之清教氣息，霍桑全家皆為清教徒（Puritans），教條生活的一成不變，使霍桑作品充滿反抗清教意識。

清教徒重視道德與努力工作，一切以教義為尊，壓制人心，這也是何以清教思想總予美國人一股愛、憎交雜的情緒，愛的是它堅毅執著的宗教情懷，孕育出美國人民傳統的理想性格；憎的也是他一絲不茍，不容挑戰的價值權威，將人性束縛在他如鋼鐵般的宗教紀律之中。

清教徒排斥感情，崇尚禁慾簡樸，以教義為生活指導，不但迫害異己，甚至連婦女在街上微笑都要處以監禁，兒童嬉戲也要加以鞭笞，採取的是政教合一的神道政權形式，霍桑家族先後在迫害桂格（Quaker）教派的「獵巫案」（witch hunting）中扮演過不光彩的角色，家族的這一段歷史使長大成人後的霍桑在心理上始終懷有愧罪感，清教主義的幽暗背景，於人性和心靈的壓制和摧殘，對霍桑的思想及創作皆產生了極大的影響，被譽為美國十九世紀最具影響的浪漫主義小說家。

1842年，霍桑移居康考特（Concord），結識了美國本土版的浪漫主義──「超越主義」（Transcendentalism）作家如：愛默生、梅爾維爾、梭羅等人，「超越主義」作家由於對人性有更高信心，加以康考特休正處清教大本營新英格蘭的麻州，這使喀爾文清教思想（Calvinist Puritanism），勢所難免地成了超越文學作家首當其衝的挑戰。文學創作上，超越主義也的確針對清教思想於個人自由的壓抑，莫不口誅筆伐，相信人格一如神格，可止於至善；這使霍桑一度參加烏托邦式布魯克農場（Brook Farm）的生活實驗。

霍桑抨擊清教的食古不化和教會虛偽，慣用象徵手法，揭示人物內心衝突和心理描寫，作品往往帶有濃厚的宗教氣氛和神祕色彩，霍桑和愛倫‧坡一樣喜好運用一些超自然的元素，並且同樣具有美學而不是宗教的基礎，但不同愛倫‧坡小說上強調「恐怖娛樂」的效果，霍桑總是更關注倫理和哲學方面的思考和探索，這就使他的作品總是蘊含?令人回味不盡的深邃哲理，故文學史家常把他列為浪漫主義作家，長篇小說《紅字》公認是霍桑最成功之作，塑造個人內心與外在（清教）價值的反抗與轉變，其探索之深入，文筆之洗鍊，媲美二十世紀初期的意識流小說，霍桑在美國文學史上的地位也更為確定。

南北戰爭爆發後，霍桑的身體每況愈下，1864年5月19日在美國新罕布夏州朴茨茅斯去世。他的墓碑隻簡單地由一塊普通的石頭做成，上面僅刻?他的姓氏：霍桑。

作品分析

美國人民基礎上是以清教價值立國。1620年，這批來自英國的清教徒，因見清除英國國教中天主教殘餘制度無望，乃搭乘「五月花號」（Mayflower），移民北美麻塞諸塞，希望建立一純粹基督徒社會的「新耶路撒冷」，從此被奉為美國最早祖先。

由於霍桑生長於清教徒的家庭，清教主義傳統對他影響很深，這種思想滲透到他的作品中，使他一方面擺脫不掉「原罪」、「贖罪」、「內省」和「命定」之類的清教教義，但又從家族的負罪感出發，反過來對清教的專制統治痛心疾首。因此，一方面他反抗這個傳統，抨擊清教狹隘、虛偽的教條；另一方面他又受這個傳統的束縛，以清教的善惡觀念來認識社會和整個世界，這也是他大部作品中滲透?「人本」和「原罪」的對立觀。霍桑的短篇小說《年輕的布朗大爺》正是揭露清教的虛偽，人人皆有的隱祕的罪惡，表達了人性是善與惡交纏的矛盾觀點，特別是其中有許多象徵的意涵，點出象徵技巧在文學作品的運用及重要性，被視為霍桑最佳典型的短篇小說。

故事敘及青年善士布朗在某日落時分，告別取名「信仰」（Faith）的妻子，離開所住的村莊，步入黑暗的森林中，途中遇見一帶著「蛇杖」（snake staff），象徵撒旦的旅人，不斷誘惑他參與一場魔鬼的聚會，所經歷一夜個人內心善與惡的交戰。文中的布朗基本就是霍桑本人的心境寫照，魔鬼撒旦在誘惑布朗時，其中，談到如何協助他祖父在「獵巫」運動中，虐殺桂格教派女子及燒殺印地安人，反射霍桑最引以為疚的個人家族歷史，布朗起先靠著「上天與妻子信仰」的支持下，抵抗邪惡對善的引誘：
“With heaven above and Faith below, I will yet stand firm against the devil!” cried Goodman Brown.

但當布朗發現全村的要人，包括他幼時讀經班老師，視同「精神與道德的導師」Goody Closse太太也赴會，最終，連妻子「信仰」竟也參與了魔鬼信徒的聚會，導致他信仰的崩潰，可見「如今世界已無善，只剩邪惡」：
“My Faith is gone!” cried he, after one stupefied moment. “There is no good on earth; and sin is but a name. Come, devil; for to thee is this world given.”

布朗走入黑暗又深不可測森林之旅的象徵意義，代表著其內心趨向罪惡的本質，雖然他在緊要關頭抗拒了撒旦的誘惑，但在第二天回到村莊後，這像夢境一般的魔鬼邪教聚會的遭遇，使布朗心靈卻再也沒有恢復平靜，他開始迴避妻子「信仰」，且不時想起那夜在森林中的魔鬼頌歌，最後抑鬱而終。至於小說看完後的兩大疑問：這到底是一場夢境？妻子「信仰」最後是否抵抗了魔鬼的誘惑？反都不具太大意義。

文選閱讀

Young Goodman Brown
by Nathaniel Hawthorne
Young Goodman Brown came forth at sunset into the street at Salem village; but put his head back, after crossing the threshold, to exchange a parting kiss with his young wife. And Faith, as the wife was aptly named, thrust her own pretty head into the street, letting the wind play with the pink ribbons of her cap while she called to Goodman Brown.

“Dearest heart,” whispered she, softly and rather sadly, when her lips were close to his ear, “prithee (please) put off your journey until sunrise and sleep in your own bed to-night. A lone woman is troubled with such dreams and such thoughts that she’s afeard of herself sometimes. Pray tarry with me this night, dear husband, of all nights in the year.”
“My love and my Faith,” replied young Goodman Brown, “of all nights in the year, this one night must I tarry away from thee. My journey must needs be done ‘twixt (between) now and sunrise.

So they parted; and the young man pursued his way until, he looked back and saw the head of Faith still peeping after him with a melancholy air, in spite of her pink ribbons.
With this excellent resolve for the future, Goodman Brown felt himself justified in making more haste on his present evil purpose. He had taken a dreary road, darkened by all the gloomiest trees of the forest, which barely stood aside to let the narrow path creep through, and closed immediately behind. It was all as lonely as could be; and there is this peculiarity in such a solitude…

“There may be a devilish Indian behind every tree,” said Goodman Brown to himself; and he glanced fearfully behind him as he added, “What if the devil himself should be at my very elbow!”
His head being turned back, he passed a crook of the road, and, looking forward again, beheld the figure of a man, in grave and decent attire, seated at the foot of an old tree. He arose at Goodman Brown’s approach and walked onward side by side with him.
“You are late, Goodman Brown,” said he.

“Faith kept me back a while,” replied the young man, with a tremor in his voice, caused by the sudden appearance of his companion, though not wholly unexpected.
It was now deep dusk in the forest, and deepest in that part of it where these two were journeying. As nearly as could be discerned, the second traveler was about fifty years old, apparently in the same rank of life as Goodman Brown, and bearing a considerable resemblance to him, though perhaps more in expression than features. Still they might have been taken for father and son. And yet, though the elder person was as simply clad as the younger, and as simple in manner too. But the only thing about him that could be fixed upon as remarkable was his staff, which bore the likeness of a great black snake, so curiously wrought that it might almost be seen to twist and wriggle itself like a living serpent.

“Come, Goodman Brown,” cried his fellow-traveler, “this is a dull pace for the beginning of a journey. Take my staff, if you are so soon weary.”
“Too far! too far!” exclaimed the goodman, unconsciously resuming his walk. “My father never went into the woods on such an errand, nor his father before him. We have been a race of honest men and good Christians since the days of the martyrs; and shall I be the first of the name of Brown that ever took this path and kept”