海海人生！！橫尾忠則自傳

我意識到我既是現實的存在，同時也是靈性的存在。
我藉由設計這個媒介，把自己的靈魂遊歷描述出來。

迷幻。地下。插畫。遊樂文化教主、日本普普藝術先鋒 橫尾忠則親筆自傳

「不可思議的事情重重累積、偶然召喚更多偶然、出乎意料的事物和人自然而然聚集而來讓我夢想實現……我發現這種共時性（synchronicity）是我的命運模式。然而在願望達成之前，這段過程總是反覆擺盪在天堂和地獄之間，非常驚險刺激。天堂和地獄簡直就像是存在在我的心裡面，兩者不停相互對決。」
——橫尾忠則

本書特色

◆橫尾忠則親自撰寫，滿載第一手資訊與毫不修飾的真實人生
◆記錄1960～1984二十四年間狂趣多變的海海人生，令人驚嘆不已
◆飽覽大師創作過程的奇思怪想、多才多藝，面賭波瀾壯闊的不平凡時代
◆比小說還精采的一生，領略60至80年代天馬行空跨領域的藝術展現
◆目不暇給的東西方文壇流動的饗宴，出人意表的時代人物驚奇登場
◆揭露橫尾忠則的私密生活、純真又率性妄為的性格與對藝術的熾烈追求
◆收錄與世界大師交遊的珍貴照片，見證他們共創的歷史盛事

橫尾忠則以插畫出身，同時活躍於設計、文學、廣告、劇場、音樂、舞踏、電影等，是一位跨領域的藝術家，也是1960、70年代跨界交流撞擊創作火花的代表人物。喜好以流行文化元素與拼貼來創作，被公認為日本普普藝術領導者之一，行事風格特異卻不減其地位，至今仍活躍於日本藝壇。

1960年，年輕的橫尾忠則加入引領日本廣告的重鎮日本設計中心，隨後與宇野亞喜良以及原田維夫合組工作室Studio Ilfil。此時他受美國漫畫與廣告插畫家影響，開始追求樸拙的手繪質感，並參與創立東京插畫家俱樂部，努力讓插畫家正名。

在日本地下文藝的狂飆時期，橫尾忠則經常到前衛重鎮草月藝術中心朝聖，他不但和作曲家一柳慧等人合作製作實驗動畫，與寺山修司共同創立天井棧敷劇團，並參與京都勞音、土方巽、唐十郎狀況劇場等許多表演藝術團體的海報創作。透過絹版海報建立獨特的美術風格，進而引發歐美注意，創造生涯第一波高峰。起初橫尾並沒有獲得日本設計界認同，他用色鮮豔，轉化傳統的俗麗風格被譽為日本普普藝術先鋒，甚至於1972年獲得機會在紐約現代美術館（MoMA）召開個展。

與此同時，橫尾的觸角伸向各領域，上綜藝節目、參與電影電視拍攝，甚至在大島渚的電影《新宿小偷日記》中擔任主角；他替三島由紀夫的文學連載畫插畫，也替暢銷漫畫雜誌《少年Magazine》作封面；他迷披頭四和嬉皮文化，幫演歌製作俗又有力的海報；他替電視連續劇設計片頭字幕，也參加三島由紀夫的傳記電影《MISHIMA》演出。

60年代末，橫尾前往美國旅行接觸到當時正盛的紐約藝壇，並與插畫家彌爾頓．格雷瑟（Milton Glaser）、藝術家傑斯帕．瓊斯（Jasper Johns）等人交遊，開始接觸迷幻（Psychodelic）風潮，對他之後的風格造成很大的影響，甚至讓他有機會替搖滾巨星卡洛斯．山塔那（Carlos Santana）等人製作唱片封套的經典設計。

橫尾忠則另一個重要代表性在於刊物的美術編輯，從《八卦特集》（話の特集）到到時尚雜誌《流行通信》都擔任重要的美術總監，並與三宅一生合作，設計布料及巴黎時裝周的邀請函。他也與日本知名攝影師早田雄二、鋤田正義、篠山紀信等互動，替細江英公的三島由紀夫攝影集《薔薇刑》再版作裝幀設計是他最具代表性的作品之一。

受到全球矚目後，橫尾忠則也開始負責更大型的合作企畫，包含日本萬國博覽會「纖維館」展館設計、比利時國立二十世紀芭蕾舞團（由莫里斯．貝嘉領導）的《酒神》劇場設計等，並受邀參加巴黎、威尼斯、聖保羅等各國雙年展，並屢屢獲得大獎。

橫尾忠則在書中細細回顧自己這段如波濤洶湧般的傳奇人生，娓娓道出他與一柳慧、大島渚、土方巽、小野洋子、山塔那、三島由紀夫、田中一光、永井一正、糸井重里、寺山修司、安迪．沃荷、宇野亞喜良、谷內六郎、亨利．米勒、杉浦康平、妮基．德．桑法勒、和田誠、美輪明宏、珍．芳達、約翰．藍儂、唐十郎、高倉健、柴田鍊三郎、細江英公、細野晴臣、野口勇、湯姆．魏瑟曼、傑斯帕．瓊斯、達利、磯崎新、篠山紀信、檀一雄、瀨戶內晴美……等多位當代大師名家相遇相知的種種過程，以及他對藝術創作的獨特見解。

2012年11月橫尾忠則現代美術館於神戶成立，2013年7月豐島橫尾館也將誕生，他的藝術成就得到最高肯定。

非常欣賞橫尾並和他有多次合作的文學作家三島由紀夫也說：
「橫尾忠則的作品，簡直是將我們日本人內在某些不想面對的部分全都暴露出來，讓人憤怒，讓人畏懼。這是何等低俗的色彩啊。恐怖的共通性潛藏在招魂社馬戲奇觀看板色彩的土氣，還有美國普普藝術可口可樂鮮紅容器的色彩之間，引爆我們內在那些自己盡可能不想要看到的情緒。

然而在沒有辦法被這些鮮明色彩包覆的黑暗深處，似乎暗藏著某種嚴肅。就像馬戲團鋼索少女綴滿亮片的底褲會讓人感受到某種悲哀的嚴肅那樣。

橫尾先生對於外部世界的關注讓他的作品不至於變成狂人的藝術。他內在世界強勁的發條在驅動這些即物性的諷刺，並且對世俗進行殘酷的處置。在那幽暗深處，不是一個不斷退縮轉往內心的瘋狂世界，而是一片遼闊又充滿訕笑的樂土。」

橫尾 忠則(よこお ただのり) (Tadanori Yokoo)

日本國寶級大師，一九三六年生，廣告界出身。後加入日本現代主義設計大師雲集的日本設計中心（田中一光、永井一正等）。以手繪插畫風格為主，追隨美國圖釘工作室（Push Pin Studio）等替紐約客等畫插畫的一線高手的樸素漫畫手繪風格。

後來以一種跟隨流行的心態參與六○年代前衛地下文藝活動的相關海報設計，與寺山修司等人共同創立天井棧敷劇團，並協助土方巽、唐十郎等製作海報與舞台設計。也和三島由紀夫等文藝圈、高倉健等演藝圈名人交好，合作製作書籍海報和插畫。同時接觸實驗音樂作曲家一柳慧、秋山邦晴等人製作動畫作品。

他的海報風格日益出名，被視為日本的普普風，紅到美國在MoMA（紐約現代美術館）舉辦個展，在紐約和安迪沃荷等人相遇，並開始接觸嬉皮文化，延伸到迷幻文化和印度文化的領域，多次前往印度。由於媒體炒作的關係，他與諸多雜誌、編輯、攝影師合作，甚至上電視成為流行話題偶像、參與電視劇與電影演出。他對音樂的熱情也讓他有機會和約翰藍儂、Santana等知名樂手相遇，甚至協助製作唱片專輯設計。

本書是他的唯一自傳，描述他精采無比的海海人生。

譯者簡介
鄭衍偉

英日譯者、劇場編導、策展企畫、文字創作者。近年著力於次文化跨界藝術相關翻譯，參與蘆川羊子、天野喜孝、村田蓮爾、草間彌生、橫尾忠則等人之翻譯。於中港台媒體發表文藝、動漫、設計、劇場、綠色游擊領域之撰文、翻譯、創作，並與朱宗慶打擊樂團、國光劇團等表演團體合作於國家戲劇院搬演劇場作品。並參與台灣文學館、鳳甲美術館、台北國際書展、台灣歷史博物館等活動展演策劃。曾獲台灣文學獎劇本創作首獎、台北文學獎散文獎。譯有《無限的網：草間彌生自傳》、《就是喜歡！草間彌生。》《邊走邊想：安藤忠雄永不落幕的建築人生》 等。

選書．設計
王志弘

1975年生於台北。1995年復興商工廣告設計科（補校）畢業，2000年成立個人工作室，並先後於2008年、2012年與出版社合作，自創INSIGHT、SOURCE書系，以設計、藝術為主題，引介如佐藤可士和、荒木經惟、原研哉、草間彌生、佐藤卓、橫尾忠則等人之著作。設計作品曾六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA Design Awards葛西薰評審獎與銀獎，並入選東京TDC。

致台灣的讀者們

出版社請我為台灣出版的這本自傳《海海人生》說幾句話。其實我自己完全不知道這本書的內容就這樣原原本本翻譯出來，台灣的讀者到底有沒有辦法理解。現在這個世界不僅交通方式改變，資訊社會也出現驚人的發展，現實變遷越來越快，我都還沒有機會擁有手機，好像就已經進入智慧型手機的時代。
想到像我這樣彷彿被現實社會拋棄的人生，台灣人究竟可以從中學習到什麼？又期待些什麼？就有一股心虛的感覺湧上我的心頭。

直到一九八○年為止，我一直在從事平面設計這個走在時代最先端的行業。然而與其說我在朝未來前進，倒不如說我好像越活越回到過去。換個角度，或許可以說我的未來蘊藏在過去的時光裡。我自己本身既不存在於過去，也不存在於未來，只存在於當下這個瞬間。活到現在我經常深深感受這件事。

這本自傳寫到中途就結束。我真正的自傳是從這本自傳結束的時候才開始。說不定某一天會繼續寫這本自傳的續篇。其實我也有想過全部重寫。我現在覺得自己真正的人生是從一九八○年放棄平面設計師的工作，以畫家身分重新出發才開始。八○年之前和之後可以說是一百八十度的轉變。擔任平面設計師的時候人生和工作彼此分開，可是自從我轉為畫家之後，人生和工作就合而為一，工作和遊戲也不再有差別。這件事情對我自己來說有著非常重要的意義。將來有一天如果可以寫這本自傳的續篇，希望也能夠請台灣的讀者多多指教。

二○一二年盛夏
橫尾忠則

目次
前往東京，加入日本設計中心
蠢蠢欲動的日子
追求表現的可能
自由接案宣言
我所崇拜的三島由紀夫
為我自己做廣告
「橫尾忠則」這媒材
紐約的夥伴們
主演電影《新宿小偷日記》
不可思議的事情發生在我身旁……
休息宣言
告別三島由紀夫
藍儂、洋子、柴田鍊三郎
接連遭遇神秘體驗
印度的衝擊
女尼‧瀨戶內寂聽的泳衣
荒廢的紐約
畢卡索展的啟示
對於死亡的恐懼
美輪明宏的「預言」
裸體演出
洛城個展製作日記
瘋狂的影像表演
墨西哥之旅不知是天國還是地獄

後記
文庫版後記
解說──橫尾式「日常」的目擊報告

我所崇拜的三島由紀夫

一九六四年，Ilfil成立的前半年確實是空閒無聊到讓人想死。可是神明沒有那麼慈悲讓我這樣持續懶散下去。雖然賺錢的工作不多，可是藉由製作Gunze造絲電視廣告動畫這個案子，開始慢慢有工作上門。《Design》和《美術手帖》也是在這時期開始委託我創作插畫。這是我第一次接到專業雜誌的工作，非常開心，尤其是《美術手帖》從藝術領域跑來接觸我，更出乎我的意料之外，讓我非常興奮。

這陣子藝術圈的新風潮正是普普藝術，感受到他們爆炸性視覺衝擊的平面設計師絕對不只我一個。我們設計師平日工作發展出許多大眾媒體技術，應用到很多工具，那些藝術家把這些工具和技術直接拿去用就是所謂普普藝術，這件事情我們不能否認。對於藝術家來說大眾媒體是一種新的現實體驗，是一個當下非常重要的議題。

面對這股普普藝術揭櫫的嶄新的寫實主義，身為一個設計師，我直覺認為必須正面迎擊。這個概念在《春日八郎》等勞音系列海報中出現過，在《美術手帖》的插畫委託案當中，我也必須針對這個從藝術界延伸到設計（大眾媒體）的普普藝術攻勢想出屬於我個人的遊戲手法。

首先就主題而言，我選了龜倉雄策設計的東京奧運海報。這張充滿張力的海報是成就戰後現代主義的巔峰傑作。早崎治 用閃燈拍下六位跑者從起跑線一同跨步的瞬間，龜倉以這張照片來做設計，創造出簡潔有力令人嘆服的作品。這五位跑者，我分別用畢卡索 、盧奧 、畢費 、秀拉 的風格將他們畫成穿西裝的男人、並且用李奇登斯坦 的美國漫畫風格來處理拔得頭籌的選手。接著我在他的對話泡泡當中寫「ＰＯＰ拿ＴＯＰ！」將「ＴＯＫＹＯ．１９６４」的標題置換為「ＰＯＰ．１９６４」，然後把太陽旗和奧運五輪圖騰（龜倉雄策設計）替換成一個打開蓋子的罐頭。將普普藝術嵌回奧運海報這大眾媒介，透過這個過程，我學會了如何靈活運用普普風的技巧。

羅伊．李奇登斯坦是將漫畫複製放大到畫布的尺寸，將印刷的網目誇大擴張到最大的程度來作畫。我從他的作品獲得靈感，從美國漫畫書裡面收集無數的接吻場景，重新仿畫這些畫面製作了一部動畫。圖畫從男女交疊的嘴唇中，由畫面中央開始向周圍破裂，就像毛毛蟲囓咬葉片鑽出孔洞那樣。接著，這幅畫面底下第二幅畫中的兩對嘴唇又繼續裂開。就像這樣，我將好幾十幅接吻場景的畫依序以嘴唇為中心打開。

梶祐輔在播放這部短片的動畫影展說明手冊上提到我的作品，描述如下：
「那天我無意間看到了一部前衛作品。橫尾忠則的《KISS KISS KISS》擺明是部反電影。他把人類視為複製的形象，將其視覺化。這種做法和尚－盧．高達 盡其可能拍攝肉身特寫來否定人類，可以說是基於相同的動機。橫尾從美國的廉價雜誌擷取畫面，頑固地挖出這些接吻場景。他將圖案印在輕薄的紙上，透過攝影的製作過程，雙唇相交的畫面出現一種不遜於現實的新鮮感，不僅衝擊人心，還巧妙創造出一種新效果。說得誇張一點，回歸雷捷 傳奇影片《機械芭蕾》（Ballet Mécanique）那種造型意象的創作路線，就應該要呈現像是這樣的電影想像不是嗎？」

我把這部片長不到五分鐘的動畫短片和翌年製作的《堅堅嶽夫婦庭訓》一同秀給達達藝術家漢斯．里希特 看，他覺得非常有興趣，說想要帶去紐約大學放映，可是因為寄送很麻煩所以就沒有動作。後來在他的名著《達達的歷史》（美術出版社）當中，收錄了一篇文章提到這件作品。這部作品的音樂是由秋山邦晴 負責，他是音樂評論家，自己也作曲。秋山先生透過機械調變狄恩．馬汀（Dean Martin）唱的《KISS》這首歌，發出「啾、啾、啾、啾、啾、……」像是好幾十位男女在接吻的聲音。選擇狄恩．馬汀的《KISS》是和田誠提出的主意。

除了《KISS KISS KISS》之外，我還同時將工作至今繪製過的插圖作品編成故事，做了一部名為《圖集 NO1》（アンソロジー．ＮＯ１）的動畫。並且和宇野亞喜良、和田誠他們一起在草月藝術中心的「動畫影展」發表。動畫製作的部分，承蒙久里洋二 的好意，得以跑去他平河町的實驗工房那邊使用攝影機。當時的助手是現在相當活躍的動畫創作者古川拓 。

將前現代的意象引入現代設計

這年年終，田中一光、永井一正、宇野亞喜良、灘本唯人、還有我五個人繪製的《圖說日本民間故事》（日本民話グラフィック）繪本由美術出版社出版。我和高橋睦郎合作，做了一部搭配梵歌 的鄉野奇譚《堅堅嶽夫婦庭訓》。角色包含伊麗莎白．泰勒（Elizabeth Taylor）、李察．波頓（Richard Burton）、碧姬．芭杜、亞蘭．德倫（Alain Delon）、還有披頭四的豪華陣容，我戲仿英格瑪．柏格曼 和約翰．福特 的電影、先前任職日本設計中心負責的朝日啤酒廣告、然後再次運用奧運海報、最後再加上自己的《KISS KISS KISS》等作品將它們編成一個繪本故事，看起來實在是讓人很想替它命名為俗麗傳奇（Roman Kitsch）。和田誠看過這部作品之後給了這樣的評價：

「若是用一般常識的角度來看，這是一部畫風幾乎可以用廉價來形容的彩色作品，然而對嚮往現代設計走上這條道路的創作者而言，這部作品可以說是徹底轉型成功的代表作。我對這點相當佩服，不過也有一些設計師覺得看不下去說想要把這一頁用釘書機釘起來。」（《橫尾忠則圖像大全》）

在這部作品當中我首次描繪像是海軍軍旗那樣的太陽。之前我也畫過幾張單純強調光芒的作品，這批作品可以說是我朝日元素的濫觴。然而觸發我畫太陽的直接靈感來源其實近得出乎意料。那就是當我還在日本設計中心負責朝日啤酒時，天天相見的「浪上朝日」這個朝日啤酒的商標設計。我把這個商標源源本本放大到這本書的對開跨頁上展示出來。

和田誠注意到這個朝日圖案，在別處談及這點：「我們在京都勞音的《春日八郎》海報就可以看到它的前身。」然而事實上，我身為作者並沒有意識到這個顯而易見的證據。不管怎麼說，這個朝日圖案明確奠定了我作品的目的和方向。《春日八郎》海報採用了冰店的旗幟圖案，這也是啟發朝日圖案的另一個因素。我會產生這樣的靈感，不可不說是受到普普藝術沿用現成媒體的方法論影響。當我意識到資訊工業化社會的媒體視覺意象是普普藝術的重要主題之後，我反過來思考拋棄現代主義，以前現代的媒體視覺意象作為自己的表現手法。這種做法必然會成為一種對於現代主義的批判，逼迫我走向和現代設計完全對立的立場。

藉由這種引進風土視覺意象的作風，我的設計可以超乎過去至今的作品，更加凸顯出個人感、日記感、故事感、歷史感、神話感、前現代感、情緒感、無政府性、俗麗感、算計感、諧謔感、慶典感、咒術感、浪漫感、魔術感、殘酷感、虛構感等等色彩。面對這股喜事將近的預感，我全身暗自顫抖起來。

接觸三島由紀夫

我從歐洲回國之後母親因為胰臟癌住院，為了照顧她我經常整天待在醫院，完全沒法去工作室。我想盡可能待在母親身邊比較好，所以連工作都帶去病房做。從我家到醫院是走路可以到的距離，生活至少很方便，可是相對來說我待在病房的時間一長，媽媽反而一天到晚擔心我的工作。

母親年紀大了體力相當孱弱，由於胰臟癌已經到達末期，醫生也認為手術相當困難。因為癌細胞已經轉移到頭部周邊，總之就先進行該部分的腫瘤切除手術。手術之後，母親迅速康復，兩個月就出院了，胰臟癌的疼痛似乎也痊癒得差不多，至少可以放下一顆心在自己家裡過年。
跑來東京一轉眼五年就過去了。雖然工作委託一點都不多，可是心裡卻一直惶惶不安，覺得一九六五年好像會遇到什麼超乎想像的遭遇。

年初第一個工作是京都勞音《東京古巴男孩．唱吧中尾美繪》（東京キューバンボーイズ．歌え中尾ミエ）的海報。做完《春日八郎》之後我的海報風格一點都沒有回歸原本路線的傾向，或許勞音事務局也是備受煎熬，他們決定把《東京古巴男孩》當成最後一個案子，中止延續四年來的海報製作委託。我雖然了解自己和勞音想法有所衝突，還是盡可能客觀視之。因為我不想做只是表面看起來漂亮的海報，所以失去這個工作並不覺得真的那麼可惜。只不過又給當初引薦我的一光先生帶來麻煩了。

接續上一年《Design》雜誌的插畫委託，我又在同一個雜誌與和田誠共同發表一個名為《歐洲觀光海報集》的合作企畫。我和他以前曾經一度在東芝的薄膜唱片（sonosheet） 工作案一起合作過，這次想要做一個實驗性的嘗試，在單張畫面中彼此以連歌 的方式來加筆繪圖。這種做法類似於超現實主義者嘗試過的自動書寫 ，可是我們並不借助潛意識。我們認為就像是披頭四集體創作音樂那樣，一張插畫有許多插畫家一起畫一點也不奇怪。在這樣的思考基礎上，我將過去和宇野亞喜良一起做《海之少女》的工作模式又向前推進一步。

一件工作結束之後，在下個工作出現之前我總是照老樣子消磨時間。所謂的設計師啦、插畫家啦，只要沒有工作上門，不過只是一種花瓶。正當我為自己只是裝飾感到困擾的時候，日本橋一間位於大樓走道經營的小畫廊──吉田畫廊跑來提議說想要舉辦真鍋博 、宇野亞喜良、還有我三個人的插畫系列展。

過去大家都沒有想過要辦插畫家個展，這是一種嶄新的發表形式。因為這和工作畫插畫不一樣，完全沒有任何限制和條件，我想畫現實當中不會被採用的情慾風格的圖，譬如說金髮美女在太陽、波浪和飛機的背景當中擺出誘人的姿勢，做一系列這樣的作品。此外還可以做強調超現實故事性的作品，或者是用彩色墨水畫約翰．凱吉的肖像。這批作品我非常希望能夠請到我長年崇拜又憧憬的三島由紀夫來參觀，就請認識他的高橋睦郎千萬記得幫我傳話。

我拚命壓抑自己那種像是少女要和崇拜偶像會面的悸動，待在畫廊裡牢牢盯著時鐘指針，帶著非比尋常的緊張和興奮等待三島由紀夫現身。
突然間畫廊入口有人大聲說話。
「哇哈哈哈，美國女人搭配日本海軍旗啊？」
是三島由紀夫千真萬確的說話聲。

我慌慌張張從畫廊裡面跑出來。三島由紀夫比我想像中矮。不知為何這件事情讓我鬆了一口氣。頭髮剃得很漂亮讓人聯想起美國海軍水手。粗眉下方炯炯有神的眼睛看起來既像是在瞪人又像是在笑，有時候皺起眉頭看起來又像是孩子要哭的表情。他說話的時候嘴巴習慣稍微往旁邊歪。後頭部異常發達相對顯得脖子很細。上半身可能健身鍛鍊過看起來很結實，然而下半身卻像另一個人似的讓人覺得纖弱。

正字商標的胸毛在開襟的POLO衫胸口泛光。我心想，五月才穿一件POLO衫不冷嗎，果然不出我所料，壯碩的手臂露在短袖之外生著許許多多雞皮疙瘩。左手打完針纏上白色繃帶看起來很可憐。洗舊的米色法蘭絨POLO衫和淡褐色的修長西裝褲像是緊身衣那樣服服貼貼顯現腰身。手上拿著他那個招牌深黃褐色的小皮包。那個包包做成橄欖球的形狀長得有點古怪，可是似乎是他自己非常引以為傲的包包。
三島由紀夫寫說見到尚．考克多 的時候看到對方散發一股光芒，對我而言他也是這樣。

「百忙之中能夠勞駕您大駕光臨真的很榮幸。我從很久以前開始就是三島先生的粉絲，一直深受您作品吸引。」
「喔。」
三島由紀夫回得很冷淡。

為什麼我會用這麼無聊的方式打招呼呢？如果不叫他三島先生，改叫他老師的話會比較好嗎？與其說讀他的書，改成稱讚他在《焚風小子》（からっ風野郎）這部片的演技很棒會比較好嗎？我對自己的招呼沒有獲得反應非常在意，第一印象是覺得自己再也見不到三島由紀夫了，這讓我變得非常悲傷。

三島先生似乎只對我的圖感興趣。在所有作品當中，他尤其喜歡一張風格很超現實的圖，畫面上戴著絲質禮帽和眼鏡的男子臉部中空，在巨大浪濤的背景裡有位裸女歡笑佇立，海面上有隻像貓一樣的怪物嘴巴正在噴火。由於三島先生一直用一種非常佩服的表情盯著這幅畫，我想說如果把畫送給他，對方應該會很高興吧，就這樣一邊思考假使遭到拒絕該怎麼辦一邊抱著祈禱上天保佑的心情跟他提議。

「耶？真的嗎？我很高興，可是這樣很不好意思。」
「不會，不會，沒關係，請收下吧。」
雖然覺得好像有點在強迫推銷，可是三島先生似乎對我的提議感到非常開心。
「展覽結束之後我再送去給您。」
「現在我家正在裝修，整個五月都會待在Hotel New Japan。等我回家之後再跟你聯絡。」

應邀去三島公館吃飯

過了整整一個月之後，我在家裡接到邀約。介紹三島由紀夫讓我認識的高橋睦郎和我一起前往馬込的三島公館拜訪。雜誌上洛可可風格的白色建築坐落在我的面前，我覺得自己幸運得難以置信，身體微微打顫。安設阿波羅像的庭園和三島裸身做日光浴的相片場景一模一樣。會客室面朝庭院，看起來比照片小，可是就是這裡沒錯。我心想：小說《鏡子之家》裡面出現的大概就是這樣的房子。這間房間設在階梯夾層的位置。這時候，三島先生身著雪白絲質襯衫捲起袖管，以他慣有的洪亮嗓音自二樓出現嚷嚷：「呦，歡迎光臨！」一邊下樓。他的登場有種戲劇性，散發著電影明星那種華麗的氛圍。

他馬上引領高橋和我到他書房。書房門口漫畫的單行本密密麻麻堆得像是小孩身高那麼高，非常引人注目。本來以為這是某種搞怪的惡作劇，可是三島先生說他真的有在讀。一走進書房，他就說：「我好好把位置空下來等著掛你的畫。」將我的畫掛到大書桌正對面的牆上。剎那之間，房間的感覺就完全變了個樣。雖然覺得我的畫好像有點跑錯地方，可是三島先生非常滿意，反覆像是確認那般對我說：「不錯吧，不錯吧。」除了我的圖畫之外，書房沒有其他色彩特別鮮豔的東西，這張畫簡直就像拼花玻璃那樣在牆上空隆挖出一個洞，看起來熠熠生輝。

在氣氛凝重的書房掛上我普普風的畫，說不搭是不搭，可是對我來說沒有比這更大的光榮。三島先生的書房收容這張圖之後，讓我感覺到我和三島先生深不可測的內在世界似乎藉由某種迴路建立起連結。畫作的回禮，是附帶簽名的《三島由紀夫短篇全集》和《三島由紀夫戲曲全集》兩本書。他事先在書上寫好我的全名，讓我非常開心。書房的畫自三島先生在世時一直到現在書房主人過世，都還是掛在相同的地方。

三島先生說三樓露臺有些人想介紹給我認識，帶我們往那走。我是在那初次認識澀澤龍彥、森茉莉 、還有堂本正樹 等文學家。三島先生應該不可能曉得我也很喜歡讀澀澤先生和森小姐的書這種事，可是想到受三島先生意識吸引的人，或多或少都會像這樣聚集到三島先生身邊，就覺得我好像也成為了這群人的一分子，自己暗自高興起來。

這間房子設計成可以從兩間雙胞胎似的圓形房間自由通往露臺。由於三島公館位在地勢比較高的地方，放眼望去可以眺望到遠方的山脈。
「那座山上空出現過飛行的圓盤喔。」

他用一種少年般的認真表情做說明，可是夫人從旁邊打岔說：我不是跟你說過那是飛機嗎？讓三島沒有辦法繼續這個話題。結果他的視線指向三島公館和道路包夾的對面那棟房子二樓說：

「我有用雙眼望遠鏡觀察過，那邊都是像那樣用木板把窗戶封起來喔。」
三島先生瞬間從空中的飛碟轉移到日常的話題。然而點著菸斗的澀澤先生似乎對於遠山曾經出現過飛碟這件事情意猶未盡，又再度把視線轉移到那個方向。前一年，三島先生發表了一部名為《美麗行星》（美しい星）的小說，描述搭飛碟來到地球的宇宙人一家的故事，應該是對飛碟很感興趣。我記得自己還讀過他跑去加入飛碟協會參加觀測活動的報導。

我自己那時候對飛碟還沒有什麼興趣。
突然間，三島先生轉向森小姐說：
「吉行淳之介 這個男人有那麼好嗎？」
三島先生和森小姐他們似乎回到先前彼此聊到的話題。

「他啊，從以前就長得像布萊利（Jean-Claude Brialy）那樣很漂亮。」
森小姐像是做夢的少女那樣出神想像。
「可是最近不是明顯老很多嗎？」
三島先生還是擺出一副無趣的表情發洩不滿。原本以為三島先生會說什麼體貼的話，突然間他又變成一副嗆聲的口吻。三島先生這種變化多端的說話方式很吸引我。

當時三島由紀夫四十歲，我二十八歲。
這年三島先生拍了身兼原作、編劇、音樂、導演、主演五職的電影《憂國》。然而一直保留到隔年四月才進行首映。背後有所理由。三島先生打算在短片雲集的圖爾影展（Tours Film Festival） 得獎之後再公開上映，可是最後只拿到第二高票。他邀親近的朋友，像澀澤龍彥、堂本正樹、高橋睦郎、在這部電影登場的女演員我忘記姓名 、電影製作人藤井浩明 、還有我幾個人去特別試映會。

我記得在黑白對比強烈的影像中，只有一段有台詞。此外幾乎通篇都在放華格納的音樂。話雖如此，說不定我有記錯。然而切腹場面運用豬腸的真實感顯現出三島由紀夫特有那種復古的時代錯置（anachronism），這和我的興趣有著巧妙的共同之處，讓我非常開心。我覺得三島先生最後一定是因為他想要拍這個場面才拍這部電影。

陪伴三島先生一起走在路上，比任何電影明星都還要引人注目。不是他穿著打扮特別糟糕，是因為他全身上下會散發出一股性格人物的氣。因為大家都在注意我們，和他走在一起我也跟著心情變得更好，感覺身體彷彿漂浮起來。三島先生似乎是那種與其繞遠路挑人少的地方，不如挑人潮洶湧的地方走的人。說不定一邊走路一邊大聲說話也是為了吸引其他人的注意。他還會特地搭地鐵，即使車廂很空他也會站在大家看得到的地方大聲說話。

在餐廳之類的地方，如果其他人沒有注意到三島由紀夫的話，他會跑去櫃檯用很大的聲音打電話說：
「喂？我是三島由紀夫。」
他的聲音迴盪整家店，吸引所有顧客的視線。我意識到我自己的行為舉止也有一點像三島先生那樣非常喜歡引人注目。我覺得三島先生這種純粹質樸的孩子氣讓我難以抗拒。三島由紀夫的形象本身就是一種思想。

東京插畫家俱樂部

吉田畫廊的個展單單博得三島由紀夫的好評，沒有獲得其他任何媒體報導。只有和田誠、篠山紀信他們LIGHT PUBLICITY公司的設計師細谷巖 買了約翰．凱吉的肖像。我偶爾接接藤原歌劇團的海報和日本設計中心委託的插畫，基本上和過去一樣空閒時間很多。想到這種狀況不知道會持續到什麼時候，常常都會擔心。我認為插畫家沒有被正式認定為是一個行業，是我之所以會這麼閒的首要原因。日本出版界不把插畫當一回事，是因為我們插畫家自己沒有積極提出主張和訴求。

關於這一點，我們需要針對社會大眾發起一個運動，讓他們接受插畫這種新媒介也是一種主流文化。因此宇野亞喜良、和田誠、灘本唯人、漫畫家則以真鍋博、久里洋二、長新太 等人發起，創設了東京插畫家俱樂部 這個組織。並且進一步決定發行年鑑。

由插畫年鑑發刊領軍，我在設計雜誌《idea》（アイデア）負責編輯一本名為《現代插畫》的別冊。為了編輯日本史上第一本插畫作品集，我也請國外的重要作者提供作品。我打定主意要透過這本書的企畫來編一本類似於我喜歡的插畫家精選輯，特別保留了很多頁數給保羅．戴維斯，想說將他介紹給日本報章媒體認識就可以替我的宣言做背書。雖然說日本插畫還很依附於設計之下，然而我這樣做是因為我覺得插畫應該要完全獨立於設計，採取接近繪畫的立場。