故事故事

《故事故事》選錄的是詩人尹玲1997年至今的作品，沁入了她的生活、所處社會，或是她流浪漂泊時發生的一個又一個的故事。
其中多篇的飲食詩受到食材色彩、滋味、烹調方式的啟發，例如〈故事故事〉一詩即取名自北非couscous；同時描繪了流浪在異鄉的心思；半歡喜半落寞，混合浪漫與哀愁，隨時盪漾著。
詩人與女兒二十年來的漂泊生活滴滴濃縮在她的詩作中，縈繞心頭的快樂與滄桑，自西貢流轉到巴黎、威尼斯

尹玲，本名何尹玲，又名何金蘭，廣東大埔人，出生於越南美拖市（My Tho）。越南西貢文科大學文學學士，國立台灣大學文學碩士及中國文學國家博士、法國巴黎第七大學文學博士。現為淡江大學中國文學系專任教授、法文研究所及亞洲研究所教授。
著有詩集《當夜綻放如花》、《一隻白鴿飛過》、《旋轉木馬》、《髮或背叛之河》；專著《文學社會學》、《法國文學理論與實踐》，中譯法國小說《薩伊在地鐵上》、《法蘭西遺囑》、《不情願的證人》等與法國詩作，以及越南短篇小說、越南詩等。

水似故事
昨日、今日、明日。去年、今年、明年。上世紀、本世紀、下世紀。你周圍、你眼前、你頭上、你腳下。多少人、多少景、多少物、多少事。戰火為你紋身，和平要你等待。愛情、親情、友情；激烈、溫馨、雋永；糾紛、成功、失敗。
《故事故事》就是如江似水，永不停息，在你每日生活、所處環境、異地流浪、孤寂旅途中出現、激盪，讓你欣喜、教你哀傷；曾是那時當下的難忘，隨後沁入記憶成為永駐，一個故事之後的又一個故事。
輯一說的故事與飲食有關，大部分以食物本身的文化及其特色、或與你曾置身其間的場域為主；例如〈故事故事〉就是阿拉伯菜couscous音、義的音譯。除菜餚、食材、色彩、滋味、做法以外，呈現的還有自幼與你不時一起流浪的女兒，在多少異鄉城鎮，尋覓當地種種可口食物的心境。畫面停格、心情漾動，異國風情總以半歡樂、半落寞，既浪漫又哀愁的混合融入你們母女的生命中。
〈完全發酵〉訴說你與普洱自小至今的相識相知：喝普洱已經不只是喝茶，而是向童年、少年、中年、家庭、雙親和兄弟姊妹、友人共同度過的美好歲月之敬禮和回味。而父親做的各式客家菜、潮州菜、廣東菜，母親做的越南菜、釀的酒和椰子醋，過年時全換上法國Limoges產的精緻瓷器餐具、水晶杯，一株高大的鵝黃色梅花典雅綻放、清香滿室，漾滿你腦中心底。
有幾首以法文為篇名，是標誌著不同民族的不同文化、不同思考，例如本是苦苣的Endive，華人的中文偏要叫「甘苣」、「天香菜」或「吉康菜」，去苦取甘、吉祥美麗；色香味音均嬌嫩欲滴的Framboise，中文叫「覆盆子」，在發音上較聽不出那份鮮嫩誘惑，兩種不同發音之間的差異教人驚訝；Tilleul的柔音及其芬芳安神在「椴樹花」中較難想像，台北有些咖啡館管它叫「菩提葉」，也不知是否無錯。至於Pistache，原本貌美勝花、嬌美無比，桃紅色外衣裹著嫩綠清脆果實，但中文偏喊成「開心果」，是已烘烤過面目全非的零嘴，音與義似乎有段距離。「Bún ta」兩個越南文字所包含之鄉情、感情、親情及其深意，無法以中文替代。〈朗讀〉紀念彭邦楨先生。〈彷彿雲煙〉是在彷彿的流光裡深深的感慨與追憶。〈分子料理〉和〈分子廚藝〉寫於「分子料理」最火紅的解構與重構；〈當乾肝如願潤圓〉則是廣東飲食文化中粵語堅持的意義特色。而〈酒〉正是愛情某種氛圍下的絕美詮釋。
輯二前幾首書寫與女兒一起漂泊的部分畫面：中秋月色、豎笛和歌聲揚起於異鄉，思鄉的心境總永遠晃漾，即使秋夜、即使元宵。有些是離鄉前後童年至今、繁複時間隧道裡的前進或恍惚。另幾首則是描繪不同花種在不同時空的特別意涵。
輯三是東西南北飄蕩足跡較深的部分留影。你自幼喜歡單獨到處去，喜怒哀樂唯有自己體會，寂寞與無奈似乎總是最終結局。
輯四裡阿拉伯春天茉莉花革命之變色與傷亡，早就遠遠超出受傷的心所能負荷的重量。你曾於1985年從伊斯坦堡歐洲那岸，搭乘當地的客運，花了三十四個小時的路程，才抵達敘利亞的ALEP城，醉於整個敘利亞之歷史古蹟之中，尤其Palmyre沙漠的茫茫裡。2001年，七月底，你攜帶九歲的女兒，歷經困難，再次欣賞闊別十六年的敘利亞文化，女兒和你一樣，在42°C的夏日裡，與母親體驗另一種風情。然而，2011～2012一年多的日子裡，整個敘利亞只有烽煙、炸彈、槍砲、死亡和破滅摧毀，那年在土耳其敘利亞邊界耗去幾小時等待入境的地方，已駐滿身心空蕩無依的難民；你從十字軍東征城堡頂上指給女兒看，八公里外就是黎巴嫩的貝魯特，如今也因難民的湧至發生種種衝突狀況。2012年夏日，你在巴黎近一個半月，天天盯著電視、天天搭21路與27路公車，在Feuillantines站，凝視對面「大馬士革玫瑰」餐廳，尋找變色之後的各種可能。十月前後，ALEP已淪為死城。全球多少地區永遠都正在上演那無法抹滅的、如同越戰的夢魘，在漫長的數十年歲月裡都如昨日一樣，以這般那般魔鬼樣貌與名字，凌遲你。
1966年於西貢完成的作品，就可以看出「死亡」在你年輕時即已開始糾纏不清。貓王和麥可傑克森在不同年代賦予你的印象和影響，以及政治人物非常可笑的種種話語與言詞。
輯五正是1997年至今在此處在他處經歷過的大大小小故事：快樂的、感傷的、永遠深陷其中的困境和糾葛、有意象與無意象的時空。詩作、時局和環境不停地在關鍵時刻呈湧關鍵情、事、物，你試著以短短的幾行表達長長的意涵。
歡笑與眼淚、出生與死亡、戰爭與和平、美食與飢餓、獲得與消失、結構與解構、虛有與實無，都會從尚未發生、等待發生、正在發生、已經發生、結束發生……那樣子一直從當下駐入記憶，成為每個人心中、腦裡、嘴上、筆下，如水永不止息的故事。

故事若約，水似故事。

[總序]跨世紀與跨領域的詩學詩藝──台灣詩學季刊社二十周年慶/蕭蕭
水似故事

輯一 故事故事

故事故事
完全發酵──側寫普洱
ENDIVE
FRAMBOISE
TILLEUL
PISTACHE
BUN TA
朗讀
彷彿雲煙
酒
飲
分子料裡
分子廚藝
當乾肝如願潤圓
非禪意的空虛

輯二 夜間飛行

看那迷人月色
在這間你學校旁邊的BISTRO
如玉月色
秘密──瑋瑋的話
握
零下九度
夜間飛行
雞蛋花
如河蜿蜒
如何攝影
在我們摯愛的海面
繡球花
向日葵
兩端
在紫羅蘭與蝴蝶花之外

輯三 飄忽瞬間

BARCAROLLE
威尼斯　不是　威尼斯
威尼斯從夢幻轉向憂鬱
自你專有的唯一花都
在今天／明天未定的界線之上
飄忽瞬間
走在2009的堤岸西貢街道
永恆異鄉之夜
在伊斯坦堡的歐岸與亞岸之間
總是那樣
或是換另一顆心
永恆等待
在你我如此遙遠的距離之間
濃意
只是為了能再看你

輯四 也只不過

開羅茉莉花底開落
在荷姆斯(HOMS)曬著的綻放
大馬士革玫瑰的原有姿色
叫不出名字的ALEP
也只不過
曾經鐵證如山
羈旅
夕暮裡
渣滓
我們的太子港沒有太子
我的名字叫Leila
追尋從未存在的童年
穿越世紀
造句教學法
等待熱帶氣旋

輯五 月亮請咬

舞透春日江山──記屏東春日鄉江山谷蝶舞
我的夏天
月亮請咬
鎖麟囊
四郎探母
當長春已經不在
巴別不巴別
無意象的空間 之一：無有空間的所謂空間
無意象的空間 之二：特別詩意的等等空間
無聲符號
宛如戰地
你
散
口蹄疫
一九九七‧各就各位
短詩五首
‧做臉
‧春藥
‧偏愛
‧歲末買花
‧一個人在JOYCE
人體詩五首
‧手
‧足
‧鼻
‧眼
‧心

你我之間多少溫馨時光就是在
賞析品嘗「故事故事」的雋永當中
滴滴點點輕輕緩緩絲絲逸去

米色小米伴鷹嘴豆的潤度總是恰到好處
一如你我的感情天生又甘純又蜜酥
葡萄乾幾粒增添甜美生色悅目
在未淋上蔬菜烹煮的燴湯之初

青紅甜椒、胡白蘿蔔、綠節瓜、玉蒜頭
慢火燜煮時間不能太長但也不可太短
稠稀濃淡各類結合定要拿捏準確
關鍵調味粉須於關鍵分秒撒入
不辛辣椒少許會讓湯味更為鮮美
羊排牛肉丸雞腿當然你我都愛
不能少的還有微辣的北非肉香腸

配上熟紅湯汁後小米亮滑潤澤
別加過多但亦不宜過少
切勿浸泡過久以免黏糊失去原來風采
沾些些哈瑞莎醬風味更顯鮮活
我們一匙米一塊肉一啖菜一口酒
讓摩洛哥情調讓阿爾及利亞風情
將郁香滋味深深融入你我

「故事故事」就在你我柔和言笑之間
輕盈細膩地漸漸沁透我們
最終凝成心頭的最濃記憶
繫著你的童年我的中年無數漂泊羈旅
在巴黎在布拉格在塞維亞在大馬士革
然任何一鄉最後卻只是你我回不去的一個他處