散步去

我喜歡散步，散步去上課，去附近的畫廊，去遠方的菜市場；
一步一步走，心情特別踏實，還可以一路聽風看景。

人生煩擾、歲月匆匆，卻也總有人能獨具慧眼發現俯拾即是的快樂，記下身邊點點滴滴的小幸福。劉靜娟以簡潔的小品文速寫人生，懷抱希望與正面態度生活，美好的事物自然一一聚攏到她眼前，點綴平凡的日常。且讓她清新自在的文筆，陪伴我們度過偶有煩憂的每一天。

她從市場的攤販、周遭的朋友身上，觀察到一貫的坦然自在，記下這種散發正面能量、自己快樂也感染他人的生活態度：年過七十才學畫，握筆手都會抖的老先生，因為老師一句「發抖是你的風格」而能堅持到底；每天有固定的節目可以期待，不到廣告捨不得去挾菜，細細咀嚼米飯品嚐單純滋味，就是庶民的幸福；煮涼筍、炒芹菜葉與挑番薯葉……生活小事在她筆下件件俏麗且充滿驚喜。看她遊戲人間優雅生活，即使歲月如頑童在臉上留下愈來愈多塗鴉，還是要懂得享受人生。

捧讀著這樣的小品，心情也忍不住輕鬆了起來。

本書特色 

★ 曾獲國家文藝獎、中興文藝獎章作家劉靜娟的最新作品，清新簡潔的小品文帶你發現平凡生活中俯拾皆是的趣味。
★ 書中插畫皆出自作者之手，清新流暢的速寫和內文相得益彰，使全書更添韻味。

劉靜娟

彰化縣員林人。曾任《台灣新生報》主筆及新生副刊主編。
退休後，閱讀、看電視、寫作、上網，煮飯洗衣、逛菜市場；還有練書法、畫圖。

作品以散文為主，已出版著作包括《笑聲如歌》、《咱們公開來偷聽》、《歲月就像一個球》、《被一隻狗撿到》、《眼眸深處》、《布衣生活》、《輕鬆做事輕鬆玩》等二十多冊。
曾獲國家文藝獎及中興文藝獎章。

推薦序
心靈的過濾器／宇文正

當我們讀一篇令人會心一笑的文章，會感到可喜；而當讀到一整本令人會心的文字，感受的，將是作者其人的可親可愛。這就是散文的力量，我始終認為散文是高度明心見性的文種，最表現作者的個性。今年大學學測作文考題「人間愉快」，在我看來，這本書簡直可奉為範本！

「愉快」的本質來自於作者淡泊的氣質。人必要活到某個歲數，才真能明瞭，淡泊是難得的境界。早年讀詩，喜歡李白的仙氣；有淑世理想的人，總強調沉鬱憂國的杜詩更勝一籌；而在人生的某個轉角，我重新拿出陶淵明的詩來讀，年少時覺得簡單的句子，原來這般雋永耐讀，「聞多素心人，樂與數晨夕」、「農務各自歸，閒暇輒相思」……每讀一首，好似把心清洗一遍。劉靜娟的文章，便是陶詩一脈。捧讀這個集子，一篇篇跟隨作者的視野，看見人生的苦澀與甘甜如是相成相生，看見世間種種可敬的人生態度，看見人與自然和諧的相處，終至於對諸多困擾、種種失落一笑相忘，真是心靈的過濾器。

她寫各種人間美味，都是煮涼筍、炒地瓜葉、炒米粉、龍眼乾米糕、杏鮑菇之類；便宜三塊錢的包子果然比較差，因為少了「排隊的滋味」。

她寫各式各樣浮世人生。做人有做人的道理，做客人也有做客人的道理，也得「敬業」，才能替主人的飯局加分；開刀住院的妹妹，不忍解雇不太稱職的看護，因為「人家是艱苦人」；畫友了悟在公園畫畫可為環境的人文素質加分、也是功德一件，遂與她相約出去郊遊寫生，兩人卻一次也沒成行，發覺「原來行善也是不容易的」。

她寫植物，陽台上瘋長的彩葉草，不知該拿它們如何是好，感嘆「可以炒來吃就好了」；她寫動物，有外電報導說，電腦擠下狗，成為人類最忠實的朋友，兒子說：「我就沒見過哪一台電腦會翻肚。」

她寫種種生活處境，當自己被眾人的清談轟炸、無所逃於天地之間時，她讓「心靈出去散步」。而讀這一本小品集，不正是一趟舒爽的心靈散步！？

此外還要一提，這部集子小品文之外，也收了一部分極短篇小說。那些從生活裡提煉而出的極短篇，與作者恬淡的散文風格略有不同，淡淡的揶揄，譏刺的收筆，有些歐亨利的味道，例如〈不曾說過一句感謝〉，便與歐亨利的〈鐘擺〉頗有異曲同工之妙！

推薦序
靈光閃耀／王盛弘

身兼資深副刊主編及文壇健筆，劉靜娟女士在掌握題材上獨具慧眼，復以治大國如烹小鮮、舉重若輕的手法，寫出人人意中所有而筆下所無的人性感悟；更讓人眼睛為之一亮的是，靜娟女士長於自庶民生活習焉不察的細節中取材，點歹銅舊錫成金，結尾總是有梗，幽默詼諧、意味深長，凡俗的日常瞬間靈光閃耀。讀靜娟女士的文章，固然能於文學經營技巧上有所裨益，更有一個豁達、明朗的態度，可作為人生行路的借鏡。

自序
誰說尋常日子沒意思？／劉靜娟

從花市買回滿天星和紫色星辰兩束花，隨意插在陶甕裡，左看右看，清新可人。而且兩種花合起來讀，就是「滿天星辰」，憑空多出一些意思來！
聯想到自己的作品篇篇迷你，想成小小宇宙中的點點星辰豈不美妙。

天生魯鈍，生活也是平鋪直敘，變化不大。日常作息不外買菜、做飯、讀書報、看電視、上網、寫作、畫圖。多半時間「宅」在家，只有每周兩次步行到附近的社會大學上課，偶爾去看展覽或和朋友聚會聊天。
再平淡、家常的生活，總還有一些有意思的、捨不得遺忘的事，便手寫札記或鍵入電腦裡；部分文字經過整理，就變成文章了。

多數小品先後以〈台北豔遇〉和〈教室很大〉專欄發表在聯副，小部分在華副的〈與生活邂逅〉專欄發表。從我取的專欄名稱可以窺見我寫的是生活中讓我驚豔的見聞，而且從中得到啟發，無處不教室。

有朋友讀我的作品，說為什麼我總能巧遇那些人那些事？她也上市場，也搭公車，過和我大同小異的生活啊。「你身上裝了特殊感應器，還是你的磁場特別強？」
應該不是，只是對「人」有興趣，提起筆或坐到電腦前，就會想起碰觸到自己心弦的場景、對白。如實記下來，或拿來編織故事，等於「立此存證」，便留下了生命中的點點星辰。

多年來只寫散文，而且越寫越小品。最/極短篇適合短寫，也寫出興致來。以見聞為本，參酌個人的經驗和生活觀來編小說，挺開心的。有些編得合乎世情，有的帶著雞同鴨講的荒謬、幽默和無奈，有的則天馬行空，異想天開；不免為自己的腦袋尚未呆滯而慶幸。

也許我的思考線路一向不是很守規矩吧，從年少時作文就不把「起承轉合」放在心上；後來寫文章，更喜歡「戛然而止」，留下一點想像空間－－即使讓人一時錯愕不解也無妨。或許表現不如我的自我感覺，多年前曾先後有兩位前輩善意提醒，說我的文章教人以為尚未完成。

但是也有一位前輩稱讚我的作品時說，「她文章的特色是結尾不落俗套，明快而俏皮。」聽到文友的轉述，驚喜有人注意到我的寫作習性，笑著說蔡先生真是「慧眼」！二十年前的事，從不曾在蔡文甫先生面前提起，卻一直記在心裡，感謝他的肯定加強了我的自信。

短文集結成冊，小品和最／極短篇雖略做區隔，界線仍有些模糊。反正生活即小說，小說即生活；兩者並不扞格。
比較心虛的是小插圖，但既然畫得歡喜，就告訴自己，「自得其樂」也是人生值得追求的幸福啊。

心靈的過濾器（推薦序） 宇文正
靈光閃耀（推薦序） 王盛弘
誰說尋常日子沒意思（代序）

1.向宇宙下訂單
小事，很簡單
發抖是你的風格
想像的延伸
向宇宙下訂單
得了一筆意外之財
孩子的生活啟蒙
一逕開開心心的
一貫的自在
凡事美味
炒米粉好好吃
市場裡的公務員
候診室裡的天使
寫生給人看
素人畫
自己跨大步走過去
她這樣表達愛
因為坐著比較舒服
老了一定要健康
做客人也得敬業
以前很多樹攏講是雜木
庶民的幸福
她昨晚生了？
回歸單純的幸福
選擇脫離現場
不知有多壯觀
觀念要改
臂膀很結實

2.記得搬一盆青
自己玩創意
我有一個荒唐包
陽台上的花籃
買了一把桃花
記得搬一盆青
下台的身影
「奇異」的經驗
可以炒來吃就好了
龍眼乾米糕
煮涼筍的方法
為什麼不吃芹菜葉？
蕃薯葉事件
不要吃鮑魚，吃杏鮑菇
倫敦Portobello街
只能看熱鬧
人人都是別人的風景
與畫家同遊
忽然有了伴
聽書識字
寫日記
逾期就逾期吧
比賽誰更不幸？
今天是某年某月某日
自己唱歌自己聽
水牛、稻米、香蕉、玉蘭花

3.是誰在自言自語？
你總算開口了！
不是跟你說過了嗎？
嘛想看誰卡內行
是誰在自言自語？
不曾說過一句感謝
公平原則
殲滅的動作
上市場的好男人
會有前科
家庭教育
鏡子
買了一雙高跟涼鞋
生活需要有變化
訝異的眼神
老戲碼
話家常
落葉

4.以讓人不明白為原則
過了六十歲
聊得很投機
不好意思
都因為不專心
各有看法
關
獵媳
畫菊花的口訣
電腦取代狗？
我鄭重警告你
藝術下午茶
以讓人不明白為原則
大家來寫作
排隊的滋味
人家是艱苦人
話都講完了
夢想之翼
抉擇

5.留著夢慢慢作
就是不想去更新
捨不得丟
神祕的微笑
時間
在臉書上搜尋
罩門
行動型？
不對的衣服
面對它，放下它
同學是畫家
求神
出家的小男孩
床邊故事
留著夢慢慢作
包一個大紅包
落花
可憐的

〈發抖是你的風格〉

最後一堂課，同學們按座次輪著報告自己學素描的心得，後面一位高大的男士卻一馬當先，搶著跑到前面，說他有話要說。
年過七十，聲音宏亮，說他剛來上課時，畫個線條手都會抖，「後面那位大哥可以證明。」

心裡挫折，覺得自己是在「不對的年紀，做不對的事」。
「但是老師鼓勵我，說：發抖是你的風格。後來慢慢畫出信心，手不抖了；現在看看掛在外面展覽的畫，我覺得我那張畫得最好！」
是學員成果展，能被選出來也不錯。

那幅靜物的確不錯，絲瓜的顏色綠得很活潑，脈絡有立體感；甜柿的角度屬鳥瞰，與其他的果蔬不同。但是名家的畫不也出現不同角度的「矛盾透視法」？
後面那位「可以證明」的大哥也是位認真的學生；他是慢工出細活，不管是花或水果，幾可亂真；有一幅，一朵玫瑰兩個蓮霧，他說前後畫了四十八個小時。

〈凡事美味〉

像怡英這樣的主人真真少見，一坐定就教大家吃她從雲南帶回來的這個糖那個糖，吃無籽的葡萄，喝某種咖啡某種飲料。「這都是一等親才吃得到的。」
所謂一等親是指好朋友。
每嘗一樣東西，她就說，「很美味吧！」
有人吐槽，說只要是甜的，就是她的美味。果然幾個人對於她殷勤提供的食物都說「太甜了」。

不過當她端出一鍋黃心番薯塊時，大家一面抱怨待會兒要請我們去吃海鮮，還給吃番薯！一面連連說番薯好鬆好綿好好吃！
到了館子，每上一道菜，她就介紹這是紅菜、茭白筍、韭菜、白斬雞、豆腐鯊。每介紹一樣，都說：「人間美味，台北吃不到的。」
沒有多餘的佐料，人人欣賞它們天然的鮮味；雖然吃過了番薯，大家的胃口仍很好，連炒米粉都盛讚不絕。

因為「美味」聽多了，飯後主人炫耀住家周邊的風景，說小溪裡的水多清澈，小坡上松葉牡丹一大片，生態池裡的植物是村子裡學生的教材等等時，就有人一再俏皮地下評語，「很美味！」
當她說偶爾自己一個人住在那幢鄉下的「別墅」，過的是神仙生活時，大家也說，「人間美味！」

真的是神仙生活，自己隨意吃，燙一盤青菜烤兩根茭白筍就是一餐；新置了一套電腦，用小蒙恬手寫就可以轉換成漂亮的文字顯示在螢幕上；面對著大窗外的樹林或夕陽，站著練書法；早晚出去走路，嫌寂寞時就吆喝朋友們來「遠足」。
一向只看她嘻嘻哈哈，粗線條一個，會打牌，愛拍照，有時還會大聲罵人。料不到她已學了多年的毛筆字，寫得一手好草書；文房四寶非常「豐盛」，大大小小的筆掛了一長排，說起楷隸行草，頭頭是道；蒐集了各家各體的字帖，打開抽屜，一疊疊的棉紙宣紙，陣容不小！

羨慕著她的書房和字，我說，竟然今天才「認識」了妳！
她自己也說，人家聽說她會書法，說「不像」；聽說她學生時代就很有運動細胞，會打球，游泳是教練級，說「不像」；看到鞋櫃上數十個乒乓球獎杯，瞇著眼確認上面寫的是她的名字了，仍然說「不像」；聽說她會做菜，說「不像」；聽說她教小孩作文，也說「不像」。

「有一陣子，我有憂鬱症，想死，人家也說不像。」
真的不像！
問她為什麼會有憂鬱症，她說孩子長大成家了，責任已了；退休了，日子過得閒散無聊，就會想著，「就繼續過這樣的人生嗎？」
還好，悟到練字無止境；有了目標，她就活得有勁了。

〈我有一個荒唐包〉

跟一個女子問路，恰好我的目的地是她要去的地方，兩人便一路同行。
她專注的看著我的包，說很好看，哪兒買的？
我也覺得不錯，軍綠色帆布，上面三條稍寬於一公分的褐色仿皮直線裝飾，搭配同色同質材的圓圈形帶子，是隨意型的休閒包。
「菜市場買的。」
「好荒唐！」

聽說它才三百九十元，她更驚訝了，又說一次「好荒唐」。
這樣的稱讚讓我很有興致的讓她看看裡邊的「隔間」——兩個開敞的和一個有拉鍊的。開敞的一邊附有裝拉鍊的小暗袋，另一邊則有手機袋。
當我翻到包的背面，給她看一個可裝小皮夾、悠遊卡的口袋時，她繼續驚嘆，「我最愛外面有小口袋的包了，很多名牌包動轍上萬，根本不實用。」
那個小口袋怪講究的，有布蓋，似乎覺得拉鍊不宜裸露。她說因為她會做手工，知道做這麼一個包所費的工夫；所以更知道它的物超所值。

「三百九，真荒唐！」
後來在公車上聽到兩個年輕女孩說著誰誰買了什麼什麼名牌包時，我竊笑，想著，我有一個妳們沒有的，荒唐包。

宇文正、王盛弘專文推薦