奇蹟年代

當這個世界變得越來越「遲緩」，
我們的愛卻開始加速前進……

紐約時報熱門暢銷書！入選出版家週刊、歐普拉雜誌、時人雜誌、書單雜誌、書頁雜誌、寇克斯評論、金融時報、堪薩斯城市之星報年度最佳好書！

當黑夜不再黑，白晝不再亮，
當「現在」遺失，只剩下「從前」和「以後」，
我們的世界，究竟將走往何處？

茱莉亞和其他青春期的少女一樣，正在成長的路上煩惱著外表、朋友，以及喜歡的男生。但某個看似平常的星期六早晨，一個天大的消息卻突然降臨──地球的公轉變慢了！從現在起，每天都會比前一天多出幾十分鐘，日與夜都將變得越來越長。沒有人知道原因，也沒有人知道如何阻止。日出日落逐漸背離了鐘錶上的時間，人們只得習慣在黑夜中行動，在白晝時就寢，連地球引力也受到影響，各種異變接踵而至。
遲緩的時間甚至擾亂了人們的情感，茱莉亞一方面要掙扎地適應四周環境急遽的變化，一方面還要面對日常生活的衝擊：父母婚姻的裂痕、好友的背叛、初戀的苦惱，而行為怪異的祖父甚至堅信這一切都是政府的陰謀！

還好，茱莉亞與暗戀已久的同學賽斯終於拉近了距離，他們一起以青春對抗時間的失序，努力探索生命的意義。然而，賽斯卻突然罹患了對時間適應不良的「症候群」，並且病情嚴重。「遲緩現象」依舊持續，誰都無法得知世界最後將會變成什麼樣子，而這段才正要開始綻放的戀情又能否戰勝未知的命運？

凱倫‧湯普森‧華克Karen Thompson Walker

出生和成長於美國聖地牙哥，也是《奇蹟年代》故事的背景地。她在加州大學洛杉磯分校（UCLA）唸英文和創意寫作，畢業後曾擔任報紙記者，後移居至紐約完成哥倫比亞大學的碩士學位。
凱倫曾是著名大型出版社的編輯，《奇蹟年代》則是她的第一部小說，她利用每天早上上班前的空檔、甚至通勤時寫作，完成了這部令人驚豔的處女作，立即引起世界各國出版社的競價，已售出三十餘國版權，美國版的預付甚至超過百萬美金，受矚目的程度由此可見一斑。

她以兼具溫柔與冷靜的簡練文字，遊走於現實與超現實之間，成功征服無數讀者，果然一出版便贏得熱烈迴響，不但入選美國亞馬遜書店二○一二年六月份推薦好書，並同時被《出版家週刊》、《歐普拉雜誌》、《時人》雜誌、《書單》雜誌、《書頁》雜誌、《寇克斯評論》、《金融時報》和《堪薩斯城市之星報》選為年度最佳好書！
凱倫曾榮獲二○一一年Sirenland寫作獎金和《Bomb》雜誌小說獎。她目前定居於紐約布魯克林。

譯者介紹
趙丕慧

一九六四年生，輔仁大學英文碩士。譯有《臨時空缺》、《少年Pi的奇幻漂流》、《易經》、《雷峯塔》、《穿條紋衣的男孩》、《不能說的名字》等書。

名家&媒體好評推薦︰

確實是奇蹟！凱倫的處女作從第一頁開始就是第一流的故事！
──《末日之旅》作者／加斯汀．克羅寧

多麼傑出的一本小說，筆法巧妙，它描述的世界百分之百類似我們的世界，又百分之百不相同。《奇蹟年代》令人信服，也令人不安，卻也以其智慧、憐憫與優雅提供了安慰。
──《我在貴族學校的日子》作者 ／克蒂絲．希坦菲

這是璀璨的魔法！既是給世界的情書，也是一首哀歌。
──《檸檬蛋糕的特種憂傷》作者／艾米．班德

美如珠玉……在我讀過的成長故事裡，原創性數一數二。凱倫是真材實料！
──《母親的模特兒》作者／丹妮．夏彼洛

華克了不起的處女作，一名加州女孩即將長大成人，面對著個人層面的變動，而地球的生命也開始凋零……她經歷初戀的酸甜苦辣，看出父母的婚姻出現裂痕，摯愛之人的生老病死……而她必須在忠誠和道德的洪流中將舵穩住。凱倫捕捉了每一個動人的時刻，以神奇精準之筆寫出個人與普世的情狀，令人心醉，也令人心碎，極度感人！
──寇克斯評論

扣人心弦的處女作……凱倫的茱莉亞是絕佳的敘述者……世界末日的預言步步逼近──而其實末日早已降臨──牢牢扣緊超現實且駭人的日常生活，而且沒有人知道該如何是好。這本書有視野、文字優美，而且能量驚人，故事言之成理，令人毛骨悚然，和可能導致末日浩劫相比，我們擔心的大小問題彷彿都變得微不足道。
──出版家週刊

感人肺腑的小說，揉合了現實與超現實、平凡與不平凡，行筆流暢，眼光獨到……華克女士在敘事架構方面有天生的才華，以簡潔優雅的文字創造了一篇故事，帶著避無可避又出乎意料的情味……她測繪出人物的內心世界，游刃有餘，這些人物就像是跟我們一起長大的鄰居，或是在電視上觀賞多年的人物……絕無青澀味的處女作……是這個夏天的熱門文學讀物！
──紐約時報文學評論家／角谷美智子

只要你翻開這本書，不到看完絕不願放下……《奇蹟年代》提醒我們誰也不知道什麼時候會有什麼改變，僅僅一個單一的事件就會裂解我們對個人歷史和所有歷史的了解，只剩下「從前」和「以後」。
──舊金山新聞報

何謂想像力？本書就是。凱倫呈現出一個反烏托邦，而在此又透徹犀利地描繪了我們個人的現在。
──名作家／愛咪．布倫

兩個主題：隱藏在眼前的大災難，以及我們人類面對災難的人情奇蹟：同情、韌性，與愛，二者都處理得纏綿悱惻。
──名作家／吉姆．謝波德

具爆炸性，卻不張揚……華克以全然的現實觀點描述全球變動，但她也以相同的關切、細膩和尖銳來處理茱莉亞的青春期叛逆。
──歐普拉雜誌

兼具寫實與奇幻的反烏托邦小說……華克似乎在說大的奇蹟可能會讓世界走向滅亡，然而小的奇蹟卻能讓人生不虛此行。
──明尼蘇達先驅論壇報

《奇蹟年代》是一本吸睛大作：感人至深，筆法高妙！
──名作家／納森．英格蘭德

《奇蹟年代》以令人難忘的清逸，讓讀者看見我們的內在與外在的世界。
──《金童玉女》作者／李翊雲

半是純理論的虛構，半是成長的故事……《奇蹟年代》會讓華克躋身美國文學大家之列。
──全國公共廣播電台
 

華克以原創的澎湃想像力來搭配對當前世界的一種抒情又預言式的了解。
──時人雜誌

發人深省又詩意盎然……我從第一頁就喜歡上這本書！
──杭汀頓新聞報

敘事簡單，手法巧妙，充滿了隱喻，這本能夠引人共鳴的處女作嘹亮地道出了大大小小的難解真相。
──堪薩斯城市之星報

華克創造了可愛低調的場景，使她的設定更加戲劇化……浸潤著雷．布萊伯利的精神，既日常又充滿驚奇！
──紐約客雜誌

將個人私事與世界性的巨變完全結合……毫無瑕疵，可以說是繼珍妮佛．艾根的《翡翠城》之後，美國作家最有自信的處女作。
──丹佛郵報

驚天動地的處女作！
──娛樂週刊

下一位女性大作家！
──滾石雜誌

凱倫．湯普森．華克以奇幻為基礎，打造出驚心動魄的真實。
──名作家／凱倫．拉索

這部令人難忘的小說會帶給讀者許多啟示，激勵人心，驚心動魄！
──美麗佳人雜誌

感人，敏銳，充滿詩意！
──哥倫布電訊報

《奇蹟年代》像是一張褪色的舊日照片，歡樂的時光流連不去。了不起！
──克里夫蘭平原商報

引人注目……刻骨銘心的好書！
──奧斯丁新聞報

夏季聖品！
──「浮華世界」網站

一本哀歌體的動人處女作！
──新聞報

溫柔的成長小說。
──紐約時報專欄作家／莫琳．道特

縈繞心頭！
──Real Simple雜誌

我們並沒有立刻察覺。我們感覺不到。
起初我們並沒有發覺在每一天絲滑的邊緣突起了額外的時間，有如皮膚底下有腫瘤逐漸成形。
那時節我們忙著擔心天氣和戰爭，對地球自轉沒有興趣。遙遠的國度裡仍然時不時有炸彈爆炸，颶風來了又走，夏季結束了，新學期又開始了。時鐘滴答，一如既往。秒鐘累積成了分鐘，分鐘累積成了小時，小時也累積成日子，而日子依舊和人類所知的長短一樣，並沒有什麼跡象會讓人起疑。

但後來會有人自稱在我們其他人還懵懵懂懂的時候，他們已經發覺大難臨頭了。這些人有上夜班的，墓園值夜的，補貨上架的，裝卸船貨的，開聯結車的，不然就是有其他煩惱的：失眠的人、心事重重的人、病人。這些人習慣了熬過漫漫長夜。其中有些人確實是以佈滿了血絲的眼睛看出夜色到了清晨仍執著不散，而最終這現象引起了媒體關注。可是當時這些人都誤以為是他們個人寂寞不寧的心智弄錯了。
到了十月六日，專家露面了。當然，這一天大家都記得。專家說近來發生了變化，是一種遲緩現象，於是從此我們就叫它「遲緩現象」。

一天變長了，在夜間會多出五十六分鐘。
一開始，有人會站在街角，大吼什麼世界末日到了。高速公路立刻就大塞車，大家一聽見新聞就想逃難。許多戶人家擠進小麵包車，穿過州界，四面八方逃竄，恍如突然被燈光照住的小動物。
可是，再怎麼跑也還是在地球上。

天上有大鳥在繞圈子，不是郊區常見的鳥，而是遊隼、老鷹、烏鴉，都有強健的翅膀，原本是居住在我們東邊的荒野裡的，現在卻從一棵樹猛撲到另一棵樹上，叫聲淹沒了通常在我們後院出沒的小鳥的嘰喳聲。
我知道動物往往能察覺人類察覺不到的危險，像在海嘯或野火來襲前的幾分鐘或幾小時，動物就知道要逃命了，人類卻還蒙在鼓裡。我聽說過大象有時會掙斷鐵鍊，往高地逃生。蛇也會滑行好幾哩路。
「鳥是不是知道了？」我盯著鳥看，感覺到頸子的肌肉緊繃。
屋裡，我媽透過紗門對我們喊：「他們說地心引力也會受影響。」

「我們馬上進去。」我爸用力捏了捏我的肩膀，歪著頭看天，像農夫在觀察是否會下雨。「我要妳這麼想：人類很聰明。」他說：「人類發明了那麼多東西，火箭船、電腦、人工心臟。我們能解決問題，妳知道嗎？我們一向都能解決大問題，真的。」
他說完這番話，我們就進屋去了。我爸堅持要我們進去的時候在門墊上把腳擦乾淨再進到客廳，彷彿記得日常的儀式就能保證我們安全通過。可是他說話的時候，還有我們走進門的時候，我就覺得雖然現在世界仍然很完整，我四周的一切卻即將分崩離析。

往後，我想起剛開始的那段日子，總覺得我們人類連操心也操心錯了地方：臭氧層破洞，冰帽融化，西尼羅河，豬流感，殺人蜂。不過我想最後降臨的絕對不會是你擔心的災難。真正的災禍總是出人意表──無法想像、無從準備，全然不詳。

＊　＊　＊

我們現在是活在新的地心引力中，只是改變得太幽微，我們的心智沒能發覺，可是我們的身體已經隨之搖擺了。接下來的幾週，日子持續變長。四分衛發現橄欖球飛得沒有從前遠，打擊者發現全壘打的次數直線滑落，我也會發現越來越難把足球踢到球場另一邊。飛行員必須重新接受飛行訓練。舉凡往下掉的東西墜落的速度都比以前快。

我現在發覺遲緩現象也誘發了其他改變，起初不怎麼顯著，但層面更深。它破壞了某些更微妙的軌線：比方說友誼的軌道、走入愛與走出愛的道路。可是我又哪裡知道我的童年軌跡不是在遲緩現象出現之前就已設定了？說不定我的青春期也不過很一般，青春期的苦惱也是相當尋常的苦惱。世上確實是有巧合：兩件或兩件以上看似有關的事情結合在一起，卻沒有什麼後續連結。說不定我的遭遇以及我家庭的變故和遲緩現象壓根扯不上關係。我覺得有此可能。可是我很懷疑，我非常懷疑。

＊　＊　＊

兩天過去了，每個小時都會蔓生出更多分鐘。今天是週一了，並沒有什麼新的新聞。我本來還在希望學校會停課──每個學生都這麼暗自冀望。結果學校只是延後了上課時間，學校倉促決定第一堂課延後九十分鐘，粗估就是我們落後的時間量。

政府要求我們生活如常，當然後來情況有變。可是目前，我們的領袖站在麥克風前，黑西裝紅領帶，海軍藍翻領上別著美國國旗胸針。他們談的主要是經濟：上班、消費、不要擠兌。
「他們根本什麼也沒說。」週一早上在等校車時，崔佛．瓦特金斯這麼說。
空地的另一頭傳來滑板撞上路邊石的回音。我不用看就知道是賽斯．莫瑞諾，又高又沉默，總是獨來獨往。他現在正小心從滑板上下來，踏上泥地，一動，黑髮就落進眼睛裡。我練就了一套本領，能夠盯著他看卻不像是在看他。
「不騙你。」崔佛還在說。「政府知道很多，只是都不講。」
「閉嘴啦！」達洛說。達洛是新來的，是壞孩子。

公車站是我們上學日開始的基地，大家都在這裡叫囂互罵，洩漏或散佈別人的祕密。我決定站在蜜可拉旁邊，因為我們小學的時候是朋友，只是那份友誼已經被歲月沖淡了。
「嗨，茱莉亞。」她看到了我。「妳很聰明，妳覺得地球這個事情也會影響我的頭髮嗎？」她在重綁馬尾，又粗又捲又紅。「因為我的頭髮今天在發神經。」
她一副要到海邊的打扮，迷你裙、超小Ｔ恤，腳上是有金屬片的夾腳拖。我媽絕對不會准我穿夾腳拖上學。
「我不知道。」我說，很懊惱自己穿得這麼實際：白色帆布網球鞋，鞋帶打了兩個結，樸素的牛仔褲。「也許吧。」

這些日子來，蜜可拉的嘴唇時時刻刻都閃動著油光，屁股隨時隨地都在搖擺。每次練習足球，她的臉頰就會有眼影流下來，而且她開口閉口都是男生──很難分得清她那許許多多的傑森、布萊恩、布萊德。我又怎能跟她坦承我最卑微的遐想？我怎能跟她解釋幾個月來我只想跟一個男生說話，而這個男生現在就跟我們一起在等校車，在空地的另一邊來來回回慢慢滑著他的滑板？賽斯．莫瑞諾：有如在我腦海裡眨動的光。

「哎唷。」蜜可拉叫了一聲，猛地向後轉，像是被蜜蜂螫到。原來是達洛在拉她的胸罩帶子。「別鬧啦，達洛。」她說。
她的胸罩只是虛應故事。蜜可拉跟我一樣還沒有發育，可是她照樣穿胸罩，那是一種挑逗的象徵，象徵將來的變化。白色棉質無袖背心下清楚可見，兩只虛晃的罩杯承裝著的不是真正的乳房，但至少是有潛力的乳房，而我猜單是那份期待、那種想法、那個擁有女性身軀的夢想，就足以誘惑男生蟻聚在她身邊了。
冷不防間，我覺得背後被人重重捏了一把。我一轉身，發現是達洛在我後面，笑得很小人。
「大新聞喏！」他說，回頭跟別的人說。「茱莉亞連胸罩都沒穿欸！」
我的臉好燙。

達洛現在瞪著我看。他的皮膚蒼白極了，鼻子尖得不得了，雀斑也多到不行。我感覺到別人的眼睛也都盯著我的臉，被殘忍的行為吸引，有如蒼蠅見到了新鮮的肉。
謊言在我口中成形，如同斷牙一般滾了出來。「我也有穿。」我說。
街角轉出了一輛銀色麵包車，繼續前進，消失了蹤影。
「喔，是嗎？」達洛說。「那就秀來看啊。」
除了賽斯之外，人人都看著我們。

「別鬧她啦！」蜜可拉終於幫我說話了，可是聲音沒力，話也說得太晚了。
「不是妳自己秀出來，」達洛說，「就是我來幫妳秀。」
記錄上寫得清清楚楚，兇殺案和其他暴力犯罪的比例在遲緩現象開始後幾天到幾週的時間攀上了高峰。是和氣氛有關。彷彿遲緩現象也讓我們的判斷遲鈍了，讓我們的抑制作用鬆懈了。可是我始終覺得應該是相反的效果才對。至少這一面是真的：遲緩現象出現之後，每一個動作都比以前要吃力一些。物理改變了。就拿動刀子和扣板機來說吧，拖動刀子或彎曲手指的力量都要稍微多一些。從那時開始，我們都多了一點時間來考慮不要做什麼事。而且誰知道一秒鐘能讓你臆測多少呢？誰又測量過懊悔的速度究竟有多快？可是新的地心引力並不足以征服其他力量的拉扯，那是更強大、更不為人知的力道──沒有一條物理定律能夠解釋欲望。

我聽見校車隆隆繞過街角，說時遲那時快，達洛一把揪住我的襯衫，掀了起來。我急忙掙脫，還是晚了一步。在我轉身的時候，我看到了賽斯，他朝我們這邊走過來，搖擺著修長的四肢，正好看到我光裸的胸部。
接下來我記得是這樣的：我的白色Ｔ恤蓋住了臉，我只感覺潮濕的風吹過我光裸的胸骨和肋骨，吹上了我平平的胸部。其他學生興奮地尖聲鬼叫。達洛就這樣揭著我的衣服，過了漫長的幾秒，而我拚命地扭動，兩個人像在跳什麼乖謬的舞蹈，跳得不可開交。

好不容易，達洛放掉了我的衣服。
「騙子！」他說。「我就知道妳沒穿胸罩。」
校車停了下來，引擎空轉。空氣中充斥著淡淡的柴油味。我頭昏眼花，拚命要把眼淚眨回去。
「要命，達洛！」賽斯說，上前來推了他的肩膀一把。「你這是幹什麼？」
幾個月後，蜜可拉的媽媽會把一張星象圖攤開在我們面前，跟我解釋遲緩現象改變了每個人的星座。命運也改變了。個性也重新洗牌了。倒楣的人變成了幸運兒，幸運的人變得比較不幸。我們的命運，長久以來就寫在星座裡，卻在一天之內重寫了。

原本單純的少女茱莉亞，從時間變慢的那一刻起，她的命運也開始產生劇烈的變化！她該如何面對這場難以預料的巨變？又將如何與賽斯譜出一段難忘的青春戀曲？絕對不能錯過的情節發展，都在《奇蹟年代》，皇冠文化集團4/1年度巨獻！