當代英雄

一個受過良好教育，心中充滿理想、卻一事無成的｢多餘人物｣
十九世紀至今震撼全俄國的經典小說新譯

《當代英雄》（作於西元1837-1840年）是一部俄國文學小說，它詳實地描繪了當時普遍人們的內心。書中的主角畢巧林是俄國文學的典型「多餘人物」，他家境良好，受過高等教育，頭腦聰穎，身體健壯，胸中充滿理想壯志。雖然畢巧林擁有如此貌似美好的成長背景，他卻找不到一個發揮的舞台。他的內心充滿熱情，實際上卻一事無成。命運的矛盾衝突使他變得漫無目的，陷入永恆的痛苦抑鬱及空虛寂寞。

《當代英雄》場景在高加索。對北方的俄羅斯人而言，高加索山脈原野蒼茫，民風粗獷，一向別具魅力。作者萊蒙托夫熟悉那地方那民情，並且似乎格外情有獨鍾，讓畢巧林浪跡黑海岸、喬治亞、北高加索山區等等。書中每一篇，甚至每一頁，俯拾皆是山光水色的描寫，觸動書中人和讀者的心。

這部小說對後來俄國文學中的現實主義及存在主義都產生了深度的影響，明顯的例子有屠格涅夫的《父與子》及杜思妥耶夫斯基的《地下室手記》等作品，甚至音樂家格林卡及柴可夫斯基都曾深受其感動。

本書由政治大學斯拉夫語文學系宋雲森教授翻譯自出版商 ?????? 於1990年發行的《萊蒙托夫全集》。

這個版本包含了：
‧ 高加索地區示意圖
‧ 台灣大學外國語文學系教授 歐茵西老師推薦
‧ 中央大學斯拉夫語文學系教授 宋雲森老師譯序及導讀
‧ 萊蒙托夫年表

米哈伊爾‧萊蒙托夫 (Mikhail Lermontov, 1814-1841)

生於莫斯科，是位俄國的浪漫詩人與小說家。萊蒙托夫的父親是位窮苦的退休軍官，母親則來自富裕的貴族家庭。萊蒙托夫的母親於他三歲時即過世，因此他由外祖母撫養長大，居住在俄國中部。自幼失去母親並與父親分離使他變得早熟並且造成了他的沉默與鬱鬱寡歡的性格。

孩童時期萊蒙托夫在家接受教育，學習多種外國語言，其中包含英語與法語；同時他也學習繪畫??，這也成為了他終生的嗜好，死後留下了許多繪畫作品。同時他多次地造訪了高加索地區拜訪親戚，當地的宏偉山峰與美麗景緻在年幼的萊蒙托夫心中留下了深刻的印象，也成為他後來寫作的重要題材，尤其在本書中就有相當詳細的描繪。

1827年時萊蒙托夫隨其外祖母搬到莫斯科。在莫斯科他開始寫詩，初期經常模仿普希金的風格。在這段時期，萊蒙托夫廣泛的閱讀，受到席勒和拜倫的深刻影響。1830年的時候，他進入莫斯科大學學習道德學、政治與文學，就讀兩年即因與學校的考試委員會發生衝突而離開前往聖彼得堡。他在聖彼得堡的一所軍校，於1834年取得學位，成為一名騎兵軍官。

1837年俄國偉大詩人普希金 (Alexander Pushkin) 死於一場決鬥，萊蒙托夫隨即發表了一篇「詩人之死」 (Death of the Poet) 的詩紀念普希金，這首詩以手抄本的形式在聖彼得堡的上流社會中廣為流傳，讓萊蒙托夫在一夜之間聲名大噪。萊蒙托夫卻因為在詩中的最後十六行對當局批評而被逮捕並被流放到高加索，隔年1838年才再度回到聖彼得堡。

回到聖彼得堡後，萊蒙托夫積極參與上流社會的交際，並且積極的與出版商合作，開始固定在期刊中發表他的詩作。此時他開始《當代英雄》的寫作，並於1840年發表。1841年萊蒙托夫因為輕蔑和驕傲的態度，惹惱了他的舊時朋友馬爾丁諾夫，萊蒙托夫死於他們的決鬥，他當時僅27歲，《當代英雄》也成為他唯一完成的一部小說。

譯者
宋雲森

1956年生，台北市人，國立政治大學東語系俄文組畢，美國堪薩斯大學斯拉夫語文系碩士（專攻俄國文學），俄國莫斯科大學語文系博士（專攻俄語語言學）。曾任中央通訊社記者，現任國立政治大學斯拉夫語文系教授。

噪動的心，何處安頓 歐茵西

萊蒙托夫（1814-1841）與普希金（1799-1837）並列十九世紀俄文浪漫詩最佳代表，《當代英雄》則被許多評論家視為俄國非韻文小說的濫觴，重要性更勝普希金的《貝爾金小說》（Povesti Belkina, 1830）。與普希金相較，萊蒙托夫詩和小說的風格都顯著不同。普希金寫詩擅長使用民風曲調和庶民語言，質樸真誠，洋溢明朗愉悅的音樂性，流露兼具古典細緻的寧靜與安詳。萊蒙托夫也多才多藝，但感懷主觀，夢想朦朧，其詩滄桑悽楚，沉鬱悲涼，15歲便〈哀歌〉曰：” 生命對我空洞而無聊，/天真的愛不能取悅我心。/ 我尋找欺騙和新的感情，/ 縱使它們尖刻，也將使 /熄於悲傷、痛苦、早熟 /的血液甦醒。” 這些早年作品流露過人的機敏聰慧，讀者讚賞他更耐尋味。30年代，俄文文壇主流漸由詩轉向非韻文，普希金開始寫篇幅不長的小說，或取自真實事件或傳說軼聞，多情節緊湊，敘述簡明。當時還很年輕的萊蒙托夫也嘗試寫白話小說，素材繁複，富戲劇性，含蘊悠遠。很重要的是，這部1841年他去逝之前不久完成的《當代英雄》，對19世紀中葉及後半葉的俄文寫實小說都有明顯影響。

論者常將《當代英雄》與普希金的長詩《奧涅金》相提並論。兩位男主角畢巧林、奧涅金都是俄國文學中的「多餘人物」，他們出身貴族，有良好教養，有改革理想，卻一事無成。奧涅金類似拜倫筆下的善感者，畢巧林則比奧涅金深刻，他沉靜剛強，冷漠自負，善感的心憤世嫉俗；追尋愛情，卻無力給予所愛的女子真實的愛；對熱誠相與的朋友冷淡，為小事挑釁決鬥....，像個遊戲人間的自私自利者。實則他思路清晰，因此內心的創傷格外嚴重，不僅是俄國小說的新典型，也有重要啟發性。萊蒙托夫3歲喪母，父親被迫離去，孤獨、敏感，早熟，外祖母寵愛下，驕矜任性，兩度流放高加索，27歲死於決鬥。《當代英雄》中，年輕軍官畢巧林首度出場時約25歲，身份、年齡、個性均與萊蒙托夫相似，故讀者多認為畢巧林等同作者化身。萊蒙托夫則在自序中澄清：「這真是老掉牙又可悲的笑話!......各位看官，『當代英雄』確實是個肖像，卻不是某一個人的肖像，而是結合我們整整一世代人病態弱點於一身的典型。」如果萊蒙托夫之意不在描寫自己，書中處處有關畢巧林的心理分析便是作者對其同時代人種種「弱點」的直接暴露，所謂「英雄」是對這類人物的尖銳嘲諷。因此，萊蒙托夫的心理描寫與思考開啟俄文文學從詩歌走向小說的新頁，並非誇張之說。

《當代英雄》場景在高加索。對北方的俄羅斯人而言，高加索山脈原野蒼茫，民風粗獷，一向別具魅力，萊蒙托夫熟悉那地方那民情，並且似乎格外情有獨鍾，讓畢巧林浪跡黑海岸、喬治亞、北高加索山區.......。書中每一篇，甚至每一頁，俯拾皆是山光水色的描寫，觸動書中人和讀者的心：「我最後一次回頭俯視，只見濃密的霧氣海浪般從峽谷中滾滾而出，籠罩整片山谷。」「左邊是黑漆漆的深谷，前方暗藍的峰巒有如皺紋，重重疊疊，起起伏伏，覆蓋著層層積雪，勾勒在最後一抹落日殘暉的蒼茫天際。」「天地間萬籟俱寂，像晨禱者的心境。只偶而從東方飄來涼風，微微掀動結滿霜花的馬鬃，我們啟程了。」「我們登上古德山，停馬歇息，舉目四望。山巔懸掛著一大片灰雲，寒氣逼人，顯示風暴將臨。東方卻萬里晴空，一片金黃，我們竟也把那灰雲忘得一乾二淨。」

這部作品的結構則又複雜又簡單，複雜的是素材的外在安排，情節則相對單純。此書共五篇故事，內容相關，但各自獨立，並分由三名不同身份者以第一人稱「我」的口吻敘述。這三人分別是主角畢巧林、曾與他共處一年的老上尉馬克西姆，及第一篇「貝菈」的敘述者年輕的無名軍官。軍官從馬克西姆口中得知討人喜歡，卻有點古怪的小伙子畢巧林，及畢巧林與韃靼土司之女貝菈的悲劇。畢巧林向馬克西姆承認：「我是別人不幸的原因，自己卻並不因此幸福。...我迷戀美女，也為她們所愛，這愛只能滿足我的想像和虛榮，我的心空虛。....我的想像騷動不安，內心永不知足。」這名軍官取得畢巧林的日記，數年後，獲悉畢巧林已在波斯返俄途中去逝，便決定發表，因為「反覆閱讀這些札記，我深信此人的真誠。他不留情地揭露自己的缺點，寫作過程中並不奢望博得同情，不故作驚人之語。.....出於有益社會的意願，我出版這部日記的片段。」

日記中畢巧林記述在黑海北岸小城塔曼（Taman）與神秘少女的驚險遭遇。與已婚舊情人薇拉重逢，兩人糾纏不清的過程。追求公爵小姐梅麗，挑釁梅麗另一愛慕者，以至於決鬥，殺死對方，卻又厭倦了梅麗。畢巧林承認：「我常問自己，何以如此執拗地追求我無意挑逗，也永遠不會與她結婚的女子？我像女人一樣賣弄風情，究竟所為何來？.....愛情的追求使我飽受折磨，也使我從一個女人轉到另一個女人....佔領一棵含苞待放的心真是無限喜悅，然後丟棄路旁，僥倖的話，會有人把它撿去。......我看待他人的辛酸喜悅，只從自己的立場出發，那是維持我心靈力量的糧食。」 這些時時出現的自省與對旁人的觀察不斷錯綜交織，全書視角豐富，事件的時間、空間前後交錯穿梭，當然都是萊蒙托夫刻意的嘗試和獨特手法的表現。讀者需要細心留意事件先後次序及主要人物之間的關係，避免落入撲朔迷離，理不清頭緒的困惑。

《當代英雄》早已公認是俄文文學經典之作，譯成多種文字。國內俄書中譯有的年代久遠，有的轉譯自其他語言，常見誤譯等缺失，影響讀者的閱讀興趣。近年本地俄文學者和傑出譯家，包括本書譯者，以對俄羅斯語言、歷史、文化的深入認知為基礎，投注心力，從俄文文本直接翻譯，譯筆流暢，註釋週到，他們的成果與貢獻令人欣喜。

作者簡介
譯者簡介
相關圖片
高加索地區示意圖
推薦序──噪動的心，何處安頓／歐茵西
譯者序

《當代英雄》
序言
貝菈
馬克西姆‧馬克西梅奇
畢巧林日記
序言
塔曼
梅麗公爵小姐
宿命論者

有關萊蒙托夫的《當代英雄》／宋雲森
萊蒙托夫年表

深夜兩點……難以入眠……可得睡一覺，明天我的手才不至於顫抖。不過，相隔六步，要打不中也很難。啊！格魯希尼茨基先生！你的騙局不會得逞的……我們將角色互換：現在我可要在你那蒼白的臉上找尋內心恐懼的痕跡。你為何要指定這攸關生死的六步？你以為我會乖乖地把腦袋送上門來……我們可是得抽籤的！……到時候……到那時候……要是他走運又當如何？要是我的福星最後背我而去呢？……這也不足為奇，福星對我種種的怪僻已經忠心耿耿地照顧如此之久了，何況，天上的東西較之於塵世，不見得更永恆不渝。

還能怎樣？死就死吧！對於這世界又不是什麼大不了的損失，更何況，我活得也夠無趣的。我──好像一個人在舞會上不住打呵欠，他不回家睡覺，只是因為馬車還沒來接他。如今馬車已備妥……再會吧！……

回顧過去種種，我不由得捫心自問：我為何而活？我出生於世目的何在？…啊，想必，這目的曾經是有過的，而且，想必，我曾經有過崇高的使命，因為我感覺到我心靈充滿無窮盡的力量……可是我猜不透這使命，反倒被空虛無益的男歡女愛吸引，沉溺於其中；我從慾海滔滔的洪爐中走了出來，變得又硬又冷，就像鐵一樣，可是我卻永遠喪失了人生最美麗的花朵，也就是追求崇高目標的熱情。從此以後，多少次我扮演命運之神手中那把利斧的角色！我就像劊子手手中的大刀，落在劫數難逃的犧牲者頭上，往往是無冤無仇，卻也毫不憐憫……我的愛情從來沒給任何人帶來幸福，因為我從來沒為我所愛的人犧牲過什麼。我愛，是為了自己，為了自己的滿足；我貪婪地吞噬她們的柔情、她們的蜜意，還有她們的快樂與痛苦，只是為了滿足我內心古怪的欲求──可我卻永遠貪得無厭。如此這般，一個飢腸轆轆的人，在疲乏不堪中沈沈入睡，看到山珍海味與冒泡美酒當前，於是他大快朵頤，享用這虛幻的恩賜，他似乎覺得好過些，但他一覺醒來──美夢消失……落得加倍的飢餓與絕望！

而且，或許我明天就會死去！……塵世間就沒有一個完全理解我的人。有些人會把我看得比實際上壞些，另有些人把我看得比實際上好些……有些人會說：「他是個好心的小伙子。」另有些人會說：「大混蛋一個。」其實兩者皆非。從今而後，還值得如此大費周章地活下去嗎？畢竟，還是要活下去──只是出於好奇之心吧，總是期盼著人生還會有什麼新鮮事……既可笑又可惱啊！