鱸鰻變律師

難以置信卻字字真實的救贖回憶錄

一個目無法紀而被判處十二年徒刑的人，
最後卻經由他對法律與正義的熱情，彌補了昔日的過錯。
這個精彩的故事給予人們希望：
人真的可以改變，真的可以讓生命變得不同。
──厄文．奇姆林斯基（Erwin Chemerinsky），加州大學爾灣分校法學院院長

銀行搶犯變身為受人敬重的法律從業者，
這是一部曲折向上的人生自傳。

尚恩被關進聯邦監獄時，才二十三歲，面對十二年的徒刑，他不確定是否能熬過去。在命運的安排之下，他在監獄的法律圖書室找到一份工作，而這份工作，開啟了尚恩自己與他人的生命救贖之路。

透過苦苦鑽研法律圖書室裡有限的藏書，他成為受刑人尋求協助的熱門律師，幫助獄友撰寫上訴狀呈遞給最高法院，與最知名的律師聯手，挑戰幾乎難以成功的艱困任務。等到出獄時，他已達成一連串的奇蹟，獲得一大群受刑人的感激。

然而，更大的生命奇蹟，正等在他出獄後的人生道路上…

尚恩．霍普伍德與丹尼斯．柏克
（Shon Hopwood with Dennis Burke）

本書作者尚恩．霍普伍德在監獄裡找到了一生的摯愛、未來的職業，還有過往人生的救贖。他現在和妻子與兩個孩子住在西雅圖，就讀華盛頓大學法學院。共同作者丹尼斯．柏克曾與他人合著暢銷小說《翻譯者》（The Translator）。

譯者簡介
廖彥博

國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班，同時著述與翻譯。著有《三國和你想得不一樣》、《蔣氏家族生活秘史》（合著）、《個人旅行：西雅圖》（合著）、《愛新覺羅．玄燁》、《一本就懂中國史》等；譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸21世紀嗎？》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《OK正傳》、《驚悚大師希區考克：重返驚魂記》等書。

第一章 遍體鱗傷的垃圾

「快看那些烏雲！」有個坐在我後面的人說。我使勁的把手銬盡量伸直，好讓隔壁座的老兄湊到機窗旁邊瞧。奧克拉荷馬市上空有一場暴風雨正在形成，那裡正是我們這趟飛行的終點站。上帝啊，求求?，就讓我們這架飛機墜毀吧。我在心底無聲的禱告著。這場暴風雨看起來是讓我結束此生的大好機會，這輩子我已經受夠了。
像我這樣在內布拉斯加州長大的人，對這種聚集水氣的烏雲已經見得夠多，知道天空中這最美麗的景象，往往下一秒就能奪人性命。小的時候，我時常聽見鎮上的龍捲風警報大響，這時候我會趕緊蹦蹦跳跳的爬上屋頂，親眼見識天上的烏雲是怎麼聚攏、形成一隻帶角的巨獸，一直到媽把我喊下來為止。我和兄弟姐妹們還有媽媽會躲到地下室木梯下面擠成一團，在她的懷抱裡感覺很安全。我覺得，媽喜歡這種充滿戲劇性的時刻。

好多年以後，我會給予她很多這種戲劇性的時刻。
我們在階梯下面躲警報的時候，可能是她感覺唯一能管好我們這三個調皮搗蛋男生的時候；至於我的兩個妹妹，表現一直都很好。
爸那個生鏽的紅色工具箱就放在那裡。每當我回想起地下室時，工具箱的模樣就在我心底浮現。有次我到銀行做案時，就借走了這個工具箱，然後把它丟在幾英呎外、閃閃發亮的地磚上。那聲砰然巨響，吸引了在場所有人的注意。我第一次搶劫銀行，就是這麼開始的。那是一年半以前，現在回想起來，彷彿已經是上輩子發生的事。

坐在這架飛機上，下降氣流讓我們的腳鐐手銬發出嘎嘎刺耳的尖銳聲音，還把我們甩過來又甩過去，活像遊樂園裡兩塊錢搭一次的太空旋轉椅。而我的心裡滿是緊張，不過不是因為氣流不穩而緊張，而是為了我正被載運過去的地方——聯邦監獄。
如果，馬提．巴恩哈特還願意為我禱告的話，我想現在可正是時候了。馬提是我們教會的牧師，當我剛開始步入墮落歹路的時候，我的父母曾拜託他來郡立拘留所探視我。當時我因為買啤酒給我未成年的弟弟喝，被抓到那裡去待著。馬提來看我，當然是因為我父母拜託他來，但也是因為他感覺到我的人生路已經來到了懸崖邊，再往前踏一步，就是萬丈深淵。從他的臉上，我可以看得出這種意思。
馬提穿過囚欄握住我的雙手，為我禱告。當時他恐怕不知道，我已經搶了一家銀行，而且還會再打劫其他四間。我喜歡他這個人，但是我感覺自己罪大惡極，他已經拯救不了我了。

我的家鄉戴維城，位在奧馬哈往西一個半小時車程的地方，或者從州首府林肯市往西北走，約四十五分鐘的車程。林肯市是內布拉斯加州大學超級玉米人隊的大本營，美式足球是我們這個州的第二信仰。本州的地勢大部分都是平原，當玉米、牧草還有黃豆堆起一座座小山的時候，才會擋住你往東遙望紐約帝國大廈、或是往西眺看舊金山金門大橋的視線。這些小山的出現，擾亂了作物澆灌樞桿的運作。這些鋼鐵材質的灑水桿，有四百公尺長，看起來很像是某次科幻小說戰爭裡留下的巨獸脊骨。它們每星期都甦醒過來一兩次，緩慢的繞著大圓圈，噴灑水和化學肥料。它們保障作物成長，讓從前需要辛苦跋涉、為了灌溉幫浦勞心費神的農村兒女們，得以省去麻煩。

我真的不是在責備這些灌溉樞桿，它們不必為我和我的好友湯姆所作的事情負責。
對我們來說，戴維城離任何值得去的地方（我的意思是，像紐約或洛杉磯這類的大城市），都隔著十萬八千里的距離。這個寧靜的小城鎮，把我們弄得很煩躁。我們感覺自己與世隔絕，而且深感沮喪。所以我們每天醉生夢死，只等著週末狂歡，玩過一個又一個派對，球賽結束後發明一些胡搞瞎鬧的玩意兒，然後帶著明星般的光環，和女孩子一起趕場，飲酒作樂去。

有段時間，我們以為這就叫幸福。湯姆和我在高中都是運動明星，我刻意追求這種明星光環。早在我的年紀夠大、可以開車以前，在每天上學放學到學校去和回家的路上，我全程都以細瘦的手不停的運著籃球。在家裡，我在車庫前的籃框沒完沒了的練習投籃，甚至當天色暗下來、籃球變得又冷又硬，像顆會反彈的大石頭，我還是照練不誤。在那幾年裡，追著計分板上的分數跑，就是我生活的意義。

一直以來我抱定一個決心：我一定要過著有趣的人生。我這輩子不必一定要是個超級巨星，但是你曉得，人好歹也要混出個名堂來，總不能把生命浪費在鏟牛糞、堆肥，當個薪水階級奴隸（這是我在搶銀行前的最後一份正經工作）這種事情上吧。
現在我正在前往聯邦監獄的路上，我的人生有十年，或者十年以上的時間要在那裡面度過。這種感覺和夏令營因故取消並不完全一樣。而不管你要怎麼看待這回事，它都會是生命中的低谷。假如我撐不下去，呃，好吧，反正我總是想像自己年紀輕輕就會死掉。
飛機以大角度傾斜下降盤旋，我看見下方是奧克拉荷馬市的近郊：街道上有汽車，購物中心停車場也有汽車，還有高中那褐、綠兩色相間的運動場，全都好小好迷你。
正常人的生活可能看來就是這麼微不足道，而且過分的循規蹈矩，可是看著下方的風景，我突然好期盼能過這樣的日子，能夠這樣渺小、循規蹈矩、並且自由自在。地面上的人們正做著他們今天想做的事情，或至少選擇由誰來告訴他們今天該做什麼。

這架載運我們穿越暴風雨的飛機，屬於JPATS管轄。相信我，你絕對不會想要累積它的飛行里程數。「JPATS」是「聯邦司法受刑人暨外國囚犯運輸系統」（Justice Prisoner and Alien Transportation System）的簡稱，由聯邦法警局（U.S. Marshal Service）負責運作，每年在國境內執行人犯移監，人數在十萬以上。受刑人都管它叫作「空中監獄」。這些飛機外觀和商務噴射客機很類似，不過內部卻有點磨損，因為它們長年所載運的，都是手銬、腹鏈、腳鐐、還有為社會所不容的罪犯。座椅上「繫好安全帶」的警示燈永遠亮著，不過我座位上方的那個警示燈倒是有點故障，所以閃爍個不停。空中監獄上的盥洗室是為法警而設的。在這種飛機上與鄰座乘客間的交談內容，和其他任何飛機都不會一樣：大部分都是關於搶劫、販毒失風被捕、告密、還有誰現在被關在哪所監獄的小道消息。

我們再一次大角度盤旋，然後我又看了下方的城鎮一眼，現在是一種令人憂慮的棕色。地面上這些勤奮工作的人們，肯定也憂心忡忡的往上看，但不是在瞧我們；當時我們對社會已經沒有什麼危險了。
你或許曾經抬頭往天空看，卻毫不知情，這些移囚的飛機在頭頂飛越，就像白色的蒲公英種子隨風飄去那樣，大多沒有留下痕跡。
隨機押送的聯邦法警大部分年紀都在三十多歲，比起郡立看守所的警衛來，他們要厲害得多。郡立看守所的獄警，看起來好像是沒得選了才不得已來幹這行，而且，就算他們的態度變得有些不善，你至少還可以想像哪天可以和他們一起喝杯飲料什麼的。這些聯邦法警可完全不一樣。他們是由奉調回國的雇傭兵組成的，曾經在艱困的地方駐紮，處理過棘手的任務。我很確定，如果他們突然接到命令，不給降落傘，要把我們一個接一個從後艙門扔出去，他們會毫不猶豫的執行指令。
降落前不久，出乎我的意料之外，他們竟然開始分發蘋果、口糧餅乾、和小包裝果汁。「快點吃，我們快到了。」他們一邊重覆這句話，一邊把食物拋給一波波高舉起來、被銬住的雙手，好像手搖鈴鼓那樣此起彼落。

坐在我旁邊的，是一個非洲裔的小夥子，年紀比我小上幾歲，他看著我努力掙扎，試著把吸管插進鋁箔包果汁，然後放進我的嘴裡。
「為什麼你被戴上特別手銬？」他問。他還太年輕，看起來還不夠格當聯邦囚犯。
「倒楣啊，」我回答：「他們覺得我在飛機上會是危險人物。」
他看來很困惑：「在這種飛機上？」
「不是，只要上飛機就有危險。怕我會脫逃什麼的。」
他還是沒搞懂。

「反正很扯就是了。」他點頭表示接受這個說法。我猜他的耳朵堵住了，又或者他可能是反應慢了點，還是有什麼沒被診斷出來的聽力問題。也許就是像這類的事情，讓他搞砸了學業，然後把他帶到這裡。當你出身貧窮，週遭又都是惡鄰環伺的時候，你隨時都像是在走鋼索，任何一個動作出差錯，或者是運氣不好，都能讓你像自由落體那樣掉下來。這個小夥子應該搭飛機去找的，是他那有著鋼鐵般意志的祖母，而不是像今天這樣，被一群武裝警衛戒護著，等著他的是好幾年的鐵窗生涯。但是，在我待在郡看守所的十個月期間，我已經學會了讓自己堅強，因為你看到許多年輕的生命，浪費在可怕的毒品，還有可怕的毒品防制法條上。他們當中的大部分人似乎都被打垮了。有些比較聰明伶俐的（這些特質通常會一起出現）真的堅持住，熬了過來。對這段經歷，他們甚至還會回以一個微笑。
我的特別手銬中間有塊堅固的塑膠片，像柵欄一樣讓我的雙手僵直的分開來。牢友管它叫黑盒子，說這是為從前一個罪犯所設計的。那塊牢靠的塑膠片和腹鏈連在一起。我的腳鐐則讓我只能用嬰兒學步的小碎步走路，但我們所有人都被腳鐐給銬住。

我之所以會被點名作記號，說我在飛行途中有逃亡之虞，那是因為我被轉往聖路易郡立監獄暫待兩星期時，一個嘴裡只剩兩顆牙的古柯鹼成癮患者，因為看電視轉台的問題，對我和克雷格（我們是同案被告）非常不爽。他告訴警衛，說我們正計畫逃獄，他們相信了。當時我們全都被關在八層樓高的高度戒護牢房，那裡的電梯除非有鑰匙或守衛的警徽才能啟動。只有胡迪尼才會想試著從那裡脫身。但是從那以後，無論什麼時候，只要我被移監，都會得到只有謀殺犯和恐怖分子才會有的特別待遇。至少，他們讓我看起來是個危險人物；我願意接受任何可以在獄中給自己多點保護的事情。

我被帶走的那天早上，聖路易的獄警把我整個人大力往牆上推，當做今天的開場，他叫我「白小鬼」，還特別強調「小鬼」這兩個字。他對著我的耳朵大吼，說如果我膽敢試著逃獄，他會盯著我；他說得好像我試著想挑戰他身為男性的尊嚴似的。
他抓住我的頭髮，大可以像拿顆椰子往磚牆摜那樣，把我的腦袋瓜撞個碎。就算是這樣，我還是說個不停。我說他一定是特別笨，才會相信古柯鹼患者說的話，對啦，我真的試著要逃獄，而且我還會對全世界宣布我要逃獄咧。這麼說大概激怒了他，我可以感覺自己快要脫離苦海，往生極樂了。但是另一個警衛過來干涉，拉住了他的手。他們商量的結果，是往我的腎臟送上一記重拳，把我打倒在地上。

我們十幾個人被帶上到機場的巴士，機場在聖路易市界河的另一邊，那裡有大約五十多名配備來福槍和散彈槍的人在等著我們。他們感謝我們大駕光臨，然後告訴我們登機的方向。我們飛到印第安納州的特雷霍特，讓更多的受刑人上飛機，然後到底特律、芝加哥，接著到明尼蘇達州的羅徹斯特，再來是南達科塔州的某處，最後在奧克拉荷馬市機場的後頭降落，那裡設有一處專門收容聯邦囚犯的大型暫時看守所。這趟飛行像是垃圾車收集廢棄物的行程：我們現在來到奧克拉荷馬市轉運站，正被送往不知某處垃圾掩埋場的半路上。
當然，這樣想是假設我們這架飛機沒有墜毀。我知道在這場暴風雨裡，會有一到兩個龍捲風出現。飛機即將著陸的時候，我座位旁的乘客開始喃喃自語起來。

「我從來沒碰過這種事情，」他終於脫口而出。
「你是說被送到牢裡還是搭飛機？」
「我猜兩個都有吧。它們總是震動得這麼厲害嗎？」
「這也不算罕見啦。」我撒了謊。
實際上確實有一個龍捲風正在形成，可能還不只一個。那個時候，奧克拉荷馬的龍捲風是有記錄以來威力最強的。最主要的那個，強度等級已經到最高的第六級頂了——幾乎是前所未聞。在龍捲風肆虐的那四天裡，也就是一九九九年五月的第一個星期，六十六個大小龍捲風在奧克拉荷馬市區和近郊，一共奪走了四十八條性命。

我們著地，駕駛努力想讓飛機對正跑道，機身略微向右傾斜。他讓引擎發出轟隆巨響，然後倒退，我們就停了下來。飛機還在跑道滑行時，法警們就催促機艙裡的乘客快解開安全帶。「我們下達口令的時候，準備好快點動作，」他們反覆喊了十幾次：「我們正在和龍捲風賽跑，所以聽到動作口令時，快點動作！」
每個人都扭動身體，往機窗外面看去。我看見一個巨大的漏斗狀黑雲正在靠近，距離機場大概有三公里遠。坐在我這一列的所有人都看見了。他們開始議論紛紛，所有人的意見都以「老天啊」作開頭。
飛機緩緩滑過民用航站，到達聯邦看守所。從這個大堡壘裡延伸出兩條空橋，像是母親不耐煩的雙臂。駕駛作了幾次轉彎，還不時猛踩機輪剎車。他在登機門前停下來，機身突然重重的歪了一下，讓走道上的法警們個個重心不穩，動作像在跳舞，引來一些笑聲。

「動作！各位，起來起來起來！」法警們大喊。我們的腳鐐手銬匡噹作響，大家盡可能的以最快速度，拖著沉重的腳步到走道上去。
「快點，各位，動作加快，快快快！」空橋上的聯邦警衛似乎很擔心自己的生命安危，他們一面推著我們前進，一面大聲要我們動作加快。我們一共有七十五個人，每個人都上了腳鐐、腹鍊還有手銬，現在全部都以嬰兒學步的節奏向前進：一二三，跨步走！戴著腳鐐快步走路，就好像套著一條緊身牛仔褲在你的腳踝，而且還要你往前邁步。

當末日徵兆的呼嘯在我們頭頂愈來愈大聲的同時，我們拖著腳鐐快步前進。隊伍前頭有個人摔倒了，後面十五個人也跟著倒楣。法警和摔倒的人互相幫忙，七手八腳的扶對方起來，隊伍再一次搖搖晃晃的往前進。後面有人一直在喊加快動作，而中間的人，包括我在內，則試著別摔倒。我打籃球那些年累積下來的底子，讓我能夠移動得比大部分人都還好。金屬材質的空橋走道搖搖晃晃。我座位旁邊那個小夥子，現在走在我前面，他慌張地回頭東張西望，想要尋求慰藉。我給了他一個「事情總是這樣」的微笑。

其實我對這一切都無所謂。我心底正盼望著這漏斗般的厚雲把我們全都帶走，帶到堪薩斯，帶到內布拉斯加州的老家，或者任何心裡面想到的地方都可以，直接讓我投胎轉世也行。如果這整列手銬腳鐐的隊伍全被捲上天，大部分都會變成黑色的小點，我則會是這條項鍊上少數白色顯眼的亮點。當時，我二十三歲。