梭羅：綠色先知

亨利．大衛．梭羅﹝Henry David Thoreau，1817-1862﹞在去世一百五十年之後，他的遠見似乎是特別為我們這個時代準備。自然對他來說，亦師亦友，也是療癒、更新及靈感的泉源。
梭羅堪稱是第一個環境保護主義者﹝遠遠領先此一觀念的形成﹞，早就振臂疾呼：「世界存乎於荒野。」這些先知般的話語，呼喊著我們覺醒。我們最近才知道，有系統的摧毀雨林，已經無可逆轉地影響了這個星球脆弱的生態。

面對眾多環境與倫理的困局，我們束手無策，優質的新科技之外，也需要啟發、遠見與開導。
在梭羅流暢如詩的散文裡，我們發現，一個十九世紀的人早已經走在他那個時代的前面，甚至連大部分活在二十一世紀的我們都望塵莫及。
他不僅教我們要保育自然世界，而且要明智地管理所有的資源，包括我們時間、金錢、工作、才能與健康。

每個人學習生活的課程各有自己的方式──要去找到自己的「華爾騰」。

亨利．大衛．梭羅Henry David Thoreau

一八一七年七月十二日生於麻薩諸塞州康考特，一生中多數時間均居住於此，僅短暫出國，旅居加拿大。讀完哈佛大學，梭羅返回康考特老家，從事過多種營生，做過家庭鉛筆生意、雜工、教員、講師及測量員。
一八四五年七月四日，梭羅決定搬到康考特邊緣的華爾騰湖，在樹林中蓋一小木屋，一住兩年多一點。後來在《湖濱散記》中追述當時的生活，並於一八五四年──離開華爾騰湖的第七年──付梓。
梭羅不僅是美國最偉大的作家之一，在世界文壇也有一席之地，作品譯本幾乎涵蓋所有現代語文。等身的著作與散文之外，還有大量日記，成為他寫作其他作品的素材。一八六二年五月六日，梭羅因肺結核逝於康考特。

編者簡介
卡洛．斯佩納德．拉魯索Carol Spenard LaRusso

英文文學學士與碩士，前New World Library資深編輯。
曾任教於舊金山州立大學，教授英文，並於自家工作室教授鋼琴。在紐約出生長大。現居加州索納馬郡﹝Sonoma County﹞，就近兒孫。

譯者簡介
鄧伯宸

成功大學外文系畢業，曾任報社翻譯、主筆、副總編輯、總經理，獲中國時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎。譯作有《影子大地》、《孤獨的聆賞者》、《族群》、《綠色全球宣言》、《邱吉爾的黑狗》、《換一種角度看美》、《舊歐洲、新歐洲、核心歐洲》、《生活之道》、《男子氣概》、《德蕾莎修女教我的事》、《哭泣的橄欖樹》、《塔利班與女裁縫》、《印度美麗與詛咒》、《慢．慢．慢》、《普魯斯特的個人書房》《真正的家：365天每日智慧》（以上皆由立緒文化出版）。

編者序 梭羅：二十世紀的先行者 編者：卡洛．斯佩納德．拉魯索
亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau, 1817-1862）的話語在二十一世紀的最初十餘年引起了深遠的迴響。去世一百五十年之後，他的遠見似乎是特別為我們這個時代準備的。熱愛自然世界，自然對他來說，亦師亦友，也是療癒、更新及靈感的泉源。

梭羅的文章與作品，雖然生前死後都沒有受到應有的重視，時至今日，我們卻已經沒有多餘的時間再犯同樣短視的毛病。我們這個世代，率先經歷了倍數成長的人口爆炸、張牙舞爪的工業主義、應接不暇的科技發明、快速的社會政治變遷，以及氣候與環境的災難，所有這一切，短短數十年間，劇烈地改變了我們所熟悉的地球風貌。

梭羅堪稱是第一個環境保護主義者（遠遠領先此一觀念的形成），早就振臂疾呼：「世界存乎於荒野。」這些先知般的話語，呼喊著我們覺醒。人們直到最近才知道，一再短視地摧毀雨林，已經不可逆轉地影響了這個星球脆弱的生態。面對眾多環境與倫理的困局，我們束手無策，優質的新科技之外，也需要啟發、遠見與開導。在梭羅流暢如詩的散文裡，我們發現，一個十九世紀的人早已經走在他那個時代的先端，甚至連大部分活在二十一世紀的我們都望塵莫及。他對我們傾囊相授，不僅教我們要保育自然，而且要明智地管理所有的資源，包括我們時間、金錢、工作、才能與健康。

梭羅相信，人皆有其自主性與潛力，因此，我們每個人對集體的人類生活都有著不同的影響。這個世界上，儘管政府的力量不斷擴增，我們卻也一再看到個人與群體力量──草根運動──在書寫歷史。梭羅的散文〈論公民不服從的責任〉（On the Duty of Civil Disobedience）最著名的影響之一，就是它成了甘地在印度非暴力不抵抗運動的啟蒙書。馬丁．路德．金恩（Martin Luther King Jr.）的民權運動同樣也是受到他的影響。甚至一九九一年蘇聯境內的「第二次」俄羅斯革命，也展現了對不公義政府消極抵抗的精神。梭羅並非一個了不起的政治人，但卻是一個「把言論付諸行動」的勇者。一八四六年，他就因為拒絕繳交支持奴隸制度及墨西哥戰爭的人頭稅，在麻薩諸塞康考特（Concord）遭到一夜的拘留。

但梭羅是個熱愛自主的個人主義者，他並不希望我們學他，相反地，他要求我們檢驗自己的生活，自己解救自己。梭羅選擇在華爾騰湖（Walden Pond）畔蓋了間小木屋，在那兒一住兩年多，不是要逃避社會，也不是要樹立典範，而是要學習生活的課程，他說：「我到森林裡去，是因為我想要老老實實地活他一場，去面對生活的基本要素，看看自己能否學會生活定然會教導給我們的東西。」每個人學習生活的課程各有自己的方式 ──要去找到自己的「華爾騰」。

身為公民與行星地球的監護人，擺在我們前面的道路或許極端艱難。為了成就其他更重要的目標，可能需要換成低速檔，做出某種犧牲。梭羅的話，有很多我們可能都聽不進去。他問道：「我們非得要想方設法獲得更多的這些東西（財富）嗎？有的時候，難道不能滿足於更少嗎？」並提醒我們：「一個人的財富與他所能夠放下的成正比。」梭羅的話語充滿說服力，鞭策我們反省自己的人生，找出方法，更完整、更有智慧地活出自己。他的思想寶藏足可以讓我們流連忘返。

《梭羅：綠色先知》的編輯，希望能夠為這個動盪時代提供實際的指南，並鼓舞我們向前。這些闡述性的篇章，其來源除一八五四年出版的《湖濱散記》外，有些選自梭羅比較不出名的文章及書籍（其中有講演，也有死後才出版的）。他的藝術性、熱情與遠見，足以啟發我們超越自己的時代，更明智地面對新世紀的挑戰。梭羅已經在那兒了，足為我們最好的導師。

這裡有一點要稍作說明：梭羅使用man及men這兩個字，我們可以詮釋為也包括女性！另外，有些過時的標點我做過修改，以反映現代的用法；譬如破折號前面的逗點必須省略；又如，刪掉有些字如to-day及to-morrow的連字符。然而，梭羅的語意與思想分毫未動。

編者序 梭羅：二十世紀的先行者
Ⅰ自然　天地間有一條更高的法則
Ⅱ科技　治療這種病，唯一的藥方就是徹底的簡樸
Ⅲ生活　即使是營生，也必須出之以愛
Ⅳ人生　無論死活，我們所渴望的，不過是真理
Ⅴ財產　規則無他，儘可能少取少拿而已
Ⅵ時間　殺時間，必定會傷及永恆
Ⅶ飲食　挨餓不是因為缺乏，而是由於貪求奢侈
Ⅷ心志　美德是永不失手的投資
參考書目

001

地球，不只是歷史的斷簡殘編，也不只是有如書頁層層相疊的地層，只供地理學家及考古學家研究之用，而是有生命的詩篇，有如一棵樹的葉子，先於花朵與果實──不是一個化石星球，而是一個活生生的星球。

《湖濱散記》〈春天〉（Spring）

004

為了自然，為了絕對的自由及野性──相對於文明的自由與教養──我要講幾句話，請把人看成一個住民，亦即整個自然的一部分，而非一個社會的成員。

《散步》（Walking）

005

時至今日，幾乎人類一切所謂的進步，譬如房屋的建造及森林與巨木的砍伐，都只是在將風景毀容，使之愈來愈馴服與廉價。

《散步》

012

天地間有一條更高的法則，既影響我們與人的關係，同樣也影響我們與松樹的關係。一棵松樹砍倒了，就成了一棵死樹，無異於一具死人的骸骨。發現鯨魚骨和鯨魚油價值的人，你可以說他發現了鯨魚的全部價值嗎？為了象牙而殺死大象的人，你可以說他「眼中有大象」嗎？……每個生物，活著都勝過死亡，人、美洲鹿、松樹，無一不是如此。了解這一點的人，寧存其生，不奪其命……
柳樹成行，每三年就修砍一次，充作燃料，輾碎成粉，每棵高大的松樹、橡樹或其他林木，還來不及變成人們的記憶，就已經淪為刀斧的祭品。看來已經有某個投機商人獲得了特許，快要從天上出口一片片的雲朵，從夜空輸出一顆顆的星辰了。

《緬因的森林》（The Maine Woods）〈契桑庫克〉（Chesuncook）

015

家，如果不是蓋在一個可長可久的星球上，蓋了又有什麼用？

《書信集》（Familiar Letters），梭羅致哈里森．布雷克（Thoreau to Harrison Blake），1860, 05, 20

018

世界存乎於野性……生命即野性。最野性的最有生命力。

《散步》

024

人類成了自己所造工具的工具。

《湖濱散記》〈簡樸〉（Economy）

026

就國家來說，一切所謂的內政進步，說穿了，全都虛有其表……根本就是大而無當的建設，塞滿累贅的器用和傢私，奢華糜爛，揮霍無度，一如這塊土地上的無數人家，既不知道精打細算又缺乏高瞻遠矚；要治療這種病，唯一的藥方就徹底的簡樸，過一種比斯巴達式更嚴格的簡約生活，並提升生活的目標。今天，太過於講求速度了。大家都認為，國家要做生意，要輸出冰塊，要用電報溝通，要一小時跑三十哩，卻從來不曾質疑，所有這些到底是好還是不好；但我們究竟應該活得像隻狒狒還是像個人，卻又很難定論……到頭來，不是我們在坐火車，而是火車在坐我們。

《湖濱散記》〈我生活的地方，我生活的目的〉（Where I Lived, and What I Lived For）

030

文明雖然改進了我們的房舍，卻沒有同樣改善住在裡面的人。文明打造了宮殿，但打造貴族和國王可不是那麼容易。

《湖濱散記》〈簡樸〉

040

且讓我們來思考一下自己過的日子。這世界是個生意場，忙碌得要死！我就幾乎每夜都被火車頭的喘息聲吵醒，擾人清夢，不得安寧。人類若要能得著清閒，就一會兒功夫也好，也是功德一件。但除了工作，還是工作、工作、工作……
做任何事情，只是為了賺錢，那才是真正的虛度，甚或更糟……勞動者的目的，既不是幹活營生，也不是要有份「好工作」，而是切實做好一項工作；即使就金錢上的意義來說，一個城市給付勞動者好的待遇，他們便不會覺得自己是在為低下的目標而勞動，只是為了有一口飯吃，而是為了科學甚至道德而工作。一個為了錢而來工作的人，不要雇用他，而要雇用因為愛這份工作而工作的人……
為了幹活營生而消耗掉大部分生命的人最是可悲。一切偉大的事業都是自足的；譬如詩人，就必須靠自己的詩作維持身體，一如刨削車間用其所產生的刨屑供應鍋爐。即使是營生，也必須出之以愛。

《沒有原則的生活》

057

且讓我們痛下決心，涉足深入沖積層般覆蓋著地球的輿論、偏見、傳統、謬誤與膚淺，穿越巴黎與倫敦，穿越紐約、波士頓與康考特，穿越教會與國家，穿越詩詞、哲學與宗教，直到我們抵達堅硬的底層，立足於我們可以稱之為真理的岩盤上，宣稱這就是了，不再有誤……無論死活，我們所渴望的，真理而已。

《湖濱散記》〈我生活的地方，我生活的目的〉

062

國家的命運……不繫於每年一度你丟入投票箱的選票，而繫於每天早上從你屋裡走到街上的那個人。

《麻州的奴隸制度》（Slavery in Massachusetts）

068

一個人的財富與他所能夠放下的成正比。

《湖濱散記》〈我生活的地方，我生活的目的〉

077

人們心目中的一貧如洗，於我則是簡樸。天地不會對我不仁。我喜歡冬天的封閉和寒冷，唯其如此，受囚禁的人才不得不去嘗試新的領域和新的資源。我喜歡河流封閉一季，暫時無法行舟，不得不封船收槳，唯其如此，等到來春再行放舟，才會更為開懷。相對於海邊，船總是擱在岸上，就節制與收斂的觀點來看，這未嘗不是好事。我最欣賞萬物皆有其時，唯其如此，才能在沒有的時候享受無中生有的樂趣。至於最大的優點，則是一無所有時仍然能夠不改其樂。我覺得，愈是缺乏，才愈見其充實。別人眼中的缺點，我卻以為是優點。別人想方設法，以接近知識與文明為樂，我卻欲去之而後快。最令我驚訝不已的是，自己竟然生於世上最可敬的地方，卻活在一個傷痕累累的時代。

《日記》，1856, 12, 05

080

規則無他，儘可能少取少拿而已。

《日記》，1857, 07, 22

089

時時活在當下，善加把握每一件臨到自己身上的事情，是有福的……往者已矣，用不著把時間拿去彌補過去錯失的機會，說什麼盡一己的責任。春天已經來臨，卻還在冬天蹉跎。

《湖濱散記》〈春天〉