霍桑短篇小說選集

納旦尼爾‧霍桑（Nathaniel Hawthorne）1804－1864

美國浪漫主義小說家。
出生於美國麻薩諸塞州薩勒姆鎮（Salem, Massachusetts），當地曾於1692年發生薩勒姆女巫審判案，而霍桑的祖先是這場驅巫案的三名法官之一。據說為了驅除受害者對霍桑姓氏降下的詛咒，霍桑在二十三歲時（1827年），在家族姓氏的拼寫中增添了一個字母－W。
霍桑來自新英格蘭地區沒落的貴族世家，世代皆為虔誠的清教徒。他的父親是一名船長，1808年死於黃熱病，他的母親帶著霍桑手足三人投奔娘家。九歲時，霍桑因意外而跛足，度過了兩年拄杖養傷的歲月。

1821年，進入大學（Bowdoin College）念書。1825年，回到薩勒姆鎮，開始長達十二年的隱居生活，蟄居於自稱為「貓頭鷹巢穴」的房間裡，嗜讀薩勒姆鎮的古老巫術時代的歷史。1828年，匿名出版小說《范蕭》（Fanshawe），將未出售的小說付之一炬，轉而潛心創作短篇小說。1839年至1841年，擔任波士頓海關督察的職務。1841年，用存款取得超驗主義者的布魯克農場會員身分。1842年，與索菲亞．皮博迪（Sophia Peabody）結褵，居住於「古屋」（The Old Manse）。1852年，移居康科德的「The Wayside」，與鄰居愛默生（Ralph Waldo Emerson）、梭羅（Henry David Thoreau）等人結交，期間不斷創作短篇小說。1850年，出版《紅字》（The Scarlet Letter），從此聲名大噪。之後又出版了長篇小說《七個尖角閣的房子》（The House of the Seven Gables，1851）、《福谷傳奇》（The Blithedale Romance，1852）、《玉石雕像》（The Marble Faun，1860），童話《奇妙故事》（A Wonder-Book for Boys and Girls，1852）、《纏繞樹林的故事》（Tanglewood Tales，1853），傳記《富蘭克林．皮爾斯傳》（The Life of Franklin Pierce，1852）。

他一生共寫下一百多篇短篇小說，將多數作品分別收入《重講一遍的故事》（Twice-Told Tales，1837，1851）、《古宅青苔》（Mosses from an Old Manse，1846，1854）、《雪影》（The Snow-Image, and Other Twice-Told Tales，1852）。1864年5月，旅途中於睡夢中逝世。五天後安葬於康考德的睡谷墓園（Sleepy Hollow Cemetery），墓碑是一塊簡樸的石頭，僅刻著他的姓氏：Hawthorne。

譯者簡介
賈士蘅

國立台灣大學歷史系學士、考古人類學系碩士、美國哈佛大學人類學系及藝術史系博士班肄業、威斯康辛大學中文系博士班肄業。現從事自由翻譯。譯作有：《愛倫的故事》、《逃亡》。

目次
書評
《重講一遍的故事》書評一【朗費羅】
《重講一遍的故事》書評二【愛倫 ‧坡】
《重講一遍的故事》書評三【愛倫 ‧坡】

譯序
Ⅰ重講一遍的故事
1婚禮上響起的喪鐘
2牧師的黑面紗一個寓言
3希金博坦先生的災難
4野心勃勃的來客
5百合花的追尋幸福廟堂寓言

Ⅱ古宅青苔
1胎記
2年輕人古德曼‧布朗
3雷帕西尼的女兒來自於奧比平的原著
4羽毛頭寓言傳說
5 羅傑 ‧馬文的安葬
6追求美的藝術家

Ⅲ雪影
1雪影一個童稚的奇跡
2伊森‧布萊德未完成故事之一章
3我親戚莫利紐克斯上校

婚禮上響起的喪鐘

我的祖母常津津樂道她少女時代曾參加過的那場離奇婚禮，所以我對於這座教堂始終保持著獨特的興趣。那間教堂座落於紐約，無論今日聳立在同一處地點的教堂是否就是祖母所說的那間教堂，我都無意去探究，因為在研究古文物方面，我還算資淺，而且要我自行修正這個無傷大雅的錯誤，對我而言，也許是不值得一試的；所以，我也無意去查看教堂門首牌子上的日期。今日的這座教堂莊嚴堂皇，周圍環繞著青蔥的樹籬，籬牆顯露出骨灰甕、柱子、方尖碑，和其他紀念形式的大理石刻；這些紀念物是由亡者親人所放置，或是為了追悼歷史上的著名人物而陳設的獻禮。縱然教堂下方市聲喧囂，但此情此景，仍然發人之思古幽情，引人入勝。

在舉行這場婚禮以前，新郎、新娘事實上已經訂婚多年，不過，在訂婚以後的這段期間內，新娘曾兩度嫁給別人，新郎卻獨身四十年之久。此時，艾倫伍先生已是邁入六十五歲之人──有點害羞但並不是那種蟄居、與世隔絕的老紳士；雖然就像那些鬱鬱沈思自己靈魂的人一樣，有點兒自私自利，但偶爾也顯露出厚道待人的一面。雖然他畢生志於鑽研學問，態度卻相當怠惰、好逸惡勞，因為他的學術研究沒有針對明確的目標、不為公眾利益或個人志向而努力；儘管艾倫伍先生是個嚴以律己、受過良好教育的君子，但是偶爾也需要屬於自己的消遣娛樂，暫時遠離世俗的規範。確實，他的性格裡潛藏著許多古怪之處，而這種怪癖似乎決定了他的宿命──雖然因為過份的多愁善感、畏懼世人的眼光而俯仰於塵世，卻仍然成為眾人議論的話題；世人研究他的家族世系，想看看他有沒有遺傳上的精神毛病。但這種舉動完全是多餘的，因為他的怪癖是由於漫無目的思想作祟，在感情上又過份的內斂，如果他還有什麼精神病，那便是漫無生活目標和不健全的生活所導致的後果，決非其他的因素所造成。

他的孀婦新娘除了與他年齡相同之外，一切都正好相反。她在不得不解除第一次婚約以後，嫁給了一個歲數比她大上一倍的男子；對他的第二任丈夫而言，她是個賢慧的妻子，後來在她第二任丈夫過世之後，也繼承了豐厚的遺產。孀居之後，她再嫁的對象年齡比她小很多，是個南方的上流人士。她跟隨著他定居於查爾斯頓，而經歷多年的不幸婚姻生活之後，她又再度成為了寡婦。

孀婦達布尼太太早年優美的情操，已因最初的失望、第一次婚姻的繁苛責任，以及第二任南方丈夫的刻薄寡恩而蕩然無存。以至於在第二任丈夫離世以後，竟然鬆了一口氣，認為自己可以過一點舒服的日子了。總而言之，她是個異常聰明、不討人喜愛的女人，向來秉持逆來順受的人生哲學，對於一己的快樂並不奢求，能夠緊緊抓住一點幸福便盡快享受。這個一向嚴肅的女人，卻因為不曾經歷過生育的折磨而多少可人了一點。儘管在「歲月」的掌控下，她無法保持美貌，但是身為一名女性，她不肯變得又老又醜；她想盡辦法與「歲月」抗爭，緊緊抓住剩餘下來的青春花蕾，一直到那「莊嚴的竊賊」似乎認為費力去腐敗達布尼太太所剩無幾的青春，是不值得一做的事情，竟而鬆開了祂箝制生命軀殼的雙手。

世俗女人達尼太太回到家鄉後不久，便傳出她與超凡脫俗的艾倫伍先生的婚訊。一般認為，是達尼太太積極安排了這件婚事，而她也比他更能權衡到其中的利害；但舊時情侶遲來的結合，顯露出虛浮的情愛幻影，往往似是而非，愚弄在紅塵中已喪失真摯情感的女人。令大家感到困惑的是：為何這麼一個超脫世俗而又畏懼世人非議、奚落的男人，竟然會願意去做這種既世故又可笑的決定。
說著說著，婚期便到來了。婚禮按照聖公會的儀式舉行，地點是在開放式的教堂裡。聞風而來的人群，分別坐入樓上前排、靠近神壇，或寬闊走道兩旁的座位。根據當時的習俗，新郎新娘必須先後分別走進教堂。那天新郎因有事耽擱，延誤了準時進教堂的時間，比新娘和伴娘晚到。經過這樣一段冗長沈悶、無可避免的序言之後，當新郎終於抵達教堂時，我們這個故事的情節也隨之即將展開。

教堂門外傳來舊式大馬車車輪的轆轆聲，而後婚禮上的賓客──紳士和女士們──在燦爛陽光的照射下，愉悅地進入教堂門內。除了主角人物以外，他們都是快樂的年輕人，魚貫走在教堂的走道上時，令左右兩旁的座位與柱子也都熠熠生輝；他們步履輕盈得好像是把教堂當作舞廳，即將攜手婆娑起舞一樣。由於氣氛歡天喜地，很少有人注意到當新娘進入教堂門口時，發生了一個奇異的現象：正當新娘踏入門檻的那一刻，她頭上的那一口樓鐘突然響起了深沈的喪鐘聲；而當新娘走進教堂以後，喪鐘所發出的聲響漸漸平息下來，又是一片沈寂、莊重的氣氛。
有個年輕女子在情人的耳畔輕聲說道：「天啊！竟有這麼不祥的兆頭！」
「我以我的名譽發誓，」這位紳士回答說：「我敢說這個鐘聲一定是自動敲響起來的，因為她早就不該再次結婚了。親愛的茱麗亞，如果是妳走向聖壇，必然會響起歡樂的鐘聲。而這位新娘只能得到喪鐘的樂聲。」

新娘和陪伴她的伴娘一行人，只顧逕直地向前走去，以致於沒有聽到喪鐘最初不祥的一擊，或者至少想想：為什麼竟是如此奇異的鐘聲在聖壇前迎接新娘隊伍。所以她們依然高高興興的繼續向前走去；華麗的時裝、深紅色絲絨外衣、飾有金色花邊的帽子、籐圈撐起來的襯裙、綾羅綢緞、繡花、釦環、手杖和佩劍，這些精緻的衣飾都襯托出他們的身分，讓他們這群人看上去像一幅鮮艷圖畫，似真如幻。但是繪製這幅畫的藝術家的鑒賞力卻很荒謬，竟然把女主角畫成滿臉縐紋的老太婆，還讓她穿著最艷麗華貴的衣服，好像一個標緻的少女突然年老色衰了一樣，給周圍的美女一頓教訓！然而，正當他們光華四射的走過三分之一的走道時，又響起了一聲喪鐘，使整座教堂頓時陰鬱下來，光鮮的新娘、伴娘一行人也為之黯然失色，過了一會兒，才由朦朧中再次現身。

這隊人此刻真是萬分驚訝，大家猶豫不前，圍擠成一團，其中一些女士發出輕聲尖叫的聲音，男士們則交頭接耳，不知道究竟發生了什麼事情。他們彷彿像一束絢爛的鮮花突然被風吹得前後搖擺一樣，眼看風兒快要將一朵年老、枯萎泛黃的玫瑰花上的葉子吹散──這朵乾枯的花和其他兩朵生長在同一株根莖上的嬌嫩欲滴的蓓蕾，正是孀婦新娘子和她左右兩邊年輕美貌伴娘的寫照。
但是，她表現出令人欽佩的勇敢氣概。雖然剛開始時，她也感受到強烈的戰慄，似乎喪鐘直接敲落在她心窩上，而吃了一驚。然而，很快地，她便恢復鎮靜，帶領著兩個驚慌失措的伴娘從容地走向前去。然而鐘擺依舊不斷的擺盪，鐘聲在空氣中飄蕩，像伴隨一具死屍通往墳墓時那般──陰沈而有規律性的節奏。

終於到達神壇前方，她含笑對牧師說道：「我這些年輕朋友著實嚇了一跳。但是許多在歡樂鐘聲中開始的婚姻，日後卻並不幸福。我希望，在不尋常預兆下開始的這樁婚姻會有善果。」
「女士，」牧師大惑不解的說：「這件奇怪的事情令我回想起著名泰勒主教的一篇婚姻布道詞。他說了許多關於死亡與未來災禍的話，用他那豐富、生動的語氣來說，好像是在新房懸掛上黑布，又用柩衣裁製成結婚禮服。而且，許多國家的習俗慣於在婚禮中注入一絲絲的悲哀氣氛，以便在辦妥這件終身大事時，記住『死亡』的陰影。因此，今天響起的喪鐘倒是可以讓我們得到一個不愉快、但有益處的教訓。」

不過，雖然牧師口中的寓意因為喪鐘響起而更加地貼切，他還是派人去查問這樁神祕事件，企圖讓喪鐘靜止──無論憂傷的鐘聲是否適宜於這樣的一樁婚姻。一時間，教堂陷入安靜，只聽見輕輕的耳語和幾聲低低的竊笑。婚禮上的賓客和觀眾在大吃了一驚以後，便想由這件事情中找尋惡意的樂趣；一般而言，年輕人對於老年人所做的荒唐事兒，遠不如老年人對年輕人所做的荒唐事那麼容易寬恕。有人注意到孀婦新娘子的目光遊離，在片刻間瞥向教堂的一扇窗戶，似乎是在尋找當年她奉獻給第一任丈夫的那塊陳舊大理石，然後又向目光下沈，她的思緒不禁飄進另一座墳墓中──兩個埋在地下的男人，異口同聲地從遠方呼喚她去躺在他們身旁。或許她一時動了真感情，但是只要一想到：如果她度過許多年幸福的歲月以後，在自己喪禮的悠揚鐘聲裡，挽著她最早的情人(也就是多年以來的丈夫)的舊情躺進墳墓；那麼，她的命運該會是多麼美好！但是如今，她和艾倫伍先生彼此間已無恩愛可言了，她為何又要重回到那冰冷的懷抱？

可是喪鐘依然淒聲地敲了下去，彷彿哀悼之情已使陽光在空中褪色。站在窗邊的人紛紛耳語，他們說：正當新娘在神壇前等待一個活人到來時，一駕後面跟著若干轎式馬車的靈車正蜿蜒在街道上，準備要把死者送進毗連教堂的墓地。這些話不久便傳遍整間教堂，旋即，門口就傳來新郎等人的步履聲。孀婦新娘的目光朝向門口，一面下意識地用皮包骨似的手緊緊抓住其中一位伴娘的手臂，把這個女孩子嚇得直顫抖。

「夫人，您嚇死我了，」她叫道，「我的老天爺啊，您是怎麼啦？」
「沒什麼，哎，親愛的姑娘，沒什麼。」孀婦新娘一面說，一面又輕聲在伴娘的耳邊說道：「我無法擺脫一個荒唐的念頭──我等待著新郎走進教堂來，而他的伴郎正是我那兩位前任丈夫！」
伴娘尖聲叫道：「看哪！看哪！那是什麼？這是場喪禮啊！」

才剛說完這句話，一列黑色的隊伍便步入了教堂。領頭的哀悼者是一對老男人和老女人；除了蒼白色的面容和斑白的頭髮之外，從頭到腳盛裝著深沈的黑衣。老頭子一面倚杖，一面用虛弱的手臂扶著她老朽的身軀。一對一對的男女跟隨在他們後面，也都像他們一樣──老朽、黑色衣裳、哭喪著淒切的臉龐。等到這列送葬隊伍走近一些，孀婦新娘便認出每張臉孔都酷似她從前的友人。那些她早已遺忘了的友人，現在好像從斑駁的墳墓中匍匐了出來，來警告她趕快預備壽衣；或者，出於某個近乎不吉祥的目的，展示他們的縐紋與殘疾──因為她的衰老就像是一種標記，說明她應該與他們為伍。在她年輕的時候，曾經與他們通宵達旦地酣舞，度過許多歡快的夜晚；然而現在，她是個風燭殘年的老嫗，昔日的某個舞伴應該站出來邀她共舞，大家伴隨著喪鐘的節拍一起跳一場死亡之舞。

當這個年邁的送葬隊伍踏過教堂的走道時，坐在位子上的觀眾認出某個在此之前一直隱藏在人群中的身影，不禁一面敬而生畏，一面嚇得顫抖。許多人把臉轉過去，有的人盯著眼睛看；有個年輕的女子神經質的咯咯笑，隨即帶著笑容昏厥了過去。這隊幽靈行列走近神壇時，一對對年老的男女彼此分開，並緩緩分道而行；於是，那個伴隨著死亡鐘聲與這場哀戚盛典、喪禮──他們迎接進來的那個人，在隊伍中央出現了──這個人竟然是穿著壽衣的新郎！

他一身的裝束是墳墓中亡者的裝束，恰巧匹配這個顯得死氣沈沈的場合。新朗除了雙目像鬼火般閃鑠以外，全身上下都跟棺材中的老年亡者一樣寂靜；這具死屍一動也不動的站在那兒對孀婦新娘說話，他的聲音融入沈重的鐘聲之中。
他張開蒼白的雙唇，說道：「來吧，我的新娘！我已經駕好了柩車，教堂執事正在墓室的門口邊等待我倆。我們快點結婚吧，然後，相擁睡入棺材！」
孀婦新娘嚇得面色慘白，正如同死屍的新娘子模樣。她年輕的朋友們紛紛站開，也被送葬隊伍、身裹屍衣的新郎、新娘本人嚇得直顫抖。整個場面以最強烈的意象，表現出世人徒勞無益地掙扎──愛慕虛榮、對抗萎弱，並且與死亡抗爭。在這個氣氛凝滯的時刻，牧師首先打破肅靜。
他用安撫卻具權威性的口吻說道：「艾倫伍先生，你有點兒不對勁，你的心智被周遭超乎尋常的環境影響了，因而顯得激動、焦躁不安。這場婚禮非得延期舉行不可，你還是回家去吧！」

新郎以同樣空洞的口吻回答道：「好，回家吧！但是我不能不帶著我的新娘子回家。──或許你以為這是個笑話或瘋狂之舉，然而，如果我俗不可耐的用緋紅色刺繡裝扮自己老朽、殘敗的軀體，也許，那才算是個瘋癲笑話吧。現在，請在場的諸位評評理，我們之中究竟是誰沒有穿著結婚禮服？新郎？抑或是新娘？」
他快步走向前，在孀婦新娘的旁邊站定；他身上過於樸素的屍衣與她珠光寶氣的華服成為鮮明的對比。旁觀者無不感受到新郎的腦筋雖然不甚清楚，但他所說的話裡含有強烈的寓意。

新娘悲痛欲絕的呻吟：「刻薄！刻薄啊！」
「刻薄！」新郎重覆說著這句話，旋即因極端痛苦而失去了鎮靜，又說道：「在我們之中，天知道是誰對誰刻薄殘忍！妳在年輕的時候剝奪了我的幸福、我的希望、我的目標，把我生命中的一切都毀滅了，讓它成為一個不實際的夢境，連悲歎都不值得了。我渾身疲乏，在無邊無際的黑暗中行走，也不管自己會走向何處。但是，四十年以後，當我已修築好自己的墳墓，決心埋骨在裡面時──度過決非當年妳和我一度想像過的人生中長眠時──妳卻又把我召喚到這個神壇前面。今天，我來了，但是其他的丈夫已經享受過妳的青春、妳的美貌、妳出自心靈的溫暖，以及妳生命中其他的一切；除了衰老和死亡之外，剩下來給我的還有什麼呢？所以，我邀請了送葬的朋友們，向教堂執事預約了深沈的喪禮鐘聲，而我也穿上喪禮中的屍衣前來娶妳，以便我們可以在墓室門口結婚，然後一同踏進墳墓。」

令新娘產生變化的不是新郎狂亂的樣子，不僅僅是因為他這個一向冷靜的人如今好像喝醉酒般地情緒強烈。這天，令人害怕的教訓發生了效果，她的世俗欲望消失無蹤，她挽住新郎的手臂，哭著說道：「好！我們就這樣結婚吧，甚至在墳墓的門口結婚也不要緊。我在虛榮中度過了一輩子，但是當生命即將結束的時候，卻有了一點兒真摯的感情；這是造就年輕時代的『我』的那種感情，也是我之所以能夠配得上你的那種感情。『時間』已經與我們無關，我們為了『永恆』而結合吧！」

新郎久久注視著她眼眸的深邃處，自己的眼眶裡也流淌出淚水來。說也奇怪！從一具死屍的冷冰冰胸膛裡，竟然能流瀉出來人類的情感，他用屍衣擦拭眼淚，然後說道：「我年輕時的摯愛，我是狂野了一點，一輩子的絕望霎時間令我瘋狂。我們原諒彼此吧！不錯，對我們而言，現在只有夜晚伴隨著我們，我們也尚未實現早晨時快樂的美夢。但是讓我們在這座神壇前結婚吧！我們這對情侶一生命運多舛，被乖戾的世事所拆散，又在生命即將告終的時候重逢，然後發現彼此在世俗上的感情已經蛻化為宗教的神聖。對於永恆的婚姻來說，『光陰』又稱得上什麼呢？」

於是，在許多人的淚光和祝福中，這對超越時光的伴侶舉行了婚禮。一行老朽的哀悼行列、身穿屍衣的白髮新郎、垂老新娘的蒼白容顏，以及喪鐘從頭到尾不停歇地深沈的鳴聲──壓倒婚禮上言辭的鐘聲──都代表世俗間希望的幻滅。但是在典禮進行的當兒，風琴似乎被這感人的場面所鼓動，演奏出一曲聖歌；先是與陰沈的喪鐘聲音混合為一，然後昇華到更高的音階上。在這場令人震驚的婚禮結束以後，這對「永恆的夫妻」，牽起對方歷經風霜的手，手牽著手離去；此時，風琴勝利的樂聲壓倒了婚禮上的喪鐘聲。