從月亮來的男孩（增訂新版）

歷史有關的一切總是欺妄著我們的時間觀念，在書本字裡行間的敘述顯得太過於古老，以致於呈現在小說、電影或戲劇上的具象再現，卻又容易覺得太古老或太遙遠。

譬如莎士比亞的《訓駻記》吧，一對義大利的主僕從西岸的比薩抵達帕度瓦（Padua 或Podova 兩種拼法）的喜劇故事，今年英國皇家莎士比亞劇團才到台灣演出的劇碼。像我這樣的觀眾，坐在新舞台的座席上，實在是很難站在廿一世紀初的觀賞角度，想像舞台上的十六或十七世紀是怎樣的時代。

《訓駻記》的調情喜劇是屬於貴族之間，顯得文明而皆大歡喜，不免讓人對它存在的歷史少算半個或一個世紀，離近代不會太遠。《從月亮來的男孩》恰恰相反。已經是十八世紀的歐洲，只因為故事發生在販夫走卒和低階貴族之間，而且苦難的異象充斥其間，貧窮、娼妓、偷騙、死亡、疾病，一切顯得落後而古老，彷如文藝復興的影響從來沒進入其中，讀來感覺遙遠許多，錯以為是歐洲的天空卻比十六世紀的《訓駻記》還盤旋著中世紀的黑暗陰影呢。

離開小說與劇院，躺在家裡打開電視機，膾炙人口的連續劇，譬如《雍正皇帝》或《康熙大帝》，那些應該是十七世紀後葉或十八世紀初的故事，卻又顯得親切而文明；甚至連十五或十六世紀的《神雕俠侶》或《天龍八部》都比《訓駻記》或《從月亮來的男孩》來得親近許多了。
這時，我們不免困擾：究竟，十八世紀離我們多遠？

2.
歐洲的十八世紀，剛剛才擺脫文藝復興之後的古典主義，一切才要踏入理性主義的時代。
英國偉大的詩人蒲伯（Alexauder Pope）在一七三四年這樣寫著：

「所有的自然都是藝術，你不知道；
所有的機會、方向，你看不見；
所有的混亂與和諧都不被了解；
所有局部的惡和普遍的善，
以及驕傲、犯錯理由的惡意
全顯現著一個真理：不管什麼，都是對的。」

第二世紀希臘醫師蓋倫（Galen）的影響還是歐洲都還很繼續影響著，混雜著濃厚神學氣息的醫學觀念還在它全盛期的最後一刻。只能解剖動物屍體來想像人體構造的蓋倫醫生，在神學的解釋中提出他們「充滿想像力」的解釋。然而，儘管這樣的醫學知識到了十七世紀開始逐漸動搖，當時的醫生大部分都是江湖術士一般的出身，還是沉浸在蓋倫神學一般的理念裡。這也是蒲伯忍不住要說：「所有的自然都是藝術，你不知道！」

現今世界聞名的童書大展所在地波隆那（Bologna），是歐洲最古老的醫學院之一，在1405年將解剖納入課程，是最早的一個；至於上述的帕度瓦的醫學院跟隨其後，也在1429年開始進行人體解剖。雖然這一切課程都是秘密進行的，但，神聖的人體終於可以在教皇的默許下，暗中進行探索了。

1543年是人類歷史上最奇妙的一年。
同樣是在帕度瓦大學，白髮蒼蒼的哥白尼（Nicolaus Copernicus）終於出版了他的第一本書《天體之運轉》，太陽中心說的天文觀念開始將天文脫離了神學，天體的探索跨出了第一步；同一年，年輕的醫師，才廿八歲的菲沙里斯（Andreas Vesalius）出版《人體構造》，向人類揭露了不同於蓋倫充滿神學的人體。