於是：林韋地散文集

我不是一個刻意要和別人不同的人，但自從小在台灣長大時開始，我便總是群體裡的少數，於是我開始努力尋找和自己同為少數的同類。

作者因為孤獨而開始寫作，在書寫中尋求身分認同、慰藉，本書以自我生命的遷移為題，探究了鄉愁的源頭，在出發、停滯和回歸之間，紀錄成長變動的故事，並企圖找到愛的根源，令人心安的所在。

自序　於是，關於台灣，我想說的是

繞了大半圈的地球，在一個英文為主要語言的社會裡工作和生活，每當感到茫然或無所適從時，閱讀一本中文的書或書寫中文，便能讓自己的心平靜下來。

從小時候去台灣生活開始，我在群體裡便總是少數，雖然沒有刻意要與眾不同，但在台灣念過小學這回事總讓我覺得自己是有那麼一點特別，那變成很貼近心靈深處的一部份，好像要對自己夠熟悉的人才會知道。離開台灣之後的十多年裡，每天還是會上網看聯合報和自由時報、關心中華職棒和SBL的戰況、聽台灣的流行音樂、讀台灣出版的書、看台灣的電影和電視節目。
但我終究不是一個台灣人，現實艱難，回去台灣定居也成為一個遙不可及的夢想。

感謝秀威出版社和劉璞編輯的鼓勵，讓我的文字有在台灣出版的機會。
感謝我在台灣的朋友們。
感謝我那留學台灣和在台灣工作大半輩子的父母。

林韋地

作文課
藍雨
棋子
新棋子
不如不見
我愛我媽
我愛我爸
我愛我妹
小姨媽
大舅舅
看不見的城巿
你覺得什麼都沒有改變
車禍
地震
兄弟
外公
不屑
是妳的海
趨光性
左右之間
左派愛情之必要
28
外婆

創作年表

不如不見

不知不覺，我離開台灣已經十年了，十年，應該算是一段很長的時間吧，世界發生很多事情，我回到檳城，到大山腳，到吉隆坡，再到英國，從玩單機電腦遊戲，到上色情網站，到開始寫自己的部落格，再到亂逛別人的部落格，資訊科技的進步，不懂是給我機會交了更多的朋友，或只是令我更感到寂寞。

於是我開始在網上搜尋一些熟悉的名字，雖然大多時候都沒有什麼收穫。昨天，無意之間，奇蹟似的，竟然給我找到藍雨最近的照片。有時候我也不懂，為什麼這麼多年以來，我一直都把這個名字放在心裡。記得初三時，有一天突然心血來潮，翻出小學的通訊錄，打電話給幾個小時候要好的朋友，都還聊得蠻開心，打給她時，卻發現她早已搬家了。

過後不久，在一堂許惠娟老師的華文課裡，老師叫我們寫作文，我就寫了一篇和她一起去中正紀念堂玩的遊記，結果被老師的課堂上念出來，老師還說我可以上超級任務，叫阿亮幫我尋人。考完統考，在假期裡，就寫了這篇藍雨。假期時回去台灣一趟，那是我離開台灣三年後第一次回去，在她的中學見到她，有了一個很短也不是很愉快的對話，那是我第一次發現人是會變的，我在自己成長的土地上，感受到了前所未有的寂寞。

後來又再回去了台灣幾次，不過再也沒有見到她了。有幾次試著打電話給她，一次是在她生日時，也沒有聊很久，只談了幾分鐘吧。有一次，卻和她聊了一個多鐘頭，聊得蠻開心的，還要到了她的新地址。然後我就寄了〈藍雨〉給她，過了一段時間，再打給她的時候，她又回復成那種愛理不理的態度。可能她以為我只是她的眾多追求者之一吧，我覺得沒有什麼意思，也沒有再去聯絡。可能我也並不是真的很在乎吧，最後我也弄丟了她的地址，不久前，再打去時，她的電話又是空號了。

剛看到她的照片是又驚又喜的，沒想到真的給我找到，一開始我還不大確定，那倒是不是她，多看了幾張後，我才敢肯定。看著看著，心裡卻只覺得很失落，當然，我沒有資格去評論別人什麼，只是覺得和想像中有很大出入吧。她的臉比小時候圓了一點，輪廓卻沒有什麼改變，那雙大大的眼睛裡，卻看不到小時候熟悉的眼神，看起來更顯得陌生。不同的照片裡，她有不同的裝扮，不同的髮型搭配著不同的髮色，是和我印象中的她很不同。

這麼多年來，或許只是我一廂情願地把她想像得很美好吧，又或許，這一切都只是我寂寞的投射。越渴望見面然後發現，中間隔著那十年。小學畢業，那年我回到馬來西亞，我開始失去了歸屬感，開始一個人，開始自以為是地認為，自己和別人是不同。一直想像，如果我待在台灣會是如何如何，我會和家人住在一起，我會和朋友去打棒球，我會證明，我也可以在高中聯考金榜題名。

最後這一切變成了傳說中，我十三歲悲慘的故事，一次又一次被重覆敘說著。我寫作，因為我很寂寞，沒有人聽我說。我覺得自己很特別，不想和別人相同。我很難去喜歡身邊的女生，那時我覺得，她比所有馬來西亞的女生都美麗。後來心深傷透，後來寂寞過了頭，開始認清自已的處境，才妥協了。但我偶爾還是想念著她，想念著中華民國，只是時間並不停在那裡，我懷念的事物也不在原地等著我。

也許我不應該看到她最近的相片，這樣在我心裡她永遠都能保持那美好的模樣。也許我不應該再依戀雨點，彼此的天空，再也沒有交集，她有她的朋友陪她共歡樂，我也不可以再對愛我的人不公平。

似等了一百年，忽然明白，即使再見面，成熟地表演，不如不見1。

1 引用自《不如不見》，作詞者林夕。