黑暗咖啡廳的故事

一個個在「黑暗」（黑暗之心）咖啡廳遇見的人，一個人活成一輩子的故事……一位海員僅為工藝之美耗盡錢財買了真空管高級音響，一位老紳士口中的印度精油與羅素的關係，歐陽夫人與丈夫遺留的非洲灰鸚鵡之愛恨，預見未來者更體會了所謂命運的玩弄，歷史學者退休後賞鳥遊蕩體悟「歷史沒有必要」，假扮陌生將死女人之丈夫而遭遇狠毒眼光，土水師傅讓二太子附身抖出貪汙內幕，無業無女友的青年與母親的焦心渴盼衝突，寂寞的旅外音樂家查證貝多芬遺稿，同鄉女子的革命情懷以及人道主義精神……氤氳光線菸味漂渺咖啡香氣中，話聲流轉，不同的人生搬演出一幕幕引人驚詫惹人讚嘆的畫面殘像，繞得黑暗咖啡廳像是多摺的綢緞，翻轉間發出異樣亮光。

三十年前，「我」在晚報擔任藝術版面主編，報社位於台北西陲，繁華的淡水河邊。那是台灣政治動蕩的年代，美台斷交、美麗島事件、林義雄滅門血案、天安門坦克車鎮壓、戒嚴解嚴及統治體制變化……偶然之間，我進到了「Darkness」黑暗咖啡廳，在工作之餘進入了如愛麗絲的夢遊仙境，展開我的真實世界人間漫遊。

我們生活在的這個時代，有種偉大事物都過去了的感覺，文學與哲學都冷了，還有真正的藝術。查拉圖斯特拉出山，準備在人世間奮鬥一番，發現沒人理他，年輕人低頭在玩手機，中年人在忙於掙錢，老年人成天忙於延年益壽，只有查拉圖斯特拉還在想人生究竟為何這問題。當然找不出答案，但尋找這個問題很莊嚴的，不是嗎？孔孟老莊還有佛陀，豈不也在思考類似的問題？有沒有答案並不重要，重要的是有人注意，覺得它莊嚴，但在我們的時代，是沒有人想它的，更沒人像理查．史特勞斯般的為它寫交響詩了。是的，哲學與文學都冷了，還有藝術，還有很值得留戀的古典的感情也沒了，包括真誠的信任與愛情。
像中國的漢唐盛世、西洋的文藝復興，雖然不會再來，但畢竟存在過，也夠了，紙上的輝煌總比沒有好。這是我此刻的心情。──後記〈雖然不會再來〉