夢紅樓

說紅樓，渡眾生
林懷民（雲門舞集創辦人兼藝術總監）
 
案頭，床頭，有時馬桶邊，總會跳出一本《紅樓夢》。清理藏書，發現家裡竟有十八本《紅樓夢》。最老的是初中買的，粗黃的紙，幼稚的眉批。原有我出生前一年，民國三十五年上海出版的四集一套，是叔叔中學時代買的，友人借走，不知所終。其實多半因為物美價廉，亂買。台灣巡迴離開台北，逛書店，最後還是帶走一本《紅樓夢》。最小的是大陸出的簡體袖珍版，巴掌大，帶著出國巡演，因為字小，飛機上就著小燈，倒讀得仔細，讀著讀著就睡著了。
把佛經也當閒書讀的我，《紅樓夢》絕對是閒書。不管版本，考證，只管看故事。沒事想到一些細節，不免回去翻閱：北靜王見寶玉時衣飾如何？賈府崑曲娛元妃，齡官因非「本角戲」，堅決不唱「遊園」「驚夢」，卻唱了那齣？巧姐兒小時候見賈芸就大哭，是長大後被賈芸等人出賣的伏筆嗎？寶玉夢遊太虛，翻閱金釵冊錄，其實很像到廟裡求籤後，讀籤文。張愛玲一語點醒：十二金釵是旗人，沒裹小腳，是以姊妹們健步，日日出園子去跟賈母吃飯。閱讀《紅樓夢》給生活帶來很大的樂趣。

因為這樣摸來摸去，一九八三年，我不知天高地厚，居然編出《紅樓夢》的舞劇。我以〈葬花吟〉為主調，用春夏秋冬四季的架構，渲染「花謝花飛飛滿天」的盛景，刻劃「三春去後諸芳盡」的淒涼。李名覺先生以薄紗彩幕交代四季，不同顏色的紗幕起落更迭，彷彿時光的移轉。賴德和東西樂器唱和的交響曲影射若有似無的情節，流麗敘情，婉轉低吟，十分動聽，迄今仍為樂團演奏。蔣安白描花卉，林璟如設計製作的刺繡披風，花團錦簇繽紛奪目，是騷動的春光，到了下半場披風反穿，白色襯裡飛揚，是輓頌青春的喪衣，也是「白茫茫一片」的雪花。
一齣美麗的舞劇，觀眾反應熱烈，每次重演都很賣座。雲門行銷部想喘口氣，就希望我推出「紅樓夢」。然而，就舞團而言，這是一齣「問題舞作」。它「人口眾多」，單單影射十二金釵的角色就得十二個。而且，除了幾位主要角色，其他人可以單獨發揮的機會不多，偏偏群舞排練要求整齊，講究細節，費時耗神。排，演「紅樓夢」，半年過去了。因應國內外不同城市的邀演，雲門每年必須推出五六齣舞作，實在無力兼顧。二○○五年，「紅樓夢」在上海大劇院作封箱演出。

舞劇封箱前，遠流出版公司請蔣勳撰寫《舞動紅樓夢》，很受讀者歡迎。好幾位年輕朋友告訴我，因為看了舞，讀了蔣勳的書，才去讀原著。如今，舞作輟演，文字亙存，遠流重新整編，蔣勳潤色，而有這本新書。比起八年前的版本，《夢紅樓》加強了對原著的詮釋，是進入這本動人經典的有趣導讀。
跟我不同，蔣勳認真讀《紅樓夢》，前幾年定期講說紅樓，講了四年。他以現代觀點深入淺出介紹這本巨著，古老的故事因此有了生活感，有了新時代的活力。這些談話的錄音在大陸出版，也為出版社謄錄成書，受到極大的歡迎。學界讚許他突破傳統「紅學」講考證，談隱喻的窠臼，以小說來看待曹雪芹的著作，更因他兼學歷史和藝術的背景，對跟現代讀者有距離的事與物都有簡明優美的解釋，大大增加經典的可親性。

蔣勳高度讚頌大觀園內年輕孩子的純真。或許因為年紀漸長，有了世故，有了悲憫，被一般人唾棄的賈瑞，妙玉，他也憐惜他們的遭遇，給予他們最大的諒解。在蔣勳眼裡，曹雪芹的偉大處就在他對人性嗔痴的無限包容。
去年起，他應《壹周刊》之邀，開始「肉身供養」的專欄，每週細寫《紅樓夢》中的小人物小事件，異常精彩。文章發表在專登演藝人員八卦的那本，在貓狗，男女，影評之後，星座之前。他選擇登在那個角落，希望讓平日不關心文學的讀者可以「順便」讀到他說《紅樓夢》的文字。
蔣勳說紅樓，渡眾生的志業還未完，完不了。

尋找賈寶玉
陳怡蓁（趨勢科技共同創辦人暨文化長）

我國一開始讀《紅樓夢》。數學課時把書攤在大腿上偷偷讀著，校長從窗外經過看見了，走進教室跟老師說：「請陳怡蓁同學跟我到校長室來。」唉！夜路走多了總會……，我羞愧地站起來。校長又說：「拿著妳手上的書跟我來。」我在眾目睽睽之下，如罪犯一般被帶走了。
校長把門一關，說：「書給我！」我乖乖就範，心裡直祈禱：「別沒收啊！」我可是存了許久的零用錢才買下整套的書。「《紅樓夢》妳看到哪兒了？」校長的口氣開始緩和。「晴雯剪了指甲送寶玉，快不行了。」我正沉浸在深情悲哀的情境中。「來，妳坐下，」校長打開燈，「這裡慢慢讀。」接著竟然泡了一壺茶，坐下來跟我聊起十二金釵來：「妳最喜歡誰呢？」「妳覺得自己像誰呢？」……。我們聊到下課，校長放我出來，臨走叮囑：「可別告訴同學！」
哈哈，我當然要講，這麼美好的懲罰怎能不講？只不過同學間並沒有因此掀起讀《紅樓夢》的熱潮。

那時我心想：「校長溫柔體貼，要是年輕個三十歲，倒有些像賈寶玉了！」
此後我一直在尋找賈寶玉，那樣懂得惜香憐玉，會為女人調胭脂，會欣賞女子的才華， 不怕比輸了的溫柔可人兒。
就像許多人看電視、電影或戲劇中的賈寶玉，總是失望的時候多，我也一樣。在真實人生中沒有遇見過賈寶玉。
大學畢業赴美留學，行囊中最重的就是書，當然也包括那一套翻爛了的《紅樓夢》。啃英文啃漢堡，累了煩了，就捧著《紅樓夢》細細嚼，回到年少的夢裡尋找安慰。

後來在海外創業，簡直成了空中飛人，為了彌補自己的不足，天天啃的都是網路資訊、企業管理一類的書籍，寶玉、黛玉、寶釵、湘雲都鎖起來。腦袋是飽漲的，心靈是空虛的。
偶爾回到台灣，發現蔣勳老師把《紅樓夢》八十回從頭講了一遍，都存在CD裡了。我如獲至寶，抱著四大盒CD片，帶著可攜式錄放機（那已是當時最先進的設備了）到處飛行到處聽。我塞著耳朵，完全不理會周遭人的嘰嘰喳喳，完全沉浸在蔣老師迷人的磁性聲音中，隨著他一次又一次重回《紅樓》，重溫舊夢。
老公不像賈寶玉，非常不以為然：「妳到底要聽到什麼時候？」一直聽到現在，不用CD，灌入iPod，還在聽，還在跟著哭哭笑笑、痴痴傻傻呢！

蔣老師講述《紅樓夢》有極獨到之處。他不愛紅學考證，直接帶領進入文本，一章又一章，細述精華處，不只聽到故事，看到人物，賞析詩詞，也剖析寫作技巧。我終於從純粹感性地讀，進階到帶點理性、帶點距離地讀，能夠把自己從情節當中抽離，看到書中的哲學省思。
我也逐漸從企業場中抽離，回到文化的場域來。和蔣老師有了親身的接觸，他喜歡所謂有體溫的擁抱，任何知識，尤其是美學，經由他導引，都變成了有體溫的、活生生的體驗。我們合作主持中廣的「藝文放輕鬆」廣播節目，蔣老師的「美的沉思」是很多聽眾週末必聽的，他們跟我一樣，越來越黏蔣老師，生活中不能沒有他。

我睡前仍在聽他二十年前錄的《紅樓夢》。拗不過我的央求，蔣老師終於在節目中重新夢《紅樓》。他經歷肉身覺醒，人生體悟又自不同，融入賈寶玉的世界中，帶出更多反省與哲思，我也又有了新的《紅樓》經驗。
《紅樓夢》就是這樣神奇的書，讓人從少年讀到老年，每個階段都有不同的收穫。難怪蔣老師說：「《紅樓夢》是可以讀一輩子的書。」
一輩子的事當然要早點準備，早點進入。蔣老師希望青少年就開始讀《紅樓夢》，因為大觀園本來就是青春修練場。

這本《夢紅樓》恰是一本深入淺出的導讀書，從「真與假」、「青春」、「愛情與生死」、「珍食異寶」幾個面向帶領讀者走進文本，走進那個引人入勝的古典世界。在蔣老師的悉心引導下，你不會迷路，不會錯過幽微之處的風景。
我早已放棄尋找賈寶玉，而「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，蔣勳老師是我所遇見過的人當中，最接近寶玉的化身！

我也夢紅樓
林青霞

如今回想起來，似乎跟《紅樓夢》結下了不解之緣，彷彿前世曾是西方靈河岸上三生石畔，被赤霞宮神瑛侍者日以甘露灌溉的絳珠草，和大荒山無稽崖青埂峰下無緣補天的大頑石。
話說十七歲那年，在台北八十年代電影公司拍「窗外」期間，有一天，導演叫我化古代裝，梳上古代女子髮型，換上古裝裙子，然後拍了幾張照。我沒敢問為什麼，也沒人告訴我為什麼，只是覺得奇怪，為什麼拍「窗外」要扮古裝？
五年後，邵氏電影公司決定開拍「紅樓夢」，聽說最初的人選是甄珍演賈寶玉，林鳳嬌演薛寶釵，我演林黛玉，張艾嘉演紫娟。後來甄珍和林鳳嬌沒談成，改由張艾嘉演賈寶玉，米雪演薛寶釵，狄波拉演紫娟，我還是演林黛玉。

一九七七年我到了香港，導演李翰祥約我在酒店大堂的咖啡座見面，他見我紮著馬尾，白色直條襯衫配白色牛仔褲，挽著母親遠遠走來，第一句話就問我：「願不願意跟張艾嘉交換角色？」我一口答應，因為自己也曾想過演賈寶玉，只是沒料到他會認為我也可以反串男角。他送我四個字「玉樹臨風」。
「紅樓夢」是我二十二年的演戲生涯中非常重要的一部電影──是我唯一改編自中國文學名著的戲，是我唯一和李大導合作的戲，也是我第一部反串小生的戲。
有一天，李導演約我到錄音間聽錢蓉蓉錄賈寶玉的歌，我才知道我們要一邊唱，一邊演。因為對古裝戲毫無概念，不知道手該怎麼擺，腳該怎麼走，李導演卻胸有成竹毫不擔心。我和張艾嘉還是不放心地請了京劇老師，晚上輪流到老師家學走台步。拍攝前，導演請我們到他家二樓迴廊的小剪接室，看大陸演員徐玉蘭和王文娟演的越劇「紅樓夢」。我清楚記得他看著那黑白片裡的寶玉和黛玉，讚歎她們演得好。他說只要戲演得好，觀眾入了戲，就不會要求演員的外形。

《紅樓夢》人物很多，所以演員也多，回想寶玉娶親那場戲，除了演黛玉的張艾嘉不在，幾乎所有女演員都到齊了，有演襲人的祝菁，演賈母的王萊阿姨，演王夫人的歐陽莎菲阿姨，演王熙鳳的胡錦姊，還有演薛寶釵的米雪。邵氏片場沒有冷氣，熱得厲害，打燈的時候，所有演員都脫了戲服，只剩穿在裡面的白色水衣，坐在尼龍椅上，一邊搧著扇子一邊閒話家常，好不熱鬧。就這樣，在邵氏片場待了三個月，戲拍完，人也散了，大家各奔東西，有的人再也沒見過面，導演和沙菲阿姨先後去了另一個國度，真是紅樓夢一場。
「金玉良緣紅樓夢」上演之後，宋存壽導演才告訴我，十七歲那年拍的古裝照，是拍給李翰祥導演看的，那時候李導演已經想拍「紅樓夢」了。好笑的是，他說方逸華小姐嫌我嘴歪。後來我看照片，好像真的嘴有點歪。

蔣勳老師很喜歡用青春王國來形容大觀園。林黛玉進賈府時不超過十二歲，賈寶玉大約十三歲，薛寶釵大一點，不超過十五歲，王熙鳳管理賈府時也不超過二十歲。基本上，大觀園是十五歲上下青少年組成的青春王國。當年我二十二，張艾嘉二十三，米雪和我們年齡差不多，胡錦姊二十六、七，幾乎所有演出的演員，平均都比書中人物大十歲。很難相信《紅樓夢》裡十五歲上下的青少年，詩文如此傑出，性格如此成熟。蔣老師說，他們從小吟詩作詞，會寫詩也不足為奇。《紅樓夢》裡的每個人物，經由蔣老師的分析解讀，都變得立體般活在你的腦海裡，感覺非常熟悉，彷彿是你周邊的人。
床邊一本《紅樓夢》，睡前聽蔣老師導讀，有時半睡半醒間，碟片機裡還傳來老師磁性的聲音，娓娓訴說著大觀園的故事，讓平時難以入睡的我，幸福地進入夢鄉，夢裡還做著紅樓夢。

毛澤東曾經說過：「中國無非是歷史長一點，地方大一點，人口也很多，我們還有一部《紅樓夢》。」據說慈禧太后也愛看《紅樓夢》。所以，做為中國人的一大幸福是──我們有《紅樓夢》！
蔣老師說，如果在荒島上只許帶一本書，他會帶《紅樓夢》。我想，如果不准帶安眠藥的話，我會帶蔣勳老師細說《紅樓夢》的有聲書。

於一切有情無憎愛

雲門舞集十週年時，林懷民編作了舞劇「紅樓夢」，賦予文學經典一種全新的現代角度。賈寶玉穿著鮮綠小三角褲赤身裸體出現，讓許多保守觀眾嚇了一跳。當時為了配合演出，我做了幾場演講，也依據演講內容，編寫了《舞動紅樓夢》，由遠流出版。
匆匆過了三十年，這幾年，舞劇「紅樓夢」很少演出，甚至宣布封箱。《舞動紅樓夢》這本書也早已在市面上絕版。
遠流常接到讀者電話，問起這本書，因此決定重新編輯出版。
當初與舞劇演出相關的部分稍作調整，重新回到《紅樓夢》原典，增刪一些文字，特別強調《紅樓夢》中「現代」的部分，就是這新版的《夢紅樓》。
這本書以「青春」做主線，是一個大約十歲到十五歲的青少年青春的回憶。
現代人閱讀《紅樓夢》容易有年齡的誤差，總覺得那麼成熟敏感的心靈起碼過了三十歲，所以改編的電視電影就與原著本質不符合。
三十歲以後其實不容易有《紅樓夢》中青少年的單純、天真，以及不確定的自我摸索。

《紅樓夢》寫青春的單純、天真、不確定的自我，是世界文學書寫青春的一絕。
青春是生命初始，一切都不確定，連性別也不確定。因此賈寶玉的「愛情」也撲朔迷離，他最早性幻想的對象是秦可卿，實際發生性關係的是貼身丫頭襲人。但不多久他就愛上了同性的秦鐘。他與黛玉是前世緣分，一見面就覺得面熟，他與年輕貌美的北靜王也關係曖昧。
「愛情」與「性」都是青少年正在摸索的功課，功課正在做，還沒有結論，所以行為上充滿「不確定性」。
正是因為青春的「不確定性」，使《紅樓夢》裡的賈寶玉或同年齡的青少年之間的「愛情」或「性」寫得非常真實。讀者自己家裡如果有十幾歲的青少年少女，父母長輩若是沒有主觀教條偏見，不刻意用道德掩蓋，應該可以認真觀察孩子的行為，與《紅樓夢》做有趣的映照對比。

《紅樓夢》是一本長時間被誤解的書，考證癖好的人努力鑽營書與歷史的虛假關係，狹窄的古典文學學院教書匠，只囿限在古詩詞誄賦的詞章修辭上，假想一個不真實的「古典」。許多人可能遺忘了《紅樓夢》在三百年前是一本多麼「現代」的小說，多麼顛覆主流價值，多麼控訴傳統威權，多麼大膽曝露家族的腐敗。而在三百年後的今天，在許多保守的華人社會，這本偉大著作的顛覆、揭發與控訴，依然如此真實，遠遠勝過當代的許多華文創作小說。
《紅樓夢》用「真（甄）」與「假（賈）」兩個姓氏串連起整部故事，我們以假當真，或以真當假，都可以在書裡有哈哈一笑的領悟。
一部《紅樓夢》如此寬容，「真」與「假」任君選擇，作者有關心，有悲憫，卻不執著，於一切有情無「憎」無「愛」。
《紅樓夢》數十年來一直在我床頭。一函石印本的《石頭記》，有紅筆眉批圈印，線裝，握在手裡輕而柔軟，最適合睡前隨意翻閱。
我不太在意從哪一章回看起，也不太在意到哪一章回結束。如果是一個夢，通常開始、結束都並不必然。

文學論述、註解、考證，看多了，好像很「真」，卻又覺得與《紅樓夢》反而越離越遠。
在枕上懵懂睡去，似醒非醒、似夢似假時分，好像我多懂了一點《紅樓夢》。
許多晚上在入夢前看的《紅樓》片段，若即若離，丟了書，在枕上睡著，才是真的《紅樓》來與我對話。
那些繁華繽紛，只是前世始終忘不掉的一次花季，每每在沉睡中不想醒來。
我總覺得寫這本書的人也在夢中，不想醒來。對他來說，夢比現實要更「真實」吧。
《夢紅樓》重新出版，也當然只能與有前世緣分的人會心一笑吧。
要特別謝謝文娟、祥琳、秦華費心重新編輯一本舊書，把原來有點零散的條例點滴的筆記式書寫，梳理出一個秩序，也還能把「雲門紅樓」舞台上的繽紛保留，讓一個已經封箱的舞台上的華麗也恍如一夢。

二○一三年八月二十九日 即將白露
蔣勳於溫哥華

〈冷香丸〉

《紅樓夢》好看，有時候不一定是從文學的角度，一般讀者看到第七回，也可能忽然對薛寶釵用的一種藥產生了興趣與好奇，這一味藥叫做「冷香丸」。
寶釵生病，在家靜養，管家周瑞的老婆去看她，問起這個「病」。
寶釵說：從小這病，請多少醫生看，吃了多少藥，都無效。後來多虧一個和尚，專治無名病症，說是她從娘胎裡帶了熱毒，普通藥治不好，就開了一個「海上仙方」，製作了神奇的「冷香丸」。
周瑞的老婆當然好奇，追問這「冷香丸」的做法。寶釵就一一說了這個比《哈利波特》魔法還要詭異刁鑽百倍的藥方。
藥方材料如下：「春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉花蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。」
聽起來並不難，把這一年春夏秋冬四樣花蕊採集全了，要在次年的「春分」這一天晒乾，和在藥末一處，一起研好。
這只是開頭，接著要把這四樣花蕊研成的粉末製作成藥丸。藥粉做成藥丸需要水，所以又要採集一年四個節氣的雨、露、霜、雪。
雨水這一天的雨水十二錢，白露這一天的露水十二錢，霜降這一天的霜十二錢，小雪這一天的雪十二錢。

寶釵的「冷香丸」如此費周章，胎裡帶來的「熱毒」顯然不好根治，作者對寶釵身體中天生的「熱毒」隱喻甚深了。
寶釵是不愛花的，她的母親薛姨媽親口說的：「寶丫頭怪著呢，她從來不愛這些花兒粉兒的。」
那麼，《紅樓夢》的作者是要用四季的花為她治病嗎？而且，這四種花都是白的，白是素，白是不豔。寶釵天生的「熱毒」是不夠素淨的心嗎？她「熱中」的「毒」又是什麼呢？
一個少女不愛花，她究竟「愛」什麼？
製作丸藥的四季之水來自四個節氣的雨、露、霜、雪，或許都不是晴日的明亮炫耀。然而，作者隱而又隱的暗喻，是要寶釵的天生「熱毒」可以經歷一年雨露霜雪的寒涼寂寞嗎？

寶釵究竟「熱中」什麼呢？要讓作者煞費苦心為她開立如此繁難的藥方？
周瑞的老婆聽了這藥方之後，「噯呀」一聲，覺得太奇異了，這不是整人嗎？順利取得花蕊，順利在隔年春分晒乾，再順利一一有了四個節氣的雨、露、霜、雪，這就要耗去三年時間。周瑞老婆說了一句：「倘或雨水這日不下雨，可又怎麼著呢？」
寶釵告訴她，可巧一、二年間花蕊雨水都有了，製作成了龍眼大小的丸藥，放在舊瓷罈裡，埋在花根底下，發病的時候拿出來吃一丸，「用一錢二分黃柏煎湯送下」。
「黃柏」是極苦的一味藥，寶釵的病醫治的方法不只要「花」，要「雨露霜雪」，還要配上「苦」。

作者虛擬了這樣一個藥方，太耐人尋味了。
冷香丸這一味藥方，或許不只是要醫治寶釵的「熱毒」，也是《紅樓夢》作者千思萬想要為世人的「熱毒」開的一張藥方吧。
薛寶釵是四大家族薛家的長女，家族是最富有的「皇商」世家。但是父親早逝，薛姨媽帶著她和一個不成材的哥哥薛蟠。家族財勢盛大，京城就有好幾間大店鋪，南方有好幾宗買賣在做。老管家還可以依舊例經營撐持，但是，必然要有一個精明幹練的主人統籌監督。這個人不會是薛姨媽，也不可能是花天酒地的薛蟠，家業的管理就落在寶釵這一少女的肩膀上。
是這個原因造就了寶釵的幹練精明嗎？是這個原因使她過早成熟，圓融世故，懂得打點人際關係，懂得為自己也為家族經營攀附，使家族產業不會在父親過世後迅速敗落嗎？

在《紅樓夢》第四回，作者有過小小的暗示：「自薛蟠父親死後，各省中所有的買賣承局、總管、夥計人等，見薛蟠年輕不諳世事，便趁時拐騙起來，京都幾處生意漸亦銷耗。」
寶釵不會看不出來家族生意「漸亦銷耗」的危機，她當然必須熱中一些事來做挽救。
薛寶釵十五歲上下，跟母親哥哥進京，是為了「候選」，也就是等待選入皇室做「妃嬪」、「才人」、「贊善」。這件事後來沒有了下文，是寶釵沒有選中，還是另有原因，書中沒有交代。但是，寶釵極力爭取上進，使寡母守住的偌大家業不致中墜，寶釵的工於心計，寶釵的圓滑，寶釵的步步為營，都有蛛絲馬跡。
寶釵不能依靠寡母，也無法依靠紈褲敗家典型的哥哥，她必須依靠自己，她必須要「熱中」於世俗一切名利現實的把握。她的「步步為營」是不容易看出來的，王熙鳳的厲害全顯露在外，寶釵卻內斂圓融，外面看不出「熱毒」。作者在第七回安排一帖「冷香丸」的奇幻藥方，才點出寶釵內在的「熱毒」病根。

《紅樓夢》的作者不是刻薄的作家，他不會抓到一個人物的弱點就嘲諷貶抑，極盡挖苦；相反的，《紅樓夢》處處悲憫，對最微小卑屈的人物都充滿體諒。《紅樓夢》的作者是為「眾生」寫作，看到眾生的無可奈何，每個人背負著不同的宿命悲劇，各自還債，各自了結。
因此，「冷香丸」若只看作為寶釵一人治「熱毒」的藥方，或許也侷限在「沾沾自喜」的小格局中。「冷香丸」是治眾生「熱毒」的藥，我們自己也都是「眾生」，有自己不容易覺察承認的「熱毒」。淺顯來說，追求名利，追求現世財富權力，都是「熱毒」；深入來說，性慾、食慾、貪佔有，貪滿足，嗔怒抱怨，痴情於愛某人某物不得放手，何嘗不是難治的「熱毒」？
雖然如此繁難，年終歲餘，還真想在來年春分試一試「冷香丸」的製作，自己用，也分享眾生。