靜默有時，傾訴有時：黎戈散文集

沖淡平和中的瑯嬛福地：驚豔黎戈
須文蔚
（國立東華大學華文文學系教授‧系主任）

龐克教母佩蒂‧史密斯（Patti Smith）在她的回憶錄《只是孩子》裡說道：「我們像穿越雷區的孩子一樣單純而危險。在藝術與夢裡，你應該狂放不羈地繼續前行；在生命裡，你應該公正而不為人知地活著。」用這句話來形容南京的作家、書評家黎戈應當很恰當。

黎戈是台灣慣稱六年級的青年作家，崛起於網路世界，一反網路文學的大眾與膚淺，而是以深刻與艱難獲得敬重。她在閱讀與寫作的世界中，勇於挑戰世界文學、現代文學經典甚至當代華文文學作品，觀察敏銳，批判鞭辟入裡。但是作為一個公共知識份子，她顯得極度低調，出版品上的簡歷可說「極簡」，幾乎就是這兩行：「女，七○後，原名許天樂，南京人。日常與文字無涉。嗜好閱讀，勤於動筆，作品散見於《人民文學》、《今天》、《鯉》、《讀品》等刊物。」網路上查不到她的詳細介紹。如此不欲人知，可她的文字靈氣逼人，人情練達，她的博客吸引了無數書?與小品文愛好者，從二○○九年出版第一本散文集《一切因你而值得》後，已陸續出版《27‧單身》、《私語書》、《因自由而美麗》等書，已經是中國大陸新崛起的書評家與散文家。

黎戈不是學院派的評論者，她不引經據典，也不套用西方的文化理論，如同周作人在《自己的園地‧序》中提出：「批評是主觀的欣賞不是客觀的檢查，是抒情的論文不是盛氣的指摘。」她謙稱自己的書評只是「讀書筆記」，她把生活和文學作品相對照，甚至別出心裁地讓不同時代的作家站在同一個伸展台上，引領讀者評頭論足，讓讀者縱情於她的印象批評中，獵取書籍中五味雜陳的人性。

在〈文字形象的騙局〉一文中，她分析了林徽因、張愛玲、吳爾芙、托爾斯泰、奧威爾、卡波特等人的作品與傳記，得到一個有趣的發現：文字形象和作家的現實面目常有落差，寫出唯美作品者，生活可能十分理性；論理透徹者，人生往往一團亂。她說：
張是典型的聰明臉孔笨肚腸。文字裏的裝精逞強，不過是笨拙於人事，自抑成性的她，找個出口轉移釋放力比多而已。文字狀態下的張愛玲，固然是滿樹繁花，枝節楚楚，而現實生活中，她卻是個連日常應對都很畏懼的木訥之人。而林徽因則相反，她的文字乾癟細弱，糾結迂回，她本人卻是個爽朗開闊，長於交際，話鋒伶俐之極的妙人兒。
相信喜愛這兩位女作家的讀者，讀了這一段文字，應當無不點頭稱是，莞爾一笑。
黎戈閱讀量極大，但是有她特殊的偏好？她說過：「閱讀口味排列是：最愛小說，其次散文，訪談錄，偶爾看評論，從來不看詩集和戲劇。」所以她可以侃侃而論吳爾芙（Virginia Woolf）、尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）、莒哈絲（Marguerite Duras）、萊辛（Doris Lessing）等人的大部頭作品，以女性觀點點出箇中幽微的生命情調，佐以詩意的文字，使她的評論自有一股伏流般的力道。但看她讚揚居里夫人處理感情風波的從容：
在這樣的人身上，我們才可以看到意志力的強度，性格的強度，生命力的強度，就好像看女高音唱華彩的詠歎調一樣，發乎於肉身，收之於樂止，磅?而出，戛然而止，洶湧的情欲，被理性的壩攔住，在一己之私欲和社會生活秩序之間，走好這個平衡木，這種控制張弛的意志力，又何嘗不是一種壯美的人生境界。

用相當精采的轉喻，靈活地出入於聲音、身體、慾望與社會倫理間，毫不遲滯地道出己見，又能輕巧地炫耀文字技巧，真是情文並茂。
讀《黎戈筆記》不難發現，她在評論女作家時，特別溫柔體貼，反之對男性經常不假辭色，像是她鄙夷愛因斯坦的冰冷善變，也不愛托爾斯泰的人情淡薄。有趣的是她的小品文有著周作人的影子，十分貼近苦雨翁強調：好散文需具備饒有「趣味」的內容，「平淡自然」的氣質，追求能引發讀者體味思索的「澀味」與「簡單味」。尤其是黎戈越近期的評論，越顯得敦厚、平和與沖淡；寫身邊事物與景致的小品，越發細微、雋永與靈巧，張悅然評價黎戈：「她能夠看到事物最細微的部分，可以把情感放在一顆塵埃上。」是相當恰如其份的描述。

黎戈在網路上兢兢業業地筆記文學，記錄下文字的氣息、城市的脈搏、蔬食的滋味和無數書籍的體溫。她持之以恆打造的無非是張岱魂縈夢繫的「瑯嬛福地」。
明代著名的小品文大家張岱在《瑯嬛文集中》，曾寫下〈瑯嬛福地記〉的故事：晉太康年間，有位張華的飽學之士，偶然遇見在石上開卷的老叟，相談甚歡，老人引張華進石壁下的洞府。洞府宛如迷宮，有著無數密室，密室陳列汗牛充棟的書籍，藏書最多的密室，上有匾額，題為「瑯嬛福地」。張華有幸盤桓了兩日夜，離去後，便再也尋不到石室。

張華與張岱遍尋不著的「瑯嬛福地」，在黎戈的筆下重現了。黎戈的文字與淵博都讓人驚豔，看似艱難的經典文學，經過她的筆墨點染，作家原本深埋的人生滋味就光亮起來。黎戈別有一番民國懷舊風味，又兼得網路上輕鬆逗趣的滋味，應當會受到台灣新生代讀者的青睞與喜愛。

沖淡 平和中的瑯嬛福地：驚豔黎戈／須文蔚（國立東華大學華文文學系教授．系主任）

．女性書寫
她說百合是種太蒼白的花
尤瑟納爾：自由意志的形象代言人
三個姓波娃的女人
現在，就是跳一支舞也是好的
親愛的萊辛
曾經愛過的：莒哈絲
她是女子，我也是女子

．欲望與情愛
渴
水之書
細節筆記之夜航
肥肥的日子
靜默有時，傾訴有時
愛因斯坦的血肉愛情：《戀愛中的愛因斯坦》
阿斯婭的溫柔與甜蜜：《莫斯科日記．柏林紀事》
千江活水，則月明常在
．閨秀的氣質
閨秀的氣質
文字形象的騙局
惆悵舊衣如夢
張愛玲的小資情調
風情是個傾斜的詞

．我的城
我的城
南京　南京
春來野菜譜
初夏的況味
報秋
冬日讀書
泡圖書館的好日子
戀戀舊書
我媽和書
時光 慢遊

．生活記憶的文字氣質
你是我的玫瑰你是我的花：《奈波爾家書》
村上的魔羯氣質，及他的長跑
黑白氣質
小碎花
長褲
洗衣服
樹
茉莉

．關於藝術
你看，你看，文藝復興的臉
我愛夏卡爾
薔薇刑
素情人
費里尼的詞典
一九六八，全世界的青春在盛放

．書寫的文字
契訶夫，低低的愛
納博科夫的眼睛，內米洛夫斯基的手
當表演人格遭遇肉體誠實
如果毛姆……
都是想像力惹的禍
刻薄談
信

．書寫的思辨
偶然之書
那些戴綠帽子的男人
許仙，法海與黃藥師
葛林的中年意味，我的老男癖
清如水，明如鏡，淡如菊
給我一個用力的人生吧
笑妄書
南方很疼

．矛盾與掙扎的躍脫
只為一場紙折的飛翔
Ａ和Ｂ-《魔種》筆記
為人的劣勢，有時是為文的優勢
疼痛的經驗

文字形象的騙局

看了林徽因的傳記，想起很久以前，看她的那些唯美小詩和散文。當時第一個本能的反應就是生疑，她的文字稚拙可愛，沒有煙火氣，但是，感覺很人工。記得還特地去翻她的創作年表啥的，寫這些東西時，她已非二八稚齡了。這些詩，實在是和她的年齡和經驗，都不太匹配。她本人是個有顆舵樣務實心，非常懂得把握人生大方向，合理避險，且有點大志向的女人，我想她就是那種把現實和詩情分離的很清楚，整體理性控局，局部短時感性，文字形象和現實面目有落差的人吧。

在我的經驗裡，這種落差比比皆是。比如張愛玲，不過她是反向經營，結果把自己搞的血本無歸，也是意料中事。張的文字刻毒蝕骨，通篇都是算盤打的劈啪響的計較，人情，感情，金錢，利益。但是，和林徽因一樣，張也是個文字形象和現實面目脫節的人，胡蘭成遭難，避禍鄉下，派人來求援，她二話沒說就找了戒指遞給來人。全然沒有想到自己一個弱女子，亂世裡也得有個防身銀兩。這哪裡是一個精明計較的女人所能為之。張是典型的聰明臉孔笨肚腸。文字裡的裝精逞強，不過是笨拙於人事，自抑成性的她，找個出口轉移釋放力比多而已。文字狀態下的張愛鈴，固然是滿樹繁花，枝節楚楚，而現實生活中，她卻是個連日常應對都很畏懼的木訥之人，而林徽因則相反，她的文字乾癟細弱，糾結迂迴，她本人卻是個爽朗開闊，長於交際，話鋒伶俐之極的妙人兒。由此可見，把一個人固定在她的文字形象上，實在是野蠻且幼稚。

有時落差是因為注意力的不平均分配，吳爾芙，就是這樣。她在文字裡刻薄鋒利，驍勇無比，處處把人往死角裡逼，而在現實中，卻是個混沌不堪的低能兒。她的聰明半徑不外乎是她的小書房，一出了這個勢力範圍，廚娘不讓她幫忙，因為她不是把戒指丟在麵粉裡，就是把調味料弄混了。丈夫不敢攜她去社交舞會，因為她交際笨拙，不知進退，有一次甚至把襯裙都給穿反了。以吳爾芙的智性，應對這點柴米油鹽算什麼，只是她捨不得，她是高度的精神化，每一點注意力，都用去補給自己的精神生活了。她對現實生活中的人並不刻薄，不是因為她寬厚，而是因為她對他們沒興趣。

理念有潔癖的人，多半會給人製造錯覺。比如托爾斯泰君。老托同志太有自省力了，他體內有個二十四小時馬達不停的自我監控裝置。時時向他反饋個人道德指數的漲跌情況。為了維持大盤指數，老托同志非常辛苦，晚年他的文字，幾乎通篇都是道德說教，宗教救贖。但是他對家人卻非常冷淡，人情味稀薄，用他老婆的話說就是「家裡的孩子病了，他都不肯抱一下，然後就穿個袍子跑出去，在鐵道旁轉來轉去，尋找做善事的機會」。前一陣子看莎樂美日記，從浩如藍藻的廢話裡，我總算淘出一句有用的：「我去莊園看了托爾斯泰，他似乎很孤獨，家人都不搭理他。」高瞻遠矚，常常造成近距離失焦。比如奧威爾（George Orwell）君，他在生活中使用的名字叫做布萊爾（Eric Blair），可是他把全部的精力都拿去營養那個叫做奧威爾的抽象存在了。重宏觀，輕生活，厚此薄彼，那個「把全部的愛都勇敢獻給他」的女人，差不多就是在他的眼皮底下，慢慢的被癌魔咀嚼吞噬的，而他呢，壓根就沒注意到這件事，因為他正忙著撰寫政治小說，去打擊極權，維護全人類的利益呢，實在無暇他顧。死之前，他囑咐別人勿要給他寫傳記，因為，奧威爾這個名字太重，布萊爾這個名字太輕，他怕別人找不到兼顧調和的落點。

這種落差也可以成於雙重自我的衝突。比如卡波提（Truman Capote），他自小寄人籬下，性格疏離冷淡，憑著一身伸縮自如的迎合技術混跡上流社會，可是再看他的《耶誕節憶舊》和《小童星》，我從未見過那樣春水般的柔軟和溫情，不能把這個平面的解釋為表演人格，或文字演技，我倒覺得是卡波提那個潛在世事水面下的隱性自我之花，在文字裡勇敢的盛開了而已。

有時，堅硬的文字，是因為作者羞於示弱，或者說是對自己柔軟內裡的保護和自衛心，比如麥卡勒斯（Carson McCullers）就是，文字是沙暴觸面的粗礪疼痛，可是人卻是極度的纖細敏感易挫。朋友忘記回覆的一封信箋，都能讓她難過的失眠；還有米切爾（Margaret Mitchell），人人都以為她就是《飄》中赫思佳的原形，也是那樣不顧來日的潑辣生猛，其實根本不是，《飄》才寫到一半，她看見有個九流南方作家寫的垃圾文章，立刻覺得自愧不如，幾乎封筆。她是個自信心嚴重匱乏的人。說起來生物規律就是這樣：往往看上越硬的，骨子裡越柔軟，比如河蚌，貝殼類動物，而貌似軟體的，多半才是最毒的，比如蛇。滿口真理的人往往比較危險。因為，人都是血肉之軀，公共語系之外，她們也需要一個私話的出口。西蒙．波娃，半個世紀以來的女權先鋒，獨立意志的形象代言人，看她的《第二性》，俯拾皆是格言語錄，錚錚作響的大道理，拿支彩色高光記號筆劃劃，估計立刻滿紙煙霞。《第二性》：「沒有理由認為，勞動會剝奪女人的性魅力。」「父權文明的價值與制度仍大部分存在，女性要爭取自己尚未得到的抽象權利。」再看此人的書信集，整個一老八婆。婦解語系一下轉變成「某是個和幾千個人男人睡過覺的放蕩女人，五十歲，但極力使自己看上去像三十歲。」「她是一個可憐的說謊作家，一個可悲的廢物。」

也怪她生不逢時，找不到發洩口，要是換在網路時代，波娃還可以穿個馬甲，罵完人後繼續正經。呵呵，我一個近身的女朋友就對我幹過這種事。個人經驗，越是在成天在文字裡「溫情」來「慈悲」去的人，翻臉罵人的時候就越刻毒，因為，她們的敦厚，都是後天的修養調節的，你想那個被壓抑的刻薄機制，一旦反彈，多可怕。溫厚的人我也認識兩個，一個是我媽，她沒讀過什麼書，她做了一輩子好人，也說不出一句成型的大道理，另外一個是我外婆，一手養大了七個兒女，十來個孫輩。累的時候趴在硬木椅子上都能盹著，我猜她這輩子都沒聽說過溫情這個詞，哈哈，她是個文盲。大愛都是無聲的，文字表達從來也不是樸素的事情。