我是乳酪

這是一本與眾不同的小說，其特點是心理的折磨，而非身體的暴力。在這個抽絲剝繭的懸疑故事中，男孩亞當飄浮在虛實不清的世界裡，徘徊在現實與回憶的邊際間，尋找父親更尋找自己真實的身分；他是亞當‧法默，也是保羅‧狄爾蒙──前者是現在的他，後者是過去的他。他在無意間赫然發現竟有另一個自己，另一個生日，這天大的祕密帶給他極度的衝擊與無邊困惑，他決定查清真相，不料真相卻是那麼殘酷而無情……

作者羅柏‧寇米耶（1925~2000）是位頗具爭議的少年小說創作高手。他以俐落明快的手法處理這個懸宕離奇的故事，以兩線交錯進行，帶著讀者和亞當一同在現實與回憶中游移，一步步探索與發現，隨著情節的撲朔迷離而聚精會神，欲罷不能……他以心理治療的對話，營造出懸疑氣氛，使讀者融入其中，隨之同喜同悲，更渴望得知真相，一如推理小說般引人入勝。

當事實一一呈現，逐漸拼湊出真相時，讀者不禁恍然大悟：自己正目擊一項殘酷的毀滅行動，並見證最沉痛的指控──正義換來的竟是背叛，人性的黑暗令人髮指，而對法默一家人的遭遇抱以無限的同情與唏噓。
寇米耶以這個駭人聽聞的故事，對政府當局的黑暗提出最嚴重的指控，小說雖是虛構，卻達到警惕人心的震撼作用，不愧是開啟青少年視野，協助其觀察世界，並認清自我社會角色的大師。

羅柏•艾德蒙•寇米耶Robert Edmund Cormier (January 17, 1925~November 2, 2000)

美國文學史上影響最深遠的作家之一，從事記者和專欄作家達三十年，曾榮獲三項新聞獎。

社會新聞和自身的生活經驗刺激他用筆鋒指控現實世界及人類心理的陰暗面。他的著作常血淋淋地指涉青少年們在動盪不安的年代必須面對的問題，包含恐嚇、虐待、精神疾病、暴力、復仇、背叛、陰謀，以及當權者的權力濫用，一反青少年文學常闡述的美好真諦，這些也都是以往作家們不敢碰觸的禁忌議題。在他的筆下，主角們常處惡勢力的壓迫下，得對抗社會或政治的權力操控，而且多數主角都是失敗者。他藉此不留情面地道出：文學上戰勝於生命歷程的那些英雄角色，在現實世界中已不見容於當今這個價值觀混淆的時代。

成名作《巧克力戰爭》自1974年出版以來，始終是美國圖書館協會「禁書榜」上常客，常受到美國保守團體的不斷圍剿、舉發，甚至一直到他死後的2004年仍是年度查禁書第一名，到了2007年，仍高居第二名，和《哈利波特》並列2000年以來最常上禁書榜的一、二名。《我是乳酪》是他另一部最受歡迎的著作，從1977到2008年已經出版了八種語言版本，共66刷次，3649間圖書館收藏，同樣十分「寇米耶式」（Cormieresque）風格，以成人文學的藝術標準書寫，衝破青少年文學的藩籬，用筆墨挑戰青少年的思維，刺激讀者對自身價值及社會價值觀的反思，震撼讀者的內心世界。

個人獎項及成就
＊1982年美國國家青少年文學學會(ALAN)文學獎
＊1991年美國圖書館協會馬格麗特‧A‧愛德華獎
＊1985年全國閱讀協會推薦獎
＊1985年麻州年度作家獎

譯者簡介
麥倩宜 (1958 ~ 2010)

國立政治大學外文系畢業。曾任聯合報系新聞編譯以及出版社英文主編。後為專職譯者與文字工作者。譯作有《朗讀手冊》、《故事可以這樣寫》、《小河男孩》、《小教父》、《贏家》、《卡蘭德文件》、《心塵往事》、《一路上有你》、《歪歪小學來了一個小小陌生人》等數十本書。著有小說《從前》。

各界推薦

一個關於政府腐化、跟蹤監聽、間諜與反間諜的驚悚故事，敘述故事的是一個無辜受害的青少年……懸疑氣氛架構得十分突出。
──《學校圖書館期刊》書評

寇米耶這部心理懸疑小說是一部令人屏氣凝神的傑作。馬賽克般的故事碎片環環相扣、堆疊出高潮的情節。寇米耶擅於從尋常事物中挖掘令人震驚的內幕，是一位塑造懸疑的大師。
——《紐約時報》書評
 
技巧傑出的故事……悲劇小說的典型；架構極具巧思，情感的暗示頗具震撼性。
——《號角圖書雜誌》書評

《巧克力戰爭》的作者又一成功讓人繃緊神經的力作……結局揭露的秘密爆發力有如一顆氫彈！
——美國《出版人週刊》書評

懸疑的氣氛牽引出一個殘忍卻又不得不接受的震撼結局。寇米耶在描寫小人物對抗強權的主題上，發揮令人激賞的力道。
——美國《書目雜誌》書評

青少年讀者們很容易對羞怯迷惑的亞當產生認同感，他奮力追尋自我的行為，和青少年們常見的誇大而令人困擾的自我身分危機頗為相似。
 ——Amazon.com 亞馬遜網路書店書評

這本駭人的小說像柯米爾許多作品一樣，令讀者和書中主角同樣不敢看下去。我們隨著亞當騎著腳踏車從麻薩諸塞州的摩紐門出發，前往他父親所住的佛蒙特州一家醫院。書中描述一段段累人，有時甚至嚇人的旅程，還穿插著一捲捲亞當與一名使用代號的質詢者的對話錄音帶；透過這些錄音帶，我們發現亞當生活中的恐怖，更得知他最終的命運。這些錄音帶並顯示出，亞當一直接受重劑量的藥物「治療」；他的記憶出現許多空白，那名質詢者基於自身的理由，協助亞當填補這些空白。最後我們得知這名質詢者建議未來如何處置亞當；讀者這才明白這一切居然如此非人性化，有關當局竟然如此冷酷行事，這才是本書更深層的恐怖。
──Carol Hurst’s Children’s Literature Site書評
 
這個故事的主題涉及國家體制對個人的操縱，個人與社會網路的關聯，及自我身分認同等，展現一般少年成長小說罕見的層次與視野。它誠實傳遞少年開始探究社會正義問題時的關懷與困惑，並視「我是誰？」為永不停止的追尋旅程。中譯本出版社附加的作者介紹及導讀有助讀者進入故事情境。
──2002年「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎評審　柯倩華

《我是乳酪》是一本與眾不同的小說，其特點是心理的折磨，而非身體的暴力。本書和《巧克力戰爭》（The Chocolate War）一樣，都有著晦黯恐怖的結局，暗示著被逼瘋的年輕主角死亡的命運。

寇米耶以俐落明快的手法處理這個懸宕離奇的故事，以兩線交錯進行，帶著讀者和亞當一同在現實與回憶中游移，一步步探索，隨著情節的撲朔迷離而聚精會神，欲罷不能……他以心理治療的對話營造出懸疑氣氛，使讀者融入其中，隨之同喜同悲，更渴望得知真相，一如推理小說般引人入勝。當事實一一呈現，逐漸拼湊出真相時，讀者不禁恍然大悟：自己正目擊一項殘酷的毀滅行動，並見證最沉痛的指控——正義換來的竟是背叛，人性的黑暗令人髮指，而對法默一家人的遭遇抱以無限的同情與唏噓。

寇米耶以這個駭人聽聞的故事，對政府當局的黑暗提出最嚴重的指控，小說雖是虛構，卻達到警惕人心的震撼作用，不愧是開啟青少年視野，協助其觀察世界並認清自我社會角色的大師。

——《我是乳酪》譯者　麥倩宜

推薦序
我是誰？誰是我？
——談《我是乳酪》中的自我追尋
海峽兩岸兒童文學研究會理事長　張子樟

一
二０００年過世的羅伯‧寇米耶（Robert Cormier, 1925~2000）是位頗具爭議的少年小說創作高手。十五本作品中的暴力、死亡、性欲的刻畫，以及鄙俗用語，常受到檢查制度的攻擊。他的作品內涵不同於絕大多數少年小說，也是常遭批評的原因。一般少年小說把重心放在個人與人格上，探尋心理發展和品格道德的問題。寇米耶的眼光卻關注在受到國家社會操縱的體制、個人與社會網絡的相互作用，和個人如何生存在這整個龐大的政治網絡中這些議題上。與其他少年小說相較，他的作品對社會總是抱著陰鬱的態度。作品中的成人與孩童經常以可能是最壞的角度來刻畫——利己、惡毒、不道德，甚至異常邪惡。寇米耶喜愛以歐威爾式的風格（Orwellian）描繪周遭的社會：老大哥正監視著每個動作，間諜潛伏在每個角落，甚至滲透到神聖的家庭。故事主題針對社會或國家的腐敗，筆調往往全面否定。他的成名作《巧克力戰爭》 （The Chocolate War） 如此，《我是乳酪》（I Am The Cheese）亦是如此。

二
《我是乳酪》描寫十四歲的亞當在尋找父親的過程中領悟到「生命並不像它呈現出的外貌」。亞當的父親曾當過記者，幾年前為一件高層犯罪作證。為了活命，他們被迫搬家，並且在政府祕密組織的安排下獲得新的身分背景。在國家政府的全盤操控下，他們只得信任政府，最後卻遭到背叛，亞當的父母慘遭殺害（經常在家中露面的保護者「灰衣人」竟然出現在母親遇害現場，並命令部下追殺父親）。亞當在政府和精神醫師的聯合操控下，無助地掙扎反抗，逐步發現真相。

故事主要分雙線進行。一是主角亞當開始一段危險的旅程，去尋找失蹤的父親的過程；一是他接受醫生的詢問，回憶往事。雙線終於交織，拼湊出亞當對於「我是誰？誰是我？」的身分認定經過。成為孤兒的亞當一直覺得自己沒有身分，因為他的過去一片空白。醫生與他談到往事，想探知事實真相時，亞當總是小心翼翼，一再斟酌，猶豫不定，因為他考慮到洩露太多訊息的危險性，也因為他無法確定能相信誰。在與醫生的對談中，他終於能慢慢整合他的過去，最後也想起他的雙親是如何死的。不論亞當是情緒上有病，或因精神創傷而喪失記憶，或者是在致命追逐中受人利用，對他來說，都是恆久的傷痛。故事結束時，亞當在醫院裡騎車向其他病人致意，他可能永遠處於身分混淆的狀態，因為他是別人騙局的犧牲者。

整本書是亞當‧法默尋找身分、尋找自我的多面探索過程。他從剛學步時，一家人便經歷了異於常人的生命歷程。他雖有兩張出生證明，卻沒有保羅‧狄爾蒙的記憶。殘酷的現象是：他是位精神病院裡的少年孤兒。他無法確知他的真正身分，他在冷汗中醒過來，心中想著：「但亞當‧法默只是個姓名，幾個字，是他在這個冰冷的房間，和另一個接受質詢的房間裡學到的一課。亞當‧法默是誰？他不知道。他的名字可能是廚房椅子或地下室樓梯。亞當‧法默什麼也不是——虛無在他身前身後大口吞噬，沒有永恆不變的引導。我到底是誰？亞當‧法默，就這幾個字而已。」

三
如果想徹底了解這本書書名的意涵，可能需要從引喻著手。「引喻」（allusion）是種傳達大量訊息的有效方法，因為只提到一個字或一個片語，便可激發讀者去思考引喻後面的整個故事或意念。它往往可以有效強迫讀者主動參與聯想。「我是乳酪」是「小溪谷裡的農夫」這首古老兒歌和遊戲的引喻。我們可把本書讀者略分為三種。懶惰或興趣不高的讀者或許看不出作者的引喻；有的讀者發現這家人的姓為法默（Farmer），會把書名連到兒歌，也許會想到最後一行：「乳酪獨自孤伶伶」；一個懂得深思的讀者會進一步想到倒數第二行：「老鼠叼了塊乳酪。」亞當的命運便可想而知了。

這本書雖然情節詭異、敘述奇特，但依然遵循「原型」（archetype）準則。亞當設法要找出有關父親的一切，在某些方面頗像希臘神話中殺死怪物米諾托（Minotaur）的英雄西修斯（Theseus）。西修斯在前往雅典的途中，一直想辦法要找到父親。這兩個尋找父親的故事其實也是尋找自我的故事，想找出「我是誰？誰是我？」這個無解問題的答案。
寇米耶寫作的目標一向是多面向的，每本書都是一種新的震撼。讀者細心讀他的作品，視野可變得更為寬闊，思想更加成熟。

推薦序
正義與自我價值的反思
鄭俊德（「閱讀」社群網版主）

《我是乳酪》是一本寫給年輕人的小說，一本關於勇氣的少年小說，卻也是一本充滿無奈、膽怯、害怕的小說。對於一般少年小說大多正面勵志為內容，這本書卻用故事真實地描述社會中存在的現實恐懼、對正義的質疑，以及個人身分與價值的尋求，在少年文學中是相當少見的。其內涵也是已經成年的我們一直在追尋的問題：自我價值以及正義。

自我價值
主角父親是一名記者，為了正義的緣故，成為了秘密證人舉證了某政治高層犯罪，因而受到政府秘密組織的保護，隱姓埋名轉換身分並搬遷他鄉的安全屋中，多次轉移居住地點。主角那時還是嬰孩，完全只能順服他人決定；未成人前就得承受權力操作的結果，無法決定自己的命運。
關於命運，15歲以前，多數人都沒有太多的選擇，不管是家境，或是他人對自己的評價。有人羨慕著含著金湯匙長大的同學，羨慕著別人總是五花八門的便當菜色，羨慕著同學成績總是名列前茅，自己再努力只要成績不好就顯得一文不值……。15歲以後，你還是沒有太多選擇，雖然可以用成績、分數決定你的學校，但是你的選擇還是綁在父母的期望裡；期望你讀電子科系，將來成為電子新貴；或是成為可以手捧鐵飯碗的公務員……。23歲以後，你的選擇看似多了，但是有許多現實必須考量，工作、結婚，以及生計的壓力。「到底自己想成為什麼樣的人呢？」這樣的思考隱沒在許多無可選擇的命運裡。

正義
主角的父親選擇為正義發聲，卻得遭受不正義者的打壓。讀者不免唏噓，究竟政府是屬於正義那一方或是被不正義的黑手在幕後操縱？為什麼主張正義者不能勝過非正義者的惡勢力？2013年臺灣發生了洪仲丘事件——一位即將退役的下士，因為有可能發現了軍中不法的事實，慘遭虐死。臺大醫院創傷醫學部主任柯文哲醫師在一場演講會中分享：「如果講實話需要勇氣，則不對的是這整個社會；『道德勇氣』這用詞本身是錯的，做道德的事、說道德的話應該是很自然的事情，如果實踐道德的事也需要勇氣，不對的是這整個社會。」

什麼事該作？什麼話能說？從學生時代我們就會開始面臨許多得思考這兩個問題的處境。校園罷凌幾乎是每個學校、班級裡都會遇到的事情，無論大或小，除了動手的暴力之外，同學、師長的漠視、排擠與言語暴力都是一種罷凌。罷凌者總會有一種自以為的正義；班上功課好的，會自成一群高知識分子群，以言語輕視或是漠視、排擠他人；另一種是拳頭大者，大多是功課中下者，但是運動細胞好精力旺盛，或許是成績不太好，所以將自信表現在拳頭上，想表現另一種英雄氣概；另一種則是混合型，是家裡有錢、外頭有靠山或是只能打小報告居多，仗勢欺人。當你不幸進入了這充滿霸凌問題的班級時，你只能選邊站。功課好就趕快靠高知識群；如果運動細胞又不錯，你還有拳頭老大那一群會邀你打球去；如果不幸兩個都沒有，功課既不好拳頭又不大，也不想當被呼喝來去的小弟，或許就成為班上弱勢的那一群，不管是中立或是孤立，總成為首要被攻擊的目標與對象。學校是職場及社會的小縮影。這樣的霸凌在職場和社會各角落也有。但是，有時校園比職場痛苦，因為你根本無法辭職不幹。

以勇氣決定自我價值
生命充滿許多難題，不管是環境的壓力或是實質的暴力，有時很難去改變與選擇，但我們可以選擇的是「面對它們的勇氣」，用正面積極的態度改變自己的人生——夢想不該是父母為你決定，順從自己的天賦，發揮自己的才能，把自己擺在正確的位子，夢想並非遙不可及。而面對他人暴力或是非不分的事情時，如果你能讓自己夠強大，自己能判斷是非斷錯，不同流合污或是選邊站立，儘管面對許多流言蜚語，你知道自己不會後悔你所做的決定，那你就無需再害怕；面對罷凌，也不該隱忍或是漠視，因為這樣只是讓罷凌者更加肆無忌憚，也讓更多人受害，勇敢集結站出來，讓罷凌者面對自己的惡行，這樣才是正確的正義。
「做自己」需要勇氣。而這些勇氣本身也是一種「自我的價值」！

第一章

我騎著腳踏車，行在麻薩諸塞州摩紐門的三十一號公路上，騎往佛蒙特州的羅特堡。我拚命的使勁踩踏板，因為這是一輛老爺腳踏車，沒有變速，沒有車輪蓋，只有扭曲的車輪和不太靈光的剎車，龍頭把手的橡膠套都裂了──很普通的腳踏車，就和多年前我爸爸童年時代騎的車一樣。天怪冷的，我獨自騎著車，冷風像條蛇似的鑽進我袖口、外套和褲管裡，但我仍不停的踩著踏板，不停踩著踏板。

這裡是摩紐門的米坎尼街，我右方的山上矗立著一座醫院，我抬眼望著醫院，想到我在佛蒙特州羅特堡的爸爸，不覺加速踩動踏板。此刻是上午十點，現在正值十月，但並非小說家湯瑪士．伍爾夫（Thomas Wolfe）筆下紅葉似火，秋風瑟瑟的十月天，而是令人不快的十月天，淒涼，寒冷，潮濕，少見陽光，毫無溫暖。我想除了爸爸和我之外，再也沒有人看伍爾夫的小說了。我寫過一篇「網與石」（The Web and the Rock）的讀書報告，英文老師帕克先生以懷疑的目光打量我，給我打了個B，他平常都給我A的。不過帕克先生和學校現在已被我拋在身後，我繼續踩著踏板。
騎這種老爺腳踏車，雙腿得費盡力氣，還好我的腿強壯有力，很有勁道。我行經一幢搭著白圍籬的房子，看見一個小男孩站在走道旁盯著我過去，滿臉的孤寂，我便朝他揮揮手，他也朝我揮手。
我扭過頭往後看，但並沒有人跟著我。

在家時，我從不向任何人道別，就這麼一走了之，不在乎表面工夫。我沒去學校，也沒找任何人，我想到艾咪，可是並沒打電話給她。我今早醒來，看見窗沿上結了一層霜，不覺想到爸爸，又想到樓下小房間裡的櫃子，於是屏著氣躺在床上，稍後我起身，知道自己該往哪兒去。但我卻一再拖延，拖了兩個小時還沒出發，因為我是個膽小鬼，真的。我怕上千種東西，不，是上百萬種。就好像既有幽閉空間恐懼症，又害怕開放空間，有這種可能嗎？我指的是，搭電梯令我驚恐，我一站進那有如直立棺材的小空間，就不禁全身冒汗，心臟狂跳，全身被恐怖的窒息感擺佈，唯恐電梯門永遠不會打開。可是第二天，我在操場上打球──我討厭棒球，可是學校規定每個學生都要參與體育活動──然後呢，我就站在操場上，整個人被廣闊的空間包圍，自覺被掃離地球表面，飛進太空。我得強忍住撲向地面，緊趴在地上的衝動。我還怕狗，我坐在屋裡，想到我去佛蒙特州羅特堡途中，會有好多隻狗來攻擊我，便會對自己說：這太可怕了，我不去了。可是在那同時，我卻知道我會去。我知道我會，就像手一鬆，手裡握的石頭便會掉落地面那般自然而然。
我走到小房間的櫃子前，取出我給爸爸的禮物，把它用鋁箔紙包好，再包上一層報紙，然後用膠帶貼得牢牢的。接著我走到地下室拿褲子，鞋子和外套，可是至少花了半小時找帽子。但我總算找到那頂我需要的帽子了，爸爸的舊帽子。去佛蒙特州的路上會很冷，這頂羊毛帽很理想，如果真的很冷，我還可以拉下帽子遮住耳朵禦寒。

然後我把積蓄全拿出來，我有很多錢，一共是三十五元九角三分。我的錢足夠我搭開往蒙特利的灰狗巴士的頭等座位，前往佛蒙特州，但我知道我要騎腳踏車去羅特堡。我不想被關在巴士裡，我希望前方有開闊的道路，想要乘風而行。腳踏車正在車庫裡等著我，我就想騎它去。我要用自己的力量騎車去，為了爸爸。
我臨行前照了一下鏡子，那是樓上我爸媽臥房衣櫥門上的全身鏡。我打量鏡中的自己，穿戴著那頂誇張的帽子和舊外套，看起來很滑稽。但就像艾咪以哲學家的口吻說：管它去的。
我熱切的想著艾咪，但她現在在學校，我幾乎不可能打電話給她。不過我可以冒充她爸爸打電話到學校，要求跟她說話，告訴她我家發生緊急狀況。她父親是摩紐門時報的編輯，講話的口氣總是又快又急，活像出了緊急狀況，他說的話就像新聞標題。

但是我此刻的心情應嚴肅些，不該耍這樣的花招，事實上，這類花招是艾咪的看家本領。何況我的心已經一路飛向佛蒙特州了。我愛艾咪．赫茲。她姓赫茲實在很可笑──她八成已聽過上千個有關赫茲租車公司的笑話了，我曾經發誓絕對不跟她開這類玩笑。總之，我決定不打電話給她，反正上路之前不打。我會在前往羅特堡途中打給她。我會想著她和她的電話號碼，還有她讓我吻她，抱她的情形聊以慰藉。不過在我準備展開旅程之際，我不願想這些事情。
我走進廚房，從櫥子裡拿出那瓶藥，決定不吃藥。我打算全憑自己的力量，不依賴任何支撐與助力，獨力完成。我打開瓶蓋，把藥丸全倒掉──那些綠黑兩色的膠囊──看著它們消失在垃圾處理機的開口，自覺強壯而堅定。

[書後讀書會討論]

1.故事的開始，亞當騎著腳踏車要去哪裡？為什麼亞當要去找他父親？說說看故事裡有哪些線索提供了答案。

2.亞當為何直覺地不信任布林特醫生？

3.故事中所出現的「狗」，為何是布林特醫生從亞當身上尋找答案的關鍵？

4.哪些線索讓亞當開始發掘真相？亞當媽媽所謂的「不可知」是什麼意思？為什麼「不可知」是內心最深處的恐懼？

5.你覺得從亞當所唱的兒歌衍生而來的書名（我是乳酪），有什麼樣的意義？

6.故事中的亞當始終為布林特醫生、美國政府所擺佈，你認為作者又是如何引導讀者的想法？為什麼？

7.像亞當一家人那樣，因為當了祕密證人而不得不變更身分，你覺得這樣的生活是個嶄新的開始，還是迷失了自我？

◎ Winner of the 1997 Phoenix Award by the Children's Literature Association 美國兒童文學協會1997年度「火鳳凰書獎」
◎ ALA Notable Children's Book 美國圖書館協會傑出兒童書籍
◎ ALA Best Book for Young Adults 美國圖書館協會最佳青少年書籍
◎ School Library Journal Best Book of the Year 美國學校圖書館刊物年度選書
◎ New York Times Outstanding Book of the Year 《紐約時報》年度傑出圖書
◎ Horn Book Fanfare Honor Book 號角圖書誇耀榮譽書
◎ 文化部第二十一次中小學生優良課外讀物推介
◎ 2002年好書大家讀年度最佳少年兒童讀物獎
◎ 102學年長億高中閱讀推薦書
* 1983年改編成同名電影