小說的密碼：人性與關懷

自序

全世界七十億人口中，最不妥協的一件事，就是我們絕不見一雙相同指紋，這象徵著每一個人都是獨特的，也正因人性的深不可測，如同指尖紋路，千變萬化，有人性始有文學，有人性始有小說，小說正是發掘此一人心深邃無底多樣的生命故事。
本書最大目的，就是希望學子在最少的閱讀挫折下，對英文小說文學，有最快的入門，編製上，書中的作者短評與作品分析，固然有助文選的親近，但最大的挑戰還是如何讓學生不因艱澀與冗長的英文，而降低閱讀原文的熱度與動力，否則一切也是惘然。因此，筆者在不失原味下，精簡原著篇幅，並將英文生字的解說，不擺設在他頁，而是直接安插其後，保持閱讀流暢，不致讓欣賞的感覺中斷。最後，在原作的應用上，配以活潑的朗讀、表演或發揮想像的作業延伸，完就一本兼具程度又好讀、悅讀的英美小說文學精選。

除首篇《導論》外，本書過濾與精選了分具浪漫、寫實、自然與現代主義，風格明確、主題突出的十九篇英文經典短篇小說。不論作者或作品，大皆耳熟能詳，極富個人寫作特徵之代表。大致歸納如下：
所謂「人心惟危」，「求生」成了小說中，一個極佳發掘人性的題材，史蒂芬．克蘭的《海上扁舟》與傑克•倫敦《生火》分別在大海及北國冰天雪地中，寫下了兩種截然不同氛圍的美國自然主義小說佳作。

如果你喜歡享受surprise或跌碎眼鏡的快感，愛倫•坡《弗德馬先生案的真相》黑色劇，歐亨利《最後一片葉子》的急轉彎，畢爾斯《梟河橋記事》的驚愕，法蘭克史塔頓《美女還是老虎？》的兩難，應該是不會使你失望的選擇。馬克吐溫《好小孩的故事》，一貫呈現他小說鄉土、直接的口語幽默，妙趣橫生，讀著讀著，總讓人不斷腦海浮現《湯姆歷險記》中，那位靈活、頑皮，一身是膽的西部小孩，才是馬克吐溫渴望的美國人格典型。

人生哲理，梅爾維爾《提琴手》，王爾德《自私的巨人》，則分別以嚴肅與童話兩種方式表達生命中捨得、分享，平淡的意境。
小說也是精準抓住一個社會當時經濟、政治及歷史意義的語言密碼。海明威《白象似的群山》與史考特•費茲傑羅《一個酗酒案例》，將美國二○年代所謂「失落的一代」，性、女人、酒的空虛頹廢，一語道盡。
凱特．蕭邦《一小時的故事》與威廉福克納《給愛蜜麗的玫瑰》，前者以出乎意表的結局諷刺，後者卻充滿黑色、壓抑的恐怖謀殺，表達對美國女性主義的悲觀。
二十紀後，現代小說傾向個人內心更潛深處探索的「意識流」派，霍桑《年輕的布朗大爺》與二十世紀的喬伊斯《伊芙琳》和伍爾芙《一間鬼屋》，古今相比，讓小說又有不同境界的閱讀感受。

狄更斯《兒童的故事》與薛吾德安德森《林中之死》分別是十九、二十世紀，抗議資本文明生活下，對個人生活扭曲，前者藉一旅人的淡定與後者由一婦人的沉重，分釋了現代生死的奧秘。
當然上述筆者的整理，只是一個極大簡略的分類，因為每篇小說裏，都有相當不同複雜的元素、手法與象徵的可議。然筆者個人倒是在這十九篇文章中，發現一些共同或者心得：
一、 創作幾乎不外是個人生活經驗呈現，所以每個人都可以是小說家。
二、生死問題常涉大部文章主軸。
三、 也許是時代巧合，這些小說家大部晚景淒涼，不得善終，極端例如伍爾芙，不知這是天份作家之宿命或curse？

作者民國一○二年七月於內湖

歐．亨利《最後一片葉子》──短篇小說驚奇之王

歐．亨利（O. Henry），1862年，出身於美國北卡羅來納州一個小鎮醫師家庭，原名威廉．西德尼．波特（William Sydney Porter），是美國最著名的短篇小說家之一，曾被評論界譽為美國現代短篇小說之父。
歐．亨利的一生富於傳奇性，當過藥房學徒、牛仔、會計員、土地辦事員、新聞記者、銀行出納員。當銀行出納員時，受疑挪用銀行現金，被捕入獄，獄中擔任醫務室的藥劑師時，開始認真寫作。獲釋後，1902年移居紐約，改名歐．亨利，決心從事寫作專業。歐．亨利善於描寫美國社會，尤其是紐約百姓的生活，歐．亨利有很多的小說以紐約為背景，他筆下的紐約是個怪事層出不窮的大都市。

歐．亨利寫小說一心目的者乃「供讀者消遣」，他的作品構思新穎，幽默的語言始終貫穿，但結局絕對出人意外，讓人跌破眼鏡，這種出其不意，情節逆轉的結尾收場，所謂「歐．亨利式急轉彎」（O. Henry´s twist），成為了他小說中最大的特色。
代表作有小說集《白菜與國王》、《四百萬》、《命運之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》、《警察與讚美詩》、《帶傢具出租的房間》、《麥琪的禮物》、《最後一片葉子》等使他獲得了世界聲譽。

馬奎斯說過「每一篇好的小說都是這世界的一個謎。」，但決定小說的引人入勝與否，謎題的揭曉技巧，終究才是關鍵。如果你喜歡享受Surprise或跌碎眼鏡的感覺，歐．亨利的短篇小說應該是不會使你失望的選擇。這歸功於他小說中最慣用和稱道的寫作策略―「歐．亨利式急轉彎」。

歐．亨利在每篇作品，當他開始慢慢鋪陳劇情的時候，總是利用讀者直線的思考方式，誤導歧途，其實早有一條細微的線索或精緻的伏筆隱藏其中，以至於當故事推展至最高潮時，筆鋒一轉，倏忽之間，總是以出人意料的結尾，畫下句點，讀者錯愕瞬間，往往先是出人意料，但經仔細一想，又會覺得其實合情合理，令人格外拍案叫絕，回味無窮。歐．亨利幾乎在每一篇作品中都運用了這樣的寫作的佈局與技巧，讓讀者即使知道正面對一個說故事的「詐騙集團」，卻仍「甘心情願」期待享受被騙的驚喜。歐．亨利的小說世界如此充滿魅力，這也使得大多數人只要一談起歐．亨利的小說，立即浮現腦海的往往是某一篇故事裡的情節，而不是某一篇故事中的人物；他的「歐．亨利式結局」也成了一種文學創作模式，已是許多作家模仿的經典。