保守主義經典閱讀

導言：哲學、政策與信條

本書是一部教義學著作，試圖勾勒一種信仰體系，因而不會停下來討論這一體系未給出任何答案的抽象問題。保守主義的教義學當然不同於它所依賴的哲學，也不同於它所引發的政策。現實政治在於行動，反之，行動（儘管不那麼明顯）源於思想，前後一致的行動需要一以貫之的思想。由於沒有通行的保守主義政策，人門便產生了一個錯覺：以為不存在著保守主義思想、一系列的信仰或原則，或是社會的普遍見解等等足以激發保守主譯者採取行動的動力；保守主譯者的行動只不過是做出反應，他的方針是因循，他的信念是懷舊等等。

我將要證明，保守主義的態度以及維繫這一系統的信條，是系統而合理的。保守主義很少以格言、公式或目標來自我展示。它的精髓難以言述，倘若不得不加以言說，其表述方式又是懷疑論的。但是，保守主義是能夠表述的，在面臨危機的時候，要麼迫於政治上的需要，要麼迫於對理論的爭論，保守主義才會盡其所能地表述，儘管並不總是自信所找到的詞藻能夠與它們的天性相吻合。這種缺乏自信並非出於羞怯或沮喪，而是源自對人世複雜性的認識，源自對價值觀的執著，這卻是不能以空想學說抽象的清晰性加以理解的。

當代的知識份子普遍認為，保守主義的立場不再是「可行的」。在我們這個世紀，沒有什麼比暴力更值得紀念的東西了，而理解這種暴力的努力，則導致政治意識形態的崛起。無知愚昧的軍隊在歐洲茫茫黑夜中相互廝殺，傳言他們是在為這樣一些「事業」而戰鬥：「自由」、「平等」、「社會正義」。但是，保守主義的奮鬥目標卻未見報導。知識份子於是得出結論說，並沒有什麼保守主義的理論根據，因而也就不存在什麼保守主義的信條。

戰後的歐洲是由那些徵召入伍的士兵所創造的，對他們而言，信條如果不能成為論據，便意味著產生不了一致的行動。但是，新生代——好戰精神對他們來說並非常態——會再度被該人類狀態的願景所吸引，而該願景是被理論或壓倒性的理想所複雜化的。這一代人保存了某種意義更為重大的歷史、某種他們已經開始追求的事物。由於缺乏理智信仰意義上的信條，他們必定會在瞬息萬變的政策變化中喪失自我。歐洲人力圖深入地描述他們的政治活動，這種描述反映了他們所面臨的現實困境，雖然如此，卻依然未被日復一日的庸常所玷污。社會主義者和自由主義者感到志得意滿，聲稱能夠提供從政策到教義，再從教義回到政策的基本原則體系。保守主義者察覺到成見的價值和抽象觀念的危險，始終伺機行事，以含蓄的調和性語言來表達自身的信仰。然而，這既不能撫慰社會主義者，也無法安撫自由主義者。這些人的陳述看上去清晰、明確、自成體系，他們的偏執（我將要證明，自由主義者的偏執無出其右）卻容不下調和。直到保守主義者再度堅守那些激勵他們的原則，才發現他們已被若干宣稱具有信念的人所超越，儘管該信念並不一定是這些人的體認，卻一直都是他們俯拾即得的表述。保守主義如果不具備信條，就將喪失對知識份子的吸引力，而（不論保守主義者如何不願意相信）現代政治正是由知識份子所創造的。

我將要證明，那兩種取代保守主義的「主義」，並沒有得到充分闡述。社會主義和自由主義思想的清晰性徒有其表，它們的晦澀則更為艱深難解，因而可以輕鬆地隱匿於一種福音之中。與此相反，對於現代人而言，保守主義的態度一如過去那般適宜而合理；一旦理解它，便只有那些凡事都要尋求壓倒性目的或系統計畫的人才會反對它。這樣的人將痛苦不堪，不單是因為保守主義的觀點，而且由於現代歷史的進程，這一進程將不斷把每一種體系都淹沒在心事物的潮流之中。

我關注的是信條，因此不考慮任一政府必定要面臨的重大政策性問題。但是，我會廣泛地使用實例，因為若不能直接轉化為實踐，信條將毫無益處可言。此外，我將抽象地進行論證，而且通常是哲學上的論證。可是，必須牢記一點，辯論並非保守主義者熱中的消遣。像任何政治事物一樣，保守主義者也會「贊同」某些事物，他之所以贊同他們，不是因為持有對它們有利的論據，而是因為了解它們，接受它們，並且發現某些干預它們運做的企圖威脅到他的認同感（他往往不知其所以然）。保守主義者特有的最危險的對手不是激進份子——他們用與保守主義者旗鼓相當的神話和成見武裝起來，直截了當地反對保守主義者；而是改革者，他們的行動總是秉持改良的精神，對於凡是沒有更好的理由予以保存的事物，他們就找理由加以變革。現代社會主義者和現代自由主義者正是從這種改良的精神——維多利亞時代自由主義和社會達爾文主義的遺緒——之中，不斷汲取他們的道德啟示。