心理師的單行道

林德俊：「隨著心理師的眼睛，好像在照鏡子，我看見一個懂得付出、願意分享的施予者，也看見了一個謙卑自省、淡看無常但保有熱情、追求著更好生活的學步者。」高惠琳：「舒霖的意念，就像夜裡綻放的曇花，清清雅雅、卓爾不群，只是，喜陰，加上混在濃厚複雜的各式氣味裡，要夠靜、夠定、夠投入，才能產生恍然的感悟和驚喜。」隨著兩位主編的推薦序，帶我們一步步走進心理師的心靈，他不再只是高高在上的治療師，而是同尋常人般有著心情跌宕和生命轉折，且看他如何走出人生低谷，再次面對光亮。

推薦序一
不只是一個心理師
小熊老師（林德俊）

結識舒霖，來自一段微妙的因緣。
文友丁泠問我能否幫忙引介前輩作家隱地，也「順便」把隱地的公子舒霖邀出來。等到實際落座飯局，我才恍然大悟，這天的第一男主角其實是舒霖！原來，丁泠夫人雪玲在聽了舒霖一場以教養為主題的演講之後，大受震動，很希望再進一步就教於這位功力高強的心理師。
我這個「介紹人」其實也是這場舊雨新知見面會的受惠者，除了領教舒霖慧黠幽默的語言風采，竟也不由自主地把自己的角色切換成「病人」模式，得到了免費的「諮商」。
長年作為聯合報繽紛版的執編者，我的任務是把光明勵志的內容端到讀者面前，讓正面能量透過大眾媒體傳散出去。不過，每日數以百計的來稿，反映著更真實的社會百態，那些吐露不滿不快怨懟無奈身陷囹圄走不出去的市井之聲，到哪裡去了？當然是被我這樣一個揚善主義的守門人給「過濾掉了」。
過濾者要承受什麼後果？初夏在家中清理冷氣機，定定望著那張布滿灰塵的濾網良久，不免跟它同病相憐起來︱作為一張情緒濾網的我，在日復一日的值勤中，那些負面能量是船過水無痕？或不免在我身上殘留了些毒素，日積月累，造成了看不見的職業傷害？
我沒把自己這部分的「病況」告訴心理師，但我在他的書裡找到了「處方」。
他說：「缺氧，就大口呼吸。沒有什麼事情會過不去，只要把，呼吸顧好。」
他也說：「別忘了搭上遺忘的那班車，任它載著你，再往前行……」
看看這些處方，好簡單！呼吸，每個人都會。遺忘，不必去記住那麼多事，豈不落得輕鬆？
其實，起心動念之間，只要轉換一個角度，眼前的風景便有不同。每天晨起梳洗之後，我會很自然地步向住家附近熟悉的早餐店，點一杯熟悉的咖啡，拿起那份熟到不能再熟的報紙，翻到繽紛版，總是一再驚奇地發現，昨日反覆校對的文章，為何今天讀來仍新鮮有趣？可能是，隨著場景、心境的切換，我面對文本的姿態，已從一個孜孜矻矻、謹慎小心的編者，轉換成一個輕鬆自在的讀者。感謝生命中有這些好故事，持續療癒著我。
心理師有時也像一個編輯，過濾著各式各樣的故事，而他收到的故事，來自形形色色帶著問題找上門的個案，應該清一色充滿負面能量吧？但這些豈是一張濾網所能承受得住？
與編輯不同的是，心理師除了聆聽／閱讀，還必須給予個案建設性的回饋，因此更像一個「美好人生寫作班」的導師，在他的引導之下，也許不見得每一個學生或病人都能徹底拋開陰霾，但其中的交流，必有些動人的吉光片羽吧。當心理師褪下他的專業角色，成為「一般人」，回到那個更真實的自己，會不會，他其實也從這些個案的歷程中，得到了療癒呢？
在〈向遠看，往前走〉一篇，他引了一位學生蕭泰咪的文字：「我不確定這樣好不好，不過繼續往前走，就對了。／看見了嗎？我只是一直走一直走，跟著時間而已。」接著心理師拋出自己的迴響：「若是天天耽溺過往，就會泡在太多不完美中……」是啊！很多人不快樂，是因為眼光一直聚焦在自己身上，自己的得失、自己的病痛、自己的先天不足或後天乏力，忘了還有這麼簡單的一招︱只要把目光從小我移開、眺向遠處，抬起腳、跨出去，便有機會從泥沼脫身，即便脫不了身，至少不會陷得更深。
教學相長，心理師處理的個案，有時竟成了心理師自身人生取經的對象。
每一個別人的故事，都像是一面鏡子，我們可以從中照見自己……
讀著舒霖的新著，跟著心理師走在他的單行道，我其實感覺自己走在一條有來有往的雙向道。隨著心理師的眼睛，好像在照鏡子，我看見一個懂得付出、願意分享的施予者，也看見了一個謙卑自省、淡看無常但保有熱情、追求著更好生活的學步者。心頭暖暖地，彷彿你我都被容許，並一步步成為這樣的人吧。
這本書，有點難以歸類，完全不像坊間其他勵志心理著作，以專業之神的虛妄擺出「我要教你什麼」的姿態。心理師誠心誠意地，把前台跟後台的自己，呈現在讀者面前。讀者如果也能拿起筆，一步一腳印地註記心得、寫下日記，一起參與生命思索的微妙過程，相信每個人，都會是自己獨一無二的心理師。
林德俊，暱稱兔牙小熊，學生眼中的「小熊老師」，周遊在文學編輯、大學講師及專欄作家等多重身分。熱血執教於各級校內外寫作班、文藝營及創意工作坊。長年為國語日報、幼獅少年、幼獅文藝、明道文藝等雜誌撰寫論評、教育專欄。策畫寶藏巖國際藝術村「詩引子」裝置展等多項文創活動。

推薦序二
高惠琳

和舒霖認識時間約莫兩年，實體見面五次：第一次是二　一一年底邀他在《張老師月刊》開專欄；第二次見面，是帶兩名高一學生去採訪他，談談心理系的特色和職涯發展；第三次，吃著台灣大學對面有名的低脂優格冰淇淋。談什麼？忘了。第四次，二　一三年春末，在一家新開的手沖咖啡館，邊喝咖啡聊著是非；最後一次則就在中秋節前，以聊天為餌，其實是逼他當下就給隔年專欄的新走向。
這樣的互動和接觸，好似不多，但其實，如果再加上他這兩年所寫的二十四篇文章，彼此磨合、溝通數量就將近三十次，也算密集吧。
老實說，剛開始看／修潤舒霖的文章有點頭大，怎麼說呢？他的文字跟本人很像，不太好懂，因為，太耐人尋味了。但就這樣，一個月一個月，在文字裡反覆細讀、揣摩、想像，慢慢和舒霖的內在意念欺身靠近，也漸漸懂得那如玩捉迷藏的語句裡，舒霖所看到的，以及他所想要傳達的。
該怎麼形容？舒霖的意念，就像夜裡綻放的曇花，清清雅雅、卓爾不群，只是，喜陰，加上混在濃厚複雜的各式氣味裡，要夠靜、夠定、夠投入，才能產生恍然的感悟和驚喜。曇花一現，不容易，要catch舒霖文章裡的寶，很需要用心。
這本《心理師的單行道》，匯集了許多年來舒霖的心情跌宕和生命轉折。還好，這兩年看多、聊多，對於這陰暗面下的舒霖並不錯愕，甚至，幾次的見面、對話裡，舒霖這「心理師的眼」，也曾經數度映照出我自己的陰暗面。
原來是人，都有陰暗面，很正常，但看怎麼在闃黑中幫自己鑿洞取光。在本書中，隨時隨處都可以看到舒霖藉著「深呼吸」幫自己找著心光，所以我猜心理師走面對陰暗的獨家祕方就是：「深呼吸！」。
到底走路、跟自己說話，還有深呼吸等方法是有效沒效？嗯～有心隨舒霖走這單行道的讀友，不妨先深吸一口氣，帶著安靜的心，把整本書（至少）讀過一遍，自然就會知道答案囉。
高惠琳，曾任《文訊雜誌》副總編輯，目前為《張老師月刊》主編。

修成正果？
這樣的日子，究竟過了多久呢？
自短暫徜徉雲端隨即跌出仙境後。一度，不知要怎麼活下去？想不到這一路的跌撞，竟拐進了良善的光明。
常於開車同時，將引動心情的曲子調到最佳聆聽值，車內便成了心靈饗宴的包廂。有時眼角出了幾滴水珠，大概是忍不住為自己感動吧，這一路走來真的很不容易。離生命盡頭不知還有多少油料？靈魂卻有此生無憾的昇華。
收錄於此的文字，記錄著每個隱微的觸動；心理師的眼睛，看著自己作繭自縛，也見證著那努力呼吸的自己。仍像支陀螺打轉，搖搖晃晃中倒也繼續旋著。當然偶爾也有水漂兒打進，不過漣漪一陣。
為什麼自己這麼地幸運，可以經歷如此深刻的生命禮讚？
心理師在人生單行道上，向天合十，要感謝的人太多了，就謝天吧！

心理師的單行道
推薦序一　不只是一個心理師　林德俊　三
推薦序二　舒霖 高惠琳　七
自序　修成正果？　九
相遇，因為空間一七
輯一　德行東路三三八巷
心理師的心理師二一
走路二四
德行東路三三八巷二六
心蝶三　
崩壞，進行中三二
單單走下去三五
謝謝你，給了我一個出門的理由三八
Are you alone? Not at all!四○
說說遺憾四二
但念無常四六
原點．生活四九
再訪．我的心理師五三
三三八巷之風雨陰晴五五
勇敢，因為無知五六
五月天五九
向遠看，往前走六一
融進風中六三
好風若水宜行六四
駛六六
夏天的鹹味六九
好走，得從走好練起七一
Chilly, but sunny七四
美一個曾經七六
淙淙水聲七八
冥冥之中八　
節氣轉換的時候八二
被看見的，力量八五
輯二　我與你
磨腳八九
想念之巢九　
天邊．眼前九二
說說脆弱九三
糾纏九四
Digu（嘀咕）九六
一個人九九
說話的聲音一
關於耳朵的能力一　二
失聰的時刻一　三
是你說的一○五
一步也不能少一○六
與情同行一○九
心理師的診斷報告一一一
對愛來說一一二
苦的盡頭，愛仍繼續一一三
少量多樣的遊走一一四
愛戀的味道一一六
下坡的景色一一七
往事限定，回味專用一一八
松鼠與樹一一九
與哀悼和好一二一
不再可憎一二二
後半生的功課一二三
我與你一二四
分裂心理師之混亂時光一二七
輯三　缺氧，就大口呼吸
缺氧，就大口呼吸一三三
就是這樣又怎樣一三五
人間的留念一四二
可以放手了嗎？一四三
遺言一四六
不修難行一四七
九字箴言一四九
時間的重量一五　
誰說成長不需時間，不會受傷？一五三
換氣過後，修行繼續一五六
活著不煩這個，還不是煩別的一五八
修練垂目覺一五九
養心一六四
賴床的心得：關一六八
長壽秘訣有感一七一
入迷一七三
跑不掉一八○
知道一八三
「今心」投向哪？力量就在哪！一八七
延伸一八八
質能不滅一九○
一髮全身一九五
回歸天地前的一場遊戲一九七
清明一九八
我的一生二○○