生者的紀念日

★《賽姬的眼淚》、《海德拉的告白》系列，令人心痛的悲戀物語最終章。
★笨拙卻又美好──鍾愛的季節再度來臨，獻给「生者」的戀愛與重新啟程之歌。

這是為「生者」而設的紀念日。
這是為再度啟程而演奏的生命之歌──

「由良老師聽說過幽靈的傳聞嗎？」
以實習教師身分回到學校的「怪人」由良，
回到了那間曾和「她」一起度過的美術教室。
耳聞了一則奇妙的謠言：
數年前墜樓身亡的長髮女生，化為幽靈，遊蕩於美術教室之中……

每當完成一幅畫，為畫作簽名的那一刻，
我總想著：
擱下畫筆吧，這是最後一幅了。
然而，畫筆仍為了妳，繼續揮舞──

柴村 仁　Jin Shibamura

榮獲第10屆電擊小說大獎「金賞」，2004年以作家身分出道。以《賽姬的眼淚》系列開拓出新的境界，不受原有領域拘束的風格，得到了極高的評價。身為眾所矚目的作家，今後的發展備受期待。

譯者簡介
許金玉

東海大學日文系畢，現為專職譯者。不做自己喜歡的工作就會渾身不對勁。譯有《賽姬的眼淚》、《海德拉的告白》、《RDG瀕危物種少女》系列等作品。

這一天，學生們的閒聊話題全在實習老師這件事情上打轉。「聽說教日本史的實習老師上課很有趣。」「聽說教古文的實習老師超級緊張，念和歌時一直咬到舌頭。」「聽說教英語的實習老師很可愛。」……每次休息時間一到，實習老師的相關資訊就不斷增加。
尤其我們班今天的課不會遇見實習老師，只能靠其他班級傳來的情報自行想像實習老師的模樣，所以不論教室內外，大家都頻繁地交換訊息。
放學後。
有些人火速回家，有些人趕往社團。我則從櫃子裡拿出掃把，開始打掃教室。這週輪到我們這一組打掃教室。
男生們還算認真地掃著地，女生們卻聚集在黑板前面，興奮地吱吱喳喳聊天。話題果然不外乎是實習老師。
「……然後啊，他好像……」「咦～……嘛！」「……吧，超想看的！」「他應該在休息室吧？」「休息室在哪裡？」「聽說升學指導室暫時會做為實習老師的休息室喔。」「可是明明沒有事情，沒辦法去那裡吧？」「對了，那個人負責什麼科目？」「聽說是美術。」「那明天的美術課不是隅田老師，是那個實習老師會來上囉？」「那明天就看得到了嘛！」
聽到這裡，我莫名有種不祥的預感。
正召開黑板會議的其中一名成員大聲呼叫：
「欸，日野～」
看吧～果然來了。
「你是美術社的吧？」
正在打掃窗邊一帶的我慢吞吞地轉向女生們，點了點頭。
「聽說實習老師中有個非常美形的男子，而且負責教美術喔。他應該也會負責指導美術社吧？」「欸～你知道他是什麼樣子的人嗎？有沒有聽說過什麼？」
我早已見到了那名實習老師，也聽說他今後會來美術社露面，但我想沒有必要現在在這裡公布這些資訊，於是答道：「我不清楚。」
「啊，是嗎？」
一見我並未掌握到有趣的情報，女生們立時對我失去了興趣，再次吵吵鬧鬧地開始交換資訊。
「……那種事情怎樣都好，快點掃地啦！」
小聲咕噥抱怨的是同班的男生宮川。
他小動作地揮舞掃把，將垃圾掃進畚箕裡，同時更是發牢騷道：
「漂亮的男人有哪裡好。話說回來，說一個男人漂亮、美形，這算稱讚嗎？很冷耶，簡直莫名其妙。」
雖然不像宮川一樣會說出來，但其他男生大多也這麼認為吧？當然我也是。但是，不敢當面表示不滿這一點，正彰顯出我們班男女間的權力關係。
女生們完全不知道男生們的不滿。「對了，聽四班的女生說，那個實習老師好像跟Ａ長得一模一樣喔～」「真的假的？」「那樣子很不妙吧？」
「Ａ？」我還以為是自己聽錯，其實是其他名詞，正偏頭不解時，宮川回道：「怎麼？你不知道嗎？就是不久前毫無預警引退的那個寫真偶像啊。」
「喔……」
「由於沒有公開說明引退的理由，一時間還在網路等地方上造成極大的轟動呢。喂，你真的不知道嗎？」
不知道。

這回學校接收的實習老師共計六人，而且聽說全是我們學校的畢業生。
實習老師除了教課以外，也會負責主持一年級或是二年級某個班級的班會時間。一學年有九個班，所以機率是十八分之六。我們班一年九班並沒有分配到實習老師。
聽說由良老師負責帶一年四班。
一年四班……我記得就是絹川那一班吧。
不，反正怎樣都與我無關。

打掃完畢後，我前往美術教室。
現在的美術社員除了一次也沒露過面的幽靈社員外，三年級生有兩人，二年級生有兩人，一年級有三人，總共七人。這個數字雖不至於擔心社團必須停止活動，但也絕對算不上多。
在我們學校，想在社團活動時創作純藝術作品的人聽說逐年遞減。想畫ＣＧ或做設計的人會去軟硬體設備皆非常完善的電腦社，想畫漫畫或插圖的人則會去定期發行社刊的漫研社，早已細分得非常徹底。再加上我們美術社的活動宗旨又很鬆散：「各自在喜歡的時候做喜歡的事。」所以機動社員的出席率也是極不固定。目前幾乎每天都會到美術教室的人只有我而已。
可是，我就是喜歡這種放任主義（更該說是懶洋洋）的氣氛。既可以盡情做自己喜歡的事情，也沒有年長的學長姊會對自己頤指氣使。
因此，我們美術社向來都是在靜謐校舍的盡頭，腳踏實地地勤勉創作──
但今天美術教室卻一反常態地喧譁嘈雜。
「被人稱呼為老師，您有什麼感想呢？果然覺得很奇怪嗎？」
「不，那倒不會。因為我一直以來都兼職當家教，偶爾也會去繪畫教室打工擔任講師。」
「哇～原來是這樣～！」反應超乎必要地誇張。
由良老師正很有美術老師風範地穿著圍裙，手上拿著客人用的杯子，面露爽朗的笑容坐在椅子上。以他為中心，美術社員（全是女生）坐成一個圓圈，熱鬧無比地談天說笑。
這種公關酒店般的陣仗是怎麼回事？
不過……這種情況也是早就預料到了啦。
最詭異的是連兩名三年級生都出現了。菊川社長和大和副社長都想進入美術大學就讀，所以為了準備考試，都參加了繪畫補習班，現在很少到社團露面。
一年級的關也是。她同時參加了攝影社，平日總是待在攝影社那邊。明明先前很少出現，現在卻擺出一副「我一直都待在這裡喔」的嘴臉，坐在由良老師身旁。
如今不在現場的美術社員只有一年級女生絹川和二年級的小丸學長。
真是驚人的出席率。
……該怎麼說，在男生看來，這幅景象真教人不怎麼開心。被如此露骨地表現出待遇上的差別後，容貌方面的自卑心果真受到刺激般陣陣抽痛。要人不自卑反而很難。
我呆站在門口時，二年級的佐波學姊注意到了我。「哎呀～日野同學！你在那裡做什麼呀？快點過來這邊坐吧！」
一年級的關也跟著接腔：「對呀，還有點心喔。快點過來吧！」
咦──！這算什麼，明明以前從來沒有這樣子對待過我！什麼啊，想向突然出現的美男子突顯自己是體貼細心的人嗎？女生真會見風轉舵！
話雖如此，在這時表現出反抗的態度也太遜了，我於是走向圍著由良老師的圓圈，在空著的椅子坐下。菊川社長立即將裝有冰紅茶的玻璃杯遞給我。「請喝。」這又是破例的高級禮遇。我也只能微笑道：「真是太謝謝妳了，啊哈哈……」
「不過，真是太好了。美術社還完好如初地存在著。」由良老師不疾不徐地開口：「我還擔心來實習的時候，要是美術社不在了，那該怎麼辦才好呢。」
然後他一面帶著和煦的微笑，一面環顧坐成一排的社員。
嗯，那個笑容的殺傷力真是高得嚇人。
四名美術社女社員全被擊沉。真的如字面所言，遭到擊中而沉落，而且清晰得肉眼可見。她們的眼角和嘴角全緩和開來，目不轉睛地盯著由良老師瞧。
我在心中發出呻吟，對做得到這種事情的人竟然實際存在感到吃驚。太了不起了，總覺得……這已經超越錯愕的程度，根本是讓人佩服得五體投地。
「因為我擔任社長的時候都沒有一年級生加入，真切地面臨了存亡危機呢。」
「沒錯沒錯，是有這麼一回事呢。」回話的是不知幾時從美術準備教室走出來的隅田老師。「美術社能夠倖存下來，可以說百分之百都是黑部的功勞喔。因為你畢業後，就只剩下他一個人，隔年招攬新生時，他可是使出了渾身解數呢。」
「黑部！」由良老師的臉龐頓時一亮，笑道：「真懷念！好久沒看到他了，真想見見他。不曉得黑部現在在做什麼。」
接下來隅田老師和由良老師以黑部這位校友為話題中心，暢談起以前的往事。當屆的社員們當然被晾在一旁──不甘於這種現狀的菊川社長為了引起由良老師的興趣，絞盡腦汁另起話題：
「由良老師那時候有幽靈的傳聞嗎？」
……那件事嗎？
菊川社長也真是拚命呢。明明只是莫須有的謠言而已。
但似乎還是奏效了。「幽靈？」由良老師的臉龐轉了回來。
「對，美術教室的幽靈。」
一見到勾起了由良老師的好奇心，女社員們立即爭先恐後地開始說明。
「聽說半夜美術教室裡明明沒有半個人，窗戶卻打開著，裡頭出現了白色的人影。有幾個留到很晚的運動社社員都目擊到了。」「好像是五月的連假過後吧？某個運動社團的一年級女生看到以後，害怕得不得了，所以造成了不小的騷動呢。」「可是，出入美術社的美術社員卻從來沒有人目擊到，大家也不害怕，所以騷動很快就平息了。」
女社員們興沖沖地說著根據和出處都很可疑的謠言。明明在講鬼故事，說話的人卻眉飛色舞，聽起來不是很可怕。
「喔……」由良老師喝了一口冰紅茶。他的反應很冷淡，但目光始終牢牢地定在說話者們身上，搞不太懂他究竟是有興趣還是沒興趣。
「對了對了，聽看到的人說，是一個頭髮很長的女學生無神地站在窗邊喔。好像是因為好幾年前，有個女學生從美術教室的窗戶跳下去死掉了，所以大家都在猜可能是那個女生沒有成佛，變成了幽靈──」
啪嘰！
一種含糊不清，但又分外尖銳的聲音響起。
所有美術社員都大吃一驚，看向聲音的來源。
由良老師正用手摀著嘴巴，雙眼瞪大全身僵直。
摀住的手指縫隙間滴下了鮮血，在圍裙上形成斑點。
兩名三年級學姊率先有了行動。
「啊，是鼻血嗎？」「哇～面紙、面紙！」
「不是。」由良老師用眼神示意自己的右手。他手上握著方才正湊在嘴邊喝的玻璃杯──
現在那個玻璃杯上頭出現了裂痕，邊緣缺了一個大口。
「咦……不會吧！破掉了嗎！」「討厭，怎麼會？」
「不是破掉的吧。」隅田老師說：「是你咬破的吧？」
由良老師頷首。「割到嘴裡面了。」
說完，由良老師將嘴裡的東西吐進空空如也的玻璃杯。
是玻璃杯的碎片。染上血後濕答答的。
「嗚哇！」「呀啊！」
社員們皆陷入恐慌，只有一旁的隅田老師非常冷靜。「割得很深嗎？」
由良老師輕輕搖頭。
「那麼，總之快去清洗一下吧。」
由良老師點了點頭後，靜靜起身，走進美術準備教室。
社員們因震驚和恐懼而噙著淚目，同時慌得不知如何是好。
但隅田老師從容不迫地說：「由良常常會像剛才那樣做出不明所以的舉動，要是每一次都大驚小怪，可會沒完沒了。」
這算什麼啊？
所有社員都目瞪口呆。
緊接著，隅田老師也走進了美術準備教室。由良老師遲遲沒有回來，這段間隔長得足以讓興奮得一頭熱的女孩子們恢復理智。
這種氣氛就像被人澆了一盆冷水。
不久之後，學姊們站起身，開始收拾現場。似乎是對過度興奮的自己感到難為情，個個沉默不語，連在一旁看著的我也覺得有些淒涼。
我佯裝喝光剩餘的冰紅茶，試著咬住玻璃杯邊緣，而且施加的力道還不小，但玻璃杯一點破裂的跡象也沒有。究竟要使出多大的力量，才有辦法做到咬破玻璃杯這種特技啊？
結果到頭來，最可怕的怪談是由良老師嗎？