噓，別出聲：草白散文集

「在這本散文集裏，我寫下了最初的記憶。豬的死亡，牛的眼淚，被砍伐的棗樹，黃昏的遊戲，下雪日的歡騰，一個給自己掃墓的老人，那個沒有出嫁的女孩子……所有人事代謝，萬物生死榮枯的命數，我忘不了她們。

我相信，很多發生在童年的事情是可以不朽的。」

這是一本寫童年的書，
寫人事、寫草木、寫遊戲、寫風俗。

以兒童最純真的視角，
畫出一個完整而有序的世界，
遠去的那些記憶，全在文字裡重現。

1981年生，現居中國浙江嘉興。
曾獲第25屆聯合文學小說新人獎短篇小說首獎。

前言
下雪了
簷滴
黃昏的遊戲
暗殺
占卜
風中的消息
對它說
噓，別出聲
打碗碗花
鄉村醫生
照相
捕蛇人的遭遇
一個懂鳥語的人
傻女人
那個給自己掃墓的人
乞丐的風度
豬這一生
山坡羊
牛的流淚
過家家
玻璃彈珠在哪裡
住著魔術師的夜晚
仙照山上仙照庵
電影之夜
撓癢癢
大地之上
在河邊
給死者食物
臨終
汲水者
啄破蛋殼的清晨
消失的孩子
野果
牆壁裏的蟲子
帶爺爺回家
他們來了
手藝人的光芒
待嫁的女兒
棗樹
柿子
清明花事
割草
上學路上
黑暗中告別
閣樓上的祖母
迷路

下雪了

一年中，下雪的日子是很少的，在冬天最冷的幾日，雪花才會像個羞答答的小姑娘光臨我們村莊。下雪是有預兆的，落雪前的場景通常是這樣―午後，天空昏沉，雲層鉛塊似的壓下來，風從魔鬼的口袋裏放出來，刮得枯草直哆嗦。放學的孩子呵氣成霜，縮著脖頸，跺跺腳，紛紛往家趕。路上行人稀少，天色漸暗，溪邊洗菜的農婦手凍得紅腫，炊煙在她們頭頂升起，很快就被風刮得毫無招架之力，散到空中是淡淡的藍，隨即不見了。世界在建造一個適合雪花登臨的舞臺。
夜晚來了。
很多雪花是在夜裏落下，那麼黑，那麼冷，那麼蒼茫，一朵朵，無數朵，對稱精緻(據說符合古老的黃金分割率)，它們紛紛落下，覆在大地上，沒留下任何蹤跡，落到水裏，成了水，落到泥上，醞釀起了微微的濕。它們不甘心，越下越大，越下越密，地面再也不能暫態消化它，便覆蓋起來，堆積起來，深夜裏又沒有人來踩它，它越積越厚，最先下的躲在裏面，還有源源不斷的要來，怕它們冷似的，紛紛蓋在上面。有些是不情願的，落到地上又彈了回去，融化在半空中，或終於落了下來，消失在積雪裏。雪花變成了雪，然後是白茫茫的雪地，一直往無限處延伸。
我知道雪花為什麼要在夜裏落下。它們喜歡啊。天地乾淨，沒有行人，也無聲息，白花一朵朵落下來了，紛紛揚揚，擦亮了漆黑的夜，把一切道路覆蓋，把一切痕跡掩埋。房屋樹木在雪中緘默，人蜷縮在棉被裏，懷想著外面的白色天地。偶爾風刮向樹枝，只聽得雪像鹽一樣簌簌抖落。
天漸漸亮了，雪光映照著窗臺，往屋子裏反射進來，有些刺眼。窗玻璃上聚著條狀水珠子，一點點淌下來，含著淋漓不盡的淚意。呵，下雪了，不知是誰低低地喊了一聲。睜眼一看，大地之上，「天與雲、與山、與水，上下一白」，螢白如瓷，果然是雪。急不可待地推窗，雪已經停了，雪地上早有黑腳印往遠處延伸，尤其是路中央的雪早成了一棱棱髒水，想化卻還沒有完全化去。最乾淨的是屋頂、樹梢、土牆頭、草垛上的雪，還保持著降落時的潔白，緊緊挨著，一片蓋著另一片，沒有滲出水來。
太陽還沒有出來。這樣的早晨並不覺得冷，雪轉移了大家的注意力，他們在玩雪，吃雪，讓雪躺在掌心上、臉頰上、後背裏，和雪充分親昵，涼涼的，慌慌的，這些來自遙遠天際的靈物，在肌膚之上，化成水，滲進血管裏，似乎在流動、歡叫。
村莊完全變了樣，往日的髒亂差全不見了。連豬圈也是白的，煤塊上覆了雪，廢棄的茅草房成了童話裏的雪房子，想看或不想看見的一切都被雪覆蓋了。雪更換了村莊的容顏。太陽出來了。在微燙的陽光下，我們的村子就像一個滋滋冒氣的冰激淩。人開始在雪上活動，把雪弄髒了，髒了的雪不再是雪，成了一攤黑水，由它們再把更多的雪帶髒，促使其消失，這是人之於雪的行為，也是雪之於雪的行為。
雪地裏的身體臃腫不堪，又有帽子、圍巾全副武裝著，衣物大都是鮮豔色，在滿目瑩白中異常惹眼。大雪封道，即使是微雪，只要路上有覆蓋，學校便會放假，孩童就不急著出門，在早飯時就想著這一日的活動，雪帶來的興奮才剛剛開始，那覆蓋了瓦楞的雪有沒有把往日玩耍的小沙堆覆蓋，落在河裏的雪是不是讓河水更冷了？再觸一觸柴禾上的雪，松針上的雪，稻草人眉梢上的雪，把它們推到爐膛裏能否劈啪響？
只有那些躺在高高的瓦當上的雪，我怎麼也夠不著，除了陽光，誰也不能碰它。它們安靜地展露笑顏，有足夠的時間讓自己變薄，再薄一些，露出黑的瓦色，雪一樣消瘦下去。它們在瓦楞間滴淌，落到天井裏，有時候也會凍成冰柱子，掛在屋簷下，一動不動，是雪的雕塑。
瓦片上的雪是最後消失的。背陰的地方，戀戀不捨，戀戀不捨，化得更慢，根本就不願意化去。
他們在堆雪人，以世上最清潔的東西為原料，試圖造出你我的模樣。那雪人早上還是碩大的一堆，有鼻子有眼，到了午後，霎時矮了下去，眉眼都分不清了，到了第二天，第三天，只剩了坍塌的一坨，一些細密的雪水在滲出。更多的雪在奔跑，消失，似乎不願長留人間。
下雪了，我找出小紅靴子，像幼鹿一樣在雪地上奔跑，故意把腳步踩得踢踏響。太滑了，雪後的路面上有雪紋、冰碴，時刻提防摔跤的手腳動作誇張，一不留神便會人仰馬翻。雪地，給人造成行動的挫折感，又止不住奔跑的慾望。想要沿著白雪覆蓋的道路奔跑下去，一直到積雪消融的盡頭。這條路有多長，我從未真正上路過。總是這樣，我還未出門，雪已經在消融了，當我走在路上，雪像曾經出現過的亮光，正在黯淡下去。
幾道白光鑲嵌在遠山的峰頂上，稻草人的眉間或許還藏匿著零星的雪粒，可一切都是徒勞，天地重歸黯淡，回到綠的草，黑的泥，骯髒的豬圈，黝黑的柏油路上。一切都那麼慈祥，雪以微妙的濕意把大地潤澤一遍後，到底把精華留了下來。
下雪了，雪又消融了，我們永遠不知道下一場雪會在什麼時候降臨。