星河方舟首部曲：啟航

※緊湊設定媲美《冰與火之歌》，精采劇情更勝《飢餓遊戲》！
※獨家收錄精采網路番外──〈籠中鳥〉

從未見過天空的人，伸手想觸摸繁星，卻發現那只是一堆燈泡──
你無法想像這種欺騙有多痛。

被無邊的寂寞與不安環繞，唯有愛，是點燃這片窄小天空的星光。

當她醒來時，已不在地球。

為了不與家人分開，艾美跟隨父母的腳步，艱難地拋下珍愛的一切：朋友、暗戀的同學、生活，踏上了星際移民之路，準備成為新地球第一代的開拓者。
原本該在太空船上低溫冬眠三百年度過航程的她，卻在幾乎溺斃的情況下，被提早五十年弄醒──
有人想要她的命。
而出手救了艾美的那個年輕男孩：長老，是唯一一個她覺得可以信任的人，但她應該相信這個在船上出生、從沒看過真實陸地的陌生人嗎？
謀殺仍在持續。被冰凍因而無力反抗的犧牲者不斷出現，而太空船上的眾多祕密，與眾人的脫序行為，在在都令艾美覺得放棄地球、選擇移居星際的決定是個大錯！
等五十年後父母醒來，她早就垂垂老矣，在這樣狹窄的地方永不見天日的活著，絕對不是她要的！更何況，除了長老，所有人都不歡迎她──但艾美無路可逃。
她只知道，她的出現，給船上眾人平靜的生活，帶來了天翻地覆的改變……

第一章 艾美
爸爸說：「讓媽媽先去。」
但是媽媽希望我先去，我覺得她是因為害怕：一旦她和爸爸被冰封在低溫冬眠箱中，她怕我會一走了之、怕我回家繼續過日子而拒絕被冷凍，但是爸爸依然堅持。
「艾美需要親眼目睹。妳先去吧，讓她看，然後換她去，我會陪她，最後換我。」
「你先去，」媽媽說。「我最後。」
長話短說：進冰箱的時候，我們都是一絲不掛，爸媽都不想被我看到裸體的模樣（雖然我也不想看，好噁），但是如果有選擇，最好媽媽先去，畢竟我跟她都是女人，構造差不多。
她沒穿衣服的時候看起來好瘦，鎖骨更顯凸出，皮膚則如老人家，看起來像是塗抹太多乳液。她的腹部──平常總是藏在衣服底下的部位──層層肥肉重疊，讓她更顯脆弱。
在場的幾位男性工作人員似乎對媽媽的裸體不感興趣，對我和爸爸的存在也沒多看一眼，而是動手幫她躺在透明箱子裡。與其說這種東西看起來像棺材，不如說更像鞋盒──就連棺材都有枕頭，看起來也比這更舒服。

「好冷。」媽媽開口，蒼白肌膚平貼箱子底部。
「妳不會有感覺的。」一位員工悶哼一聲，名牌上寫著「艾德」。
一位名叫哈桑的工作人員以點滴針頭刺穿媽媽的皮肉，我不禁把頭扭向一旁。一根針刺進她左手肘內側，另一根針刺進右手背的青筋。
「放鬆。」艾德的口氣是命令而非親切的建議。
媽媽緊咬嘴唇。
點滴袋中的流動液體不像水，而像蜂蜜般濃稠。哈桑捏捏點滴袋加快流速，液體呈天藍色，就像傑森在畢業舞會時給我的藍色矢車菊。
媽媽因痛楚而嘶聲呻吟。艾德拿掉她手肘上管線的黃色塑膠夾，回流的深紅鮮血沿管湧入點滴袋，痛得媽媽淚眼朦朧。另一根管線中的藍色液體閃閃發光，滲入她手臂，在血管裡發出柔和而閃爍的天空色彩。
「必須等液體流到心臟。」艾德解釋，朝我們一瞥。爸爸握緊雙拳，凝視媽媽。媽媽緊閉眼睛，熱淚懸掛在睫毛上。
哈桑又捏捏裝滿藍色黏液的袋子。媽媽咬破嘴唇，滲出一條血痕。
「這個液體就是低溫冬眠的關鍵。」艾德的口氣彷彿在閒聊，好像麵包師傅解釋酵母能讓麵包蓬鬆。「如果不靠這個，細小冰晶就會在細胞內部形成、刺穿細胞膜。這玩意讓細胞膜變得更強韌，懂了嗎？避免細胞被冰晶戳破。」他低頭一瞥媽媽。「雖然會讓人痛得要死。」
她躺在冰箱裡，臉色蒼白、一動不動，彷彿一動就會全身碎裂，看起來已經跟死了沒兩樣。

「我就是想讓妳看到這一幕。」爸爸低語，視線繼續停留在媽媽身上，眼睛眨都不眨。
「為什麼？」
「讓妳被冰封前先知道這是什麼樣的畫面。」
哈桑不斷輕捏裝有藍色黏液的袋子。媽媽翻白眼大約一分鐘，我以為她昏過去了，其實沒有。
「快結束了。」艾德凝視滲有血液的袋子，流動的速度已經減緩。
唯一傳來的聲響是哈桑的沉重呼吸聲。他揉搓點滴袋兩側，確認袋中黏液全數滲入媽媽體內。另一個聲響是媽媽發出的抽噎，彷彿瀕死的小貓。
穿入媽媽手肘的管線微綻藍光。
「可以了，停。」艾德說。「全流進了血管。」
哈桑拔出針頭，媽媽長嘆一聲。
爸爸拉我上前。我低頭凝視媽媽，想起去年在教堂瞻仰外婆的遺容，我們向她道別，媽媽說外婆已經去了更好的地方，其實這只是婉轉的說外婆死了。
「感覺如何？」我問。
「還不壞。」媽媽說謊，看來起碼還能開口說話。
「我能摸她嗎？」我問艾德。他聳聳肩，因此我伸手抓起她的左手，每一根手指頭都冰冷冷，她沒有回握我的手。
「可以繼續了嗎？」艾德搖搖手中點眼藥的滴管。

我和爸爸只有退後一小步，不讓媽媽以為我們丟她一個人在冰棺裡。艾德掰開媽媽的眼皮，他的大手長滿老繭，看起來像粗大木棍掰開媽媽薄如紙片的眼皮，兩隻綠眸都被滴上黃色液體。艾德動作迅速，隨即幫她合上眼皮，她沒再睜眼。
我大概顯得很震驚吧，因為艾德抬頭看我的時候居然暫停手邊的工作、給我一個安慰的微笑。「這樣能避免她的眼睛瞎掉。」他解釋。
「我沒事。」媽媽的聲音從鞋盒棺材傳來。雖然她的眼睛緊閉，我能聽到她語氣中的眼淚。
「管子。」艾德命令，哈桑遞來三條透明塑膠管。「好，聽著。」艾德俯身貼近媽媽的臉。「我得把這些管子塞進妳喉嚨，會很難受，妳試著做出吞下管子的動作。」
媽媽點點頭，張開嘴。艾德把管子塞進她的咽喉，媽媽被嗆得作嘔，劇烈的反射動作從腹部一直蔓延到乾裂的嘴唇。
我一瞥爸爸，他的眼神嚴肅而冰冷。
過了好一段時間，她才靜止不動。她繼續試著吞下管子，頸部肌肉為了容納管子而重新排列。艾德把三根管子的另一端穿過鞋盒棺材上方的一個洞口，就在媽媽的頭旁邊。哈桑打開某個抽屜，拿出一團電線，把一束鮮艷的電線塞進第一根管子，再把尾端裝有一個小盒子的黑電線塞進第二根管子，然後把尾端裝有貌似長方形太陽能板的光纖塞進第三根管子。艾德在棺蓋裝上一個白色小盒，哈桑再把所有線材接上去，我這才意識到那只是個很漂亮的集線盒。

「說再見吧。」聽到某人親切的語調，我驚訝抬頭。艾德背對我們，正在電腦上敲打。說話的人是哈桑，他朝我點點頭、表示鼓勵。
爸爸揪住我的手、逼我走向媽媽。這……這不是我想記得的她：沾染黃色液體的雙眼、塞滿一束束電線的咽喉，以及綻放柔和天藍光芒的血管。爸爸吻她，她塞滿管子的嘴角微微勾起微笑。我拍拍她的肩，這個部位也很冰冷。她對我含糊不輕的說些東西，我靠向她，聽到三個聲音，其實該說是三聲吐氣的呻吟。我輕捏媽媽的手臂，我知道她塞滿管子的咽喉想發出的三個字是「我愛妳」。
「媽咪。」我輕聲道，撫摸她柔軟如紙的肌膚。從我七歲開始之後我都改口叫她「媽媽」。
「好了，就這樣。」艾德說。爸爸的手鑽進我的手肘內側，輕輕拉扯我，但被我甩開。他改變方法：按住我的雙肩，把我轉過身貼在他的堅實胸膛上，這一次我沒有反抗。艾德和哈桑抬起一條粗大水管，天藍液體灌滿鞋盒棺材。淹到口鼻的時候，媽媽被嗆得不斷咳嗽。
「像吸氣一樣把液體吸進去，」艾德的呼喊切過流水聲。「放鬆。」
一串氣泡穿過藍水遮住她的臉。她甩甩頭，拒絕溺水，但沒多久就放棄、被液體淹沒。艾德關掉水管，液體表面的一道道波紋漸漸散去。藍水靜止不動，她也靜止不動。
艾德和哈桑在媽媽頭上蓋好棺材蓋，把冰箱推進後牆，然後關閉牆上的一扇小門，這時我才注意到牆面是一排排小格間，就像停屍間的櫃子。他們拉動把手，一團白色煙霧從門縫嘶嘶竄出，急凍過程已經結束。前一秒媽媽還在那，然而下一秒……我所知道的「媽媽」已經凍成冰塊。接下來的三百年，她其實跟死了沒兩樣，直到被誰開門喚醒的那一天。

「輪到女孩？」艾德問。
我走上前，雙手為了避免顫抖而握拳。
「不。」爸爸說。
沒等爸爸開口，艾德和哈桑已經忙著準備下一口鞋盒棺材，不在乎我還是爸爸先上。
「什麼？」我驚訝的問爸爸。
「我先去。妳媽媽不會同意的。她認為妳可能會放棄、不願意跟我們走。所以，我給妳選擇的機會，我先去。如果妳決定放棄、不願被冰凍，那也沒關係。我已經跟妳的叔叔阿姨說過了，他們正在外面等候，會等到五點鐘。我被冰凍後，妳可以選擇離開。我和妳媽不會知道，起碼在幾世紀後醒來之前都不會知道，如果妳選擇繼續過日子而不是被冰凍，我們也會接受。」
「但是，爸爸，我──」
「不，我們不能用罪惡感逼妳加入，這樣對妳不公平。在不用面對我們的情況下，妳才能做出誠實的選擇。」
「但是我跟你保證過，也對媽媽承諾過。」我的聲音哽咽，用力緊閉被淚水刺痛的雙眼，兩行熱淚因此滑下臉頰。
「那不重要。這個承諾太沉重，我們不能逼妳遵守。妳必須自己做出這個選擇──如果妳選擇留下，我也明白，我給妳一個退出的機會。」
「可是他們不需要你啊！你可以跟我留下！你對這個任務根本不重要──老天啊，你是軍隊的人啊！戰地分析員對探勘新行星有什麼幫助？你可以留下，待在──」
爸爸搖搖頭。
「──我身邊。」我低語，但要求他留下也沒用，他心意已決，而且我說的也不是事實。爸爸的軍階是第六順位，雖然稱不上是總司令，但也夠高。媽媽也很重要，她是基因拼接的頂尖專家，也需要幫忙發展出能在新行星種植的農作物。
只有我最不重要。

爸爸走進布簾後方脫衣服，艾德和哈桑讓他用一條毛巾遮羞走向低溫箱。他躺下以後，他們拿走毛巾。為了不讓這個情況更尷尬，我逼自己只看爸爸的臉。但他的臉龐充滿痛苦，我從沒看過他這種表情，這讓我的五臟六腑因更多恐懼和懷疑而翻攪。我看著他們插入兩根點滴針頭，看著他們合上他的眼。我在心中暗自試圖撤退，試圖撫平在腦中迴響的恐懼尖嘯，試圖以鋼鐵般的脊椎和岩石般的臉龐穩穩站好。他們把管子塞進爸爸的咽喉時，他用力捏了一下我的手，我整個人徹底崩潰。
在箱子灌滿藍水之前，爸爸舉手伸出小指，我也伸出小指跟他打勾勾。我知道他在保證一切都會平安無恙，我也幾乎相信他。
低溫箱灌滿液體、他的臉龐消失其中的瞬間，我痛哭流涕。接著他們放下蓋子，把他用力推進停屍格，一道白色煙霧從細縫竄出。
「我能看他嗎？」我問。
艾德和哈桑交換眼神。哈桑聳個肩，艾德再次拉動桿子，從停屍格中拉出透明鞋盒棺材。
我看到爸爸。半透明液體凍成冰塊，我知道爸爸也已結冰。我伸手撫摸玻璃柩，希望能透過冰塊感受到他的體溫，但又立刻抽手，因為玻璃冰得讓人發疼。哈桑裝在箱蓋的電路盒閃爍綠光。
埋在冰塊底下，他看起來不像爸爸。
「所以，」艾德問，「妳要加入還是退出？」他把爸爸的鞋盒棺材推回櫃子。
抬頭看艾德的時候，我的眼睛因為滿是淚水，他的臉龐顯得模糊，看起來有點像獨眼巨人。「我……」
我偷偷一瞥冬眠櫃後方的出口處，在那門外是我的叔叔阿姨，我愛他們，跟他們一起生活也會很開心。在他們之後是傑森，還有蕾貝嘉、海瑟、蘿蘋和其他朋友們，然後是山丘、花朵和天空。地球。那扇門後是地球，還有生命。
但是我的目光回到櫃子上的一扇扇小門，那些門後面是爸媽。
我邊哭邊脫衣服。唯一看過我裸體的男孩是傑森，就那一次，在我發現自己將拋下地球的一切、包括他在內的每個人的那一晚。想到在這個星球上最後看到我的裸體的男生是艾德和哈桑，我實在有點不高興。我試著用雙手遮蔽身體，但是艾德和哈桑要我把手拿開，好讓他們注射點滴。

而且，天啊，這比媽媽所表現出的更痛。天啊，天啊！又冰又燙。藍色黏液進入我的體內，我能感覺到肌肉緊繃。我的心臟渴望緊貼胸腔繼續跳動、像愛人敲門般熱情，但是藍色黏液讓它減緩。心跳聲不是嗶嗶嗶，而是嗶……嗶……
嗶……
嗶……
艾德用力扯開我的眼皮。滴！冰涼的黃色液體如口香糖般覆蓋我的雙眼。滴！
我瞎了。
其中一位，大概是哈桑，拍拍我的下巴，我順從的開口，顯然張得不夠開，因為管子撞到我的牙齒，我更用力張嘴。
用力塞進我咽喉的管子其實沒看起來那麼充滿彈性，感覺像塗上潤滑油的掃帚柄。我不斷作嘔。除了管子的塑膠味，我還嘗到膽汁和黃銅的味道。
「吞下去！」艾德在我耳畔喊叫。「放鬆！」
他說得容易。
過了一會兒，這個過程終於結束，我的腸胃發麻。哈桑把小黑盒裝在我的鞋盒棺蓋時，我能感覺到體內的管線被扯動。
摩擦聲。水管。
「真搞不懂怎麼會有人願意參加。」哈桑說。
沉默。
金屬聲──水管開啟，冰冷的液體灑在我大腿上。我想伸手遮蔽私處，但是我全身癱軟。
「其實，」艾德回話。「咱們這個世界也不算風調雨順吧。第一次經濟衰退之後就沒什麼是正常的，更何況還出現了第二次。『金融資源交換』原本要創造更多工作機會，記得嗎？結果咱們什麼都沒得到，只有這份爛工作。等這些人全部送進冰箱，我們就要失業了。」
又一陣沉默。冷凍液淹過我的雙膝，滲進我原本溫暖的部位──膝窩、腋下和乳房下方。

「不值得為此送命，起碼不值他們出的價。」
艾德悶哼一聲。「他們出的價？他們出的是一輩子的薪水耶，一張超大支票一次給足。」
「在三百零一年之後才會降落的太空船上，那些錢有屁用？」
我的心跳停止。三百……零一年？不──不對啊，應該是剛好三百年，不是三百零一年。
「那麼多錢能讓一家子豐衣足食，或許能帶來一些改變。」
「什麼改變？」哈桑問。
「活不下去變成活得下去。現在的世道跟我們小時候不一樣了。誰鳥總統說的屁話？那個財政法根本無法解決這種巨債。」
他們到底在扯些什麼？誰管國債和失業的問題啊？誰來解釋一下為什麼多出一年！