我，在世界的身體之中

〔推薦〕
1. 呂旭亞 心理學家、呂旭立基金會創辦人
2. 胡因夢 身心靈療癒導師
3. 紀惠容 勵馨基金會執行長
4. 洪素珍 國立臺北教育大學心理與諮商學系副教授
5. 段馨君 國立交通大學人文社會學系副教授
6. 曹中瑋 旭立心理諮商中心資深諮商心理師
7. 陳亮君 導演，曾執導《陰道獨白》演出
8. 莊慧秋 心靈寫作課程講師、自由工作者
9. 陶曉清 資深廣播人
10. 張靄珠 國立交通大學外國語文學系教授
11. 喬色分 戲劇治療工作者，曾執導《陰道獨白》演出
12. 萬芳 歌手、演員、廣播主持人，曾參與《陰道獨白》演出
13. 賴佩霞 魅麗雜誌發行人，曾參與《陰道獨白》演出
14. 蘇芊玲 臺灣性別平等教育協會創會理事長

推薦語：

伊芙．恩斯勒，一位撼動全球的女人。讀這本書，讀她對自己與對世界各地受暴女人身體的書寫，才知她的力量從何而來。勵馨反暴力二十五年，有幸與她相遇，連續演出《陰道獨白》十年，響應V-day、十億人站出來（one billion rising）等她發起的全球行動，深深被她感動。女人的身體因為她，有了連結、有了力量。女人，在世界的身體之中，改變世界。
──勵馨基金會執行長 紀惠容

我跟作者成長在同一個時代，但在完全不同的環境。我們的生活與工作幾乎沒有交集，甚至是兩個極端：她非常叛逆，而我絕對是個乖乖牌。
 但不論是因為什麼理由，我們都極力的奮鬥著，在自己工作的領域中企圖證明自己，卻都在後來得到了癌症。努力掙扎的過程不同，病情也不一樣；不過因為生病而引發的許多思維過程卻很類似。
 生病成為重要的轉捩點，她的許多吶喊與憤怒，自己的生命與世界各地受苦女性的深刻連結，再再引發我深沉的感動與共鳴：最終在身邊親友與工作夥伴身上見證到最平凡卻最真摯的愛；對她終身追求的理想，即使在最痛苦的療程中都不曾放棄，仍然用心繼續去完成。
這書激勵了我，不論是不是生病，都要好好的做自己愛做的事！
──資深廣播人 陶曉清

陽具已經獨白了數千年，現在讓我們聽聽陰道和子宮的（複數）獨白。恩斯勒以自身經驗，帶著讀者見證她人生的轉捩點：童年被父親性侵而自暴自棄；自1996年她的《陰道獨白》陸續被譯成40種語言，在140個國家匯集了不同在地女人身體故事演出，使她成為全球V-day運動的女權領袖；在2010年她罹患子宮癌而展開和病魔的搏鬥，也將關懷的觸角從女權而延伸及生態環保。這本書兼具宏觀與微觀，啟迪了「我的身體在世界之中」，「世界在我的身體之中」的省思，不但女人必讀，男人也必讀。
──交通大學外文系教授張靄珠

黑夜，剝削了她對人的信任，那一夜，她不再純真。被玷汙的不只是身體，從此，她的靈魂開始邁向黑暗，試圖想從人性最殘酷的一面中找回光明與信任。她，潛入了最讓人無法正視的「陰道」。傾聽無數私密的《陰道獨白》，她的敬意，不但釋放了女人長期被忽略的哀愁，更還給了女人該有的尊嚴。然而，一個致力為全球陰道平反的女人，子宮裡卻長出癌細胞……她掙扎求生的過程，無疑是我們女人重拾愛與寬恕的「回家之路」。
──魅麗雜誌發行人 賴佩霞

這本書是一趟水上旅程，河流有湍急之處，也有深有淺，有乾涸，有漩渦，有激流，清澈的水塘和最終的大海。多麼令人激動，像是一根箭射入心裡。我為她每個字的誠實和清澈感到震驚。
──伊利莎白．萊瑟（Elizabeth Lesser，紐約全人靈性成長機構創始人）

驚人。
──瑪麗．奧立佛（Mary Oliver，美國詩人）

傑作。恩斯勒達成了不可能的任務：將改變世界的大膽想法用優美的文筆、美妙的隱喻和原創性的結構交織在一起。這是當代最有勇氣、最具原創性的創作。
──娜歐米．克萊因（Naomi Klein，加拿大記者、作家、社運人士）

恩斯勒寫了一本又深刻又脆弱的書，溫柔又有力量。她對於身體與自我的清晰洞見，以及她所傳達的強而有力訊息讓我驚訝。這本書不是為了病人而寫的；而是為了生命中曾經與疾病相遇的人寫的，也就是為了所有人寫的。
──辛達塔．穆克吉（Siddhartha Mukherjee，印裔美籍醫生、科學家、作家）

我敢說，每個人讀了《我，在世界的身體之中》都會落淚、大叫、起立，以敬畏和感恩的心面對這個美麗的破碎世界。本書中沒有同情、自憐，只有以充滿勇氣的生猛力量，面對恐懼與暴力的過程，還有誠實帶來的療癒恩典。
──泰利．威廉斯（Terry Tempest Williams，美國作家、環保人士、社運人士）

伊芙．恩斯勒具體呈現了剛果女人遭強暴與虐待的痛苦，以及大地長期受到褻瀆的痛苦。她的身心受傷，她的憤怒如火，她的文字充滿熱情，讓你的靈魂為之震動。
──伊莎貝．阿言德（Isabel Allende，智利小說家）

伊芙．恩斯勒的這本書不僅狂野生猛、無比重要，同時也是非常稀有的成就──讓人讀來不忍釋手、文筆優美，呈現了希望、真相、挑戰、慰藉，有時同時出現。
──亞莉山卓．傅勒（Alexandra Fuller，英國作家）

誠實、勇敢、兇猛的女人──向伊芙．恩斯勒致敬

當心靈工坊出版社告訴我，她們正在談這本書的中文版權時，我立刻跳起來，大喊：「我要翻譯這本書！一定要給我！」
二○○七年，朋友帶我一起去看臺北場的《陰道獨白》演出。當時，我完全不知道這齣戲是怎麼一回事。聽這個劇名，好像很前衛，很「政治社會議題」走向，我不是那麼感興趣。但是朋友約，我就去了。看完戲，我興奮得不得了，一張嘴笑得咧到耳朵旁邊去了，整個人蹦蹦跳跳的安靜不下來。我一直說：「哎呀，每個人都應該看看這齣戲，尤其是女性朋友更是一生一定要看一次。哎呀，有機會的話，我一定要讓我兩個女兒也看看！」

朋友們都回家了，反倒是我一個人留下來和工作人員跑去喝酒續攤。
那天晚上，我抱著看演出參加抽獎抽到的紅色絨布陰道形狀（具備大小陰唇和陰蒂）的靠墊，聽她們說話。我告訴自己，以後每年臺北演出《陰道獨白》，我都要去當志工，為這齣戲盡一分力。
第二年，二○○八年，臺北又要演出《陰道獨白》了。

之前，我的兩個女兒都已經成年，搬出去住了。只有這一年，老么回來跟我住，自修準備申請美國的學校。我想，剛好可以約她一起去看。後來又想，乾脆約她一起去做前台志工好了，這樣更有意義。再想想，孩子大了，可能只有這一年跟我住。將來何時還能一起看戲，真是未知之數。這樣一想，我就貪心了起來，想說既然如此，我乾脆上台演出好了，這不是更有意義嗎？

《陰道獨白》的演出是這樣的：所有的人都是不支薪的志工，所有的收入都捐給當地的婦女團體，所有在台上的演員都是女性，包括專業和非專業的演員。非專業的演員需要經過試鏡徵選。
試鏡的時候，每個人準備一段三分鐘的表演，唸一段台詞，再跟別的試鏡者依照導演命題做一段即興互動。我去試鏡，唱了一首平埔族的思母歌，忘記唸的是台詞的哪一段，倒是對即興互動印象很深：三個女人一張椅子，隨便我們怎麼演。好難喔，我完全不知道怎麼跟椅子演戲，於是叉腰站在那裡，板著臉，看另外兩個人演，把自己當成某種有存在感的活道具。
這樣賴皮，還是被選上了。

等到演員集訓時，我一看就明白了，除了歌手萬芳和舞台劇演員杜思慧之外，其他人通通都是剛剛可以稱之為女人的年輕女孩。她們絕對需要我這種年紀的女人。
《陰道獨白》的劇本是伊芙．恩斯勒訪談了五百多位女性之後寫成，分為十一個段落，每個段落都是一段獨白，述說著或是個人或是集體的故事。從一開始的女孩成長經驗、初經經驗、服裝儀容的社會期待，到女性的憤怒、戰爭的殘暴、針對女性的髒話、高潮經驗，直到最後一段描述恩斯勒本人為媳婦接生的神性經驗，完整的述說了陰道之為陰道，一生中可能的親密經驗。

我負責演其中兩段獨白。第一段是一位老婦回憶年輕時候談戀愛，交頸親熱時溼了座位，被男友視為天生下賤，從此再也不敢放開自己，只有在夢中能夠有快感。最後，她的子宮被拿掉了，連春夢也不再來了。
另一段就是最後的接生。導演要我用台語演出，還請了台語老師給我魔鬼訓
練。訓練到最後，我還是說了台詞就忘了動作，做了動作就忘記台詞，只好事先錄音，在舞台上演心情默劇。

在集訓的過程中，大家見了面打招呼都是說：「雞掰！」演出結束，演員到前台，合照時都是說：「來，一起說『雞掰』喔！」
一位女性觀眾滿臉痛苦的過來問我：「你們為什麼要這樣？這個字很難聽耶，對女性很不尊重耶。」
她完全沒看懂這齣戲！

我微笑的說：「就是因為這樣才要說啊，我們要把這個字搶回來，把它變成榮譽的象徵，我們要自己定義我們身體的名稱，不讓男人做決定。我們要把原來不尊重的名字變成光榮的名字，我們要帶著笑容說出它。」
戲落幕了，「雞掰」至今還是個不雅的名字，但是我們曾經大聲說出來而不覺得羞恥。至少在那一刻，我們是自由的、驕傲的。

至於我的女兒呢，她坐在觀眾席上，為老媽的演出感到緊張不已。她太緊張
了，對老媽演了些什麼竟然沒有多少印象。演出結束，她呼了一大口氣，只覺得還好老媽沒出錯，她可是緊張得累壞了。
五年後，她從美國的學校畢業，表現優異，被選為畢業生致詞代表。我坐在台下，也是緊張得根本沒聽進去她說些什麼。

這本書是《陰道獨白》劇作家伊芙．恩斯勒的傳記。說是傳記，卻不同於一般的筆法，而是以她五十七歲罹癌、抗癌的鉅細靡遺過程為主軸，用蒙太奇加意識流的筆法帶出她的悲慘童年、迷惘成年和她關心的世界議題，其中尤其重要的是剛果內亂中軍人對婦女進行的計畫性摧殘。
這本書很沈重。雖然沈重，卻又一拿起便放不下來；沈重中，有時又令人忍不住大笑。
這是一位誠實勇敢、兇猛敏感、不屈不撓、有笑有淚、充滿自殺意念，卻又頑強求生的女人。讓我們向伊芙．恩斯勒致敬！

終點，或許就從你的肝臟開始

氣質陰鬱的西恩醫師拿起我的斷層掃描片，一時間片子變成我糟糕的成績單、髒內褲，又像是剛果的地圖，每個可能的腫瘤處都是一個礦場。他舉著片子，而我等著他從他的白袍內拿出細長的筆。
「這裡―妳的身體。妳可以看到妳的子宮、結腸和直腸裡都有團狀組織。有
些結節的陰影代表肝臟裡也有些東西。」
我說：「東西？」我的肝臟裡會有什麼東西？湯匙？撲克牌籌碼？鸚哥？我的肝臟裡會有什麼東西？
「有點狀組織，可能是囊腫，肝臟有時候會有囊腫。」
噁心！我的肝臟長了囊腫。

他說：「一定有長東西，但是除非我們進去檢查，否則無法確定那是什麼。」
進去？進去我的肝臟裡？除非你進去我的肝臟裡，否則不知道我是否得了肝癌？我說：「如果你找到了東西，會怎麼做？」
醫師說：「找到之前，我們不確定會做什麼。」

這是壞消息，最壞的消息了，這是我這輩子最糟糕的一天，這一天我被告知我即將死亡。我的心在狂跳，我知道肝臟，就是肝臟，我曾經酗酒，我跟一個不斷戒酒的人同居，而他離肝硬化已經不遠了。我懂得肝臟，一旦肝臟完蛋，整個故事就結束了，一個沒有肝臟的人無法存活，但是我的肝臟已經痊癒了，我幾乎在三十四年前就已經戒了酒，而在二十年前也戒了菸。我是個素食者，還是個社會運動者，我常常表達我的情緒，而且我有大量的性行為，我舉重，我到哪裡都走路，可是我的肝臟裡有東西。天啊，它在我的肝臟裡。
之後我沉靜了下來，就像以前爸爸準備要毆打我的時候，我心裡出現的那種沉靜。我很沉靜，我不慌張，我要死了，這是終點的開始。我終於了解了這一年來我的感覺不是憂鬱，不，我不憂鬱，但我有個奇怪、清楚的不祥預感，就是我要死了，這個感覺很強烈，我一直提到死亡，讓自己學習接受。我說：「如果我死在這次的旅途中也沒關係，我已經過了一個很棒的人生。」

正因為我經常這麼說，所以兒子向他的心理諮商師說他很擔心，他希望我好好活著，更重要的是，他希望我不要再將不久於世的話掛在嘴邊。心理諮商師跟他說了些什麼我受到創傷、憂鬱、在戰地工作的過勞等原因。但是我知道，這一年來我可以感覺到身體裡的死亡，我不慌張，甚至不為自己難過，完全沒有，我過了很精彩的一生。這完全是我想要的人生，我做了我想做的事情，我到過世界各地，我深深的愛著我的兒子、孫子，以及我的朋友們，他們也愛我。我寫的劇本對某些人有深刻的意義，我幫助女人──我認為我的確有幫助到她們。

我們離開診間後，我聽到自己冷靜的跟朋友兼助理、親密愛人兼經理的吐司
說：「我明天要去剛果。要讓媽媽西知道我要到了。」
吐司看著我，彷彿我瘋了一般：「妳說啥？」
我說：「我要去剛果。你聽到醫師說的，也看到掃描了，我的肝裡有癌，肝癌就等於宣布死亡。我要見到那些女人，我要去剛果和她們在一起，我在那邊會死得很快樂。」
他說：「妳不能去剛果，明早就要動手術了，妳必須留在這裡，他們要幫妳動手術。」
我說：「我要去。」
他說：「妳不能。」
「我要去。」
「不，妳不能。」

感覺上我們似乎在對彼此吼叫，但我不確定究竟有沒有（吐司和我在一起八年了，從來沒有對彼此大吼過），我們好像在摔角，但我想我們並沒有。
「我要！我要！我要死在剛果。為了喜悅之城，我必須在那邊。我答應了，我得信守承諾。」
他說：「他們沒有確定肝臟裡有癌症，只說看到『點點』。」
「『點點』是委婉的說法，吐司，他們說不出『腫瘤』。他們不能說：『我們
在妳的肝臟裡看到大塊的癌症腫瘤。』所以他們只好說『點點』。這真是個愚蠢的字，『點點』。他們為什麼不能直接說出口呢？他們為什麼不能告訴我真相？我需要真相。」
我們跌跌撞撞的（不確定是跌跌撞撞）走進這個癌症城市的癌症中心的長廊，看到兩張病歪歪的椅子，我們坐下，無法控制的哭了。

英俊醫師

世上最英俊的醫師走進來，他要檢查我的屁股。當然，不然呢？我處於驚嚇之中。我躺在檢查檯上，內褲脫到腳踝，心裡想著這就是終點了吧。這個世上最英俊的男人知道我的結腸、直腸或子宮裡有可怕的腫瘤，他必須做觸診。我已經被羞辱和恐懼殺死了，我冒著汗、想吐，我蜷起身體希望他看不到我，希望自己消失，但同時我又全心渴望他看到我，讓這個經驗成為我身為人的一部分。
這時，英俊醫師從檢查檯的另一邊，也就是看得到我的背部和光溜溜屁股的那一邊走到我的面前，直直看著我的雙眼，說：「在我們開始之前，我要妳知道我有多麼尊敬妳，尊敬妳為這個世上的女性所做的一切，以及妳所有的文字，妳為了讓這個世界更好所做的努力。照顧妳是我的榮幸，我將盡所有的力量好好照顧妳。」

我覺得自己像在雨中發抖的小狗被陌生人撿了起來，此時此刻發生的事讓接下來幾天的一切都能夠忍受了。我知道我可以信任他，可以把我的身體交付給他，我敢打賭他救得了我。醫師從來不相信他們可以這麼簡單的給予病人尊嚴，一句話，從桌子的一邊走到另一邊，如此而已。

拉達

我有一個朋友拉達，她有一頭紅色的頭髮，南斯拉夫口音，會說十五種語言，
知道每個國家的歷史。你指著世界上任何一座橋或紀念塔，她都可以告訴你是何時建的、為何而建。她是語言學家、女性主義者、社會運動者，會做我吃過最好吃的蔬菜湯，她還編寫過芬蘭語和克羅埃西亞語的字典。我需要拉達，我請她來不只是為了她的湯、她的手、她的肌膚、她的想像力、她說話的方式或她知道的事情。不是因為她可以同時是最有頭腦，也最跟土地親近的人，或她是唯一不怕我的袋子或糞便的人，而是我們一起在戰地旅行過。

我在一九九四年遇到她，我看到紐約《新聞日報》（Newsday）封面照片，六、七個女孩看起來受到驚嚇，她們才從波士尼亞的強暴營逃了出來。這張照片和強暴營這樣的概念，讓我不得不想辦法到那裡去見見這些女孩。在克羅埃西亞的薩格勒市（Zagreb）有個女性戰爭受害者中心（Center for Women War Victims），我把信傳真過去，他們沒有回應，我再傳真過去，很明顯的他們不想理我，他們已經習慣了外國來的記者和作家。我又傳真了大概四封信，他們終於同意我可以去，睡在辦公室的沙發上。我覺得自己好像得了諾貝爾和平獎似的。拉達就是中心負責人之一，她充當我的翻譯人員，但很顯然的她並不想接受這個任務，我只是又一個來竊取她們故事的作家，然後把她們丟下來繼續受苦。她不熱情，但也不是不和善，她花了許多時間幫我翻譯。我們花了好幾天在難民營、其他的中心、別人的後院，和搖搖欲墜的共產黨建築物裡。

當時是夏天，非常炎熱，我們坐在擁擠的巴士裡流汗，驚嚇與恐懼從流離失所、被遺忘的人們汗溼的衣服裡冒了出來。那年八月，我們被香菸和痛苦淹沒，喝著濃烈的土耳其咖啡，吃著炸甜餅和果仁蜜餅。就是在波士尼亞，幾百個女人的故事開始進入我，有的女人被拖到廣場上，在丈夫、家人和朋友面前被強暴；有些年輕女孩被當做奴隸好幾天，身體不斷被精神有問題的士兵一再利用，有時候六、七個男人一起來。這些故事明確指出強暴是有組織、有系統的策略，用來摧毀波士尼亞人、穆斯林、克羅埃西亞人和某些塞爾維亞人。有些女人被迫離開她們的牛羊和農田，看著自己的丈夫和兒子被軍人抓走再也回不來。

這些故事進入我，就像情緒彈片卡在我的細胞和肚子裡，故事最後占據了我，引導著我。這些故事永遠不肯走開，當然，這些故事會引來其他女人、其他國家、其他故事，全部指向最終極的故事，就是剛果。這全從波士尼亞開始，我的朋友拉達和我需要聽故事，雖然我並不知道我在尋覓什麼。我需要知道暴力是什麼模樣，我需要知道別人如何存活下來，我需要傾聽，但是我真正需要的是了解世界，了解世界的真相。我需要找到隱形的、埋藏在底下的故事，那個將一切連在一起的故事。接下來的幾年，我一再回到巴爾幹半島，每一次拉達都負責招待我、陪我。這就是我們友誼的形成──兩個女人試著了解戰爭，兩個女人試著去愛這些受苦的女人。我們一起睡在很小的床上，分享新鮮的無花果，比較彼此的腹瀉和便秘。我們感冒，我們珍惜有好咖啡的地方，有一天，我們在大碗裡壓碎桃子、草莓、黃瓜和檸檬，製作面膜給一個島上的難民和倖存者用。我們做義賣、表演和工作坊，我們閱讀關於創傷的書，在空曠無人的克羅埃西亞沙灘上度假。我們分享很小的夏季小屋，當我們和自己的夥伴做愛時，可以聽到對方的聲音。

十五年後，我們兩人都結束了很長的婚姻關係。新的戰爭又起，我得了癌症。我們去了紐約的蒙淘克（Montauk），每當我需要消失的時候都是去那裡。我們在沙灘上散步，拉達做了她的神奇蔬菜湯，我們大聲讀詩，看彼此的照片，還看了女人建築喜悅之城的影片，她夢想著再度愛上某個男人，我則夢想著活下來。我們談到戰爭犯罪法庭和仍在尋求正義的波士尼亞女人，我們談到剛果衝突的結果。我一點都沒注意到我的癌症有沒有讓她不舒服，這是另一場戰役，我們會又一次一起度過。有工作得做，她告訴我新的消息，讓我感到憤怒，她協助我計畫未來，幾乎每天幫我揉肩膀和脖子―逼我、愛我、需要我，要我回到我們的拳擊場。