TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
未帶地圖的旅人:蕭乾回憶錄(簡體書)
滿額折

未帶地圖的旅人:蕭乾回憶錄(簡體書)

人民幣定價:39.8 元
定  價:NT$ 239 元
優惠價:87208
領券後再享89折
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
可得紅利積點:6 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

本書是著名記者、作家、翻譯家蕭乾的回憶錄。二戰期間,蕭乾先生是活躍在西歐戰場上的唯一的中國記者,曾采訪聯合國成立大會、波茨坦會議,在紐倫堡采訪對納粹的審判等。本書以生動、樸實又饒有趣味的語言真實地記述了作者獨特、富有傳奇色彩的一生,具有重要的史料價值和文學價值。

作者簡介

蕭乾(1910—1999年)著名作家、翻譯家和記者,原中央文史館館長。于30年代步人文壇,與沈從文被歸類為“京派”作家的代表人物。在1939年至1946年赴英國倫敦大學東方學院任講師,并兼任《大公報》駐英記者,時值二戰,他以戰地記者馳騁歐洲戰場,親歷了:挺進萊茵河、諾曼底登陸、波茨坦公約會議、紐倫堡戰犯審判、聯合國成立大會等傳奇般的歷史時刻,是中國唯一經歷歐戰全過程并寫下了幾十萬字紀實文學的作家和記者。蕭乾一生著作甚豐,青年時代以撰寫歐戰名篇名重一時,晚年則因與夫人文潔若合作翻譯現代派巨著《尤利西斯》,舉世矚目。主要作品有:短篇小說集《籬下集》、《栗子》,特寫集《人生采訪》,長篇小說《夢之谷》,回憶錄《未帶地圖的旅人》。

名人/編輯推薦

最勇敢的戰地記者,地率真的書寫者,最赤沈的愛國者,地杰出的翻譯家。
蕭乾自稱“未帶地圖的旅人”,一生滄桑漂泊,不停地用“心”寫作。《未帶地圖的旅人(蕭乾回憶錄)》是其自傳體回憶錄,是一部以血寫成的作品,是一部以靈魂寫成的作品。
它書寫了一個追求者一生孜孜以求的足跡,它將會給你展示從那些綺麗纏綿的故事中絕不會看到的廣闊的社會和深刻的人生。而尤為重要的是你將會怦然心動地從中感到一股強大的感人至深的人格力量。

1956年初冬,一位素昧平生的仁兄光臨寒舍。此公滿面春風,儀態萬方。他死說活說把我推入深淵。及至我落難后,他卻在人前大談“蕭乾是個什么人”。
感謝這位仁兄的鞭策。1979年又能重新拿起筆來之后,我就立志也來交代一下自己。最初采用書寫“代序”的方式,這回索性整個寫了一下。
我比許多人倒霉,又比另外許多人幸運。我一生受過罪,吃過苦頭,可也有過好日子。我做過后來十分悔恨的事,也做過至今仍認為自己做對了的事。我是個土生土長的北京人,又曾有機緣在地球上一些角落闖蕩過一陣子。我一生崎嶇坎坷,然而心目中始終有所追求。人活到將近八旬,通盤回顧一下,對人對己,也許不無裨益。
在廣義上,我也是個記者。我一直把人生當作采訪的對象和場地。尤其近幾十年,人情世態的千變萬化,倘若站在外面,是怎樣也體會不到的。有些事現在談起來好笑,當時身臨其境,一點也不好笑。讓這些并不好笑的事再現一下,我看頗有必要。
浩劫之后,才悟出“身外之物”的含義。1966年“紅八月”中,我的日記、書信、文稿以及所收藏的書籍、唱片、版畫,都蕩然無存了。還能不心疼!然而風暴過后,聽到一些朋友自殺的自殺,被害的被害,而摸摸自己的腦袋,居然還安然無恙,甚至胳膊腿兒也不曾少一條,沒像有些朋友那樣給打成殘疾。這時,才懂得其他一切均屬身外之物了。
可是動筆寫此回憶錄時,才不斷慨嘆:倘若那幾本日記,那些信還在,該有多好!如今只好有時自我抄襲了。然而即便以前寫過的某些事情,這回我也努力重新認識一下。
這本回憶錄在一個方面也許會使有些讀者大失所望,感到不如李輝的那本《浪跡天涯——蕭乾傳》有味道:我有意地淡化自己在感情生活上的折騰和遭際,僅僅隨手點了一下。
首先,這里有個實際的考慮:有的當事人或其家屬還在。我從沒為寫東西打過官司,如今這把年紀,更不準備那樣。
其次,我喜歡西方傳記文學的坦率,但厭惡他們在這方面的過分渲染。我曾讀過一本長達一千多頁的《羅素傳》,原想了解一下他晚年的哲學觀點以及在反越戰中他的政治活動,然而全書談的凈是他的頻繁的戀愛、結婚與離婚。我不希望中國傳記文學朝這一方向發展,也無意帶這個頭。
寫此書的過程中,得到不少朋友的鼓勵和幫助。我謹向范用、戴厚英、鮑霽、李輝、孫達先以及中國現代文學館的各位朋友深表謝忱。
我自己的早期照片,大多毀于文革。這次出版公司希望多附些圖片。于是,就首先向長期住在香港的老友陳黻及張國榮呼吁。他們慨然為我寄來了一批,其中包括十五歲時在羊圈中拍的那張。《團結報》的毛智漢兄也在圖片方面幫了大忙,謹此一并致謝。
1949年以后,不作興把自己的書獻給誰了。這回我要破個例,把這本書獻給和我共過患難的文潔若。整整二十二年,她為我遭到白眼,陪我扛過枷。我流徙期間,三個孩子都還幼小。她毫不猶豫地挑起生活擔子。更難能可貴的是她從未對我喪失過信心。倘若沒有她,我絕活不到今天來回顧自己的人生歷程一一其中很長一段是同她一道度過的。
1988年5月1日于北京

目次

卷首語
1 黎明曲(1910—1928)
2 沖出去(1928—1935)
3 我與《大公報》(1935—1939)
4 旅英七載(1939—1946)
5 大十字路口(1946—1949)
6 我回來落戶了(1949—1979)
7 重見陽光(1979—1988)
附錄一:蕭乾年表
附錄二:蕭乾行

書摘/試閱

我曾羨慕過那些有家譜的人。他們不但能一口氣滔滔不絕地背出自己的父親、祖父以至曾祖父的頭銜官職,有的甚而能追溯到更遠的年代。
說來可笑,關于我的身世一個很重要的事實,還是靠我淘氣兜出來的。
窮人家的孩子究竟更老實還是更淘,這問題就讓社會學家和兒童心理學家去探討吧。我只記得自己小時爬樹上房,逗貓追狗,難得消停一會兒。一回把個堂姑氣急了,她脫口罵了我一聲:“你這個暮生兒的!”
每個孩子都有爸爸,可我就只有位寡婦媽。我剛懂事就聽她說過:“你爹早就死啦。”所以,別的孩子有爹而我沒有,也只好認了唄!可我從來也沒想到問問我爹是什么時候死的,那當兒我多大。被罵作“暮生兒的”之后,我就拽著我媽的大襟,死乞白賴地刨根問底。這才知道,原來在我呱呱落地一個月前,我爹就撇下我們娘兒倆走啦。
那年月既不興身份證,也不講究出生登記。可是小時候每到臘月十七,說我長尾巴了,就得一位位地給長輩叩頭。照例先作個揖,跪下來,連叩三下。媽媽還總是讓我先給嬸嬸叩,接著是老姐姐、三堂兄,最后才輪到她。為了謝謝她的養育之恩,每回我都給她叩上九個響頭。所以我早就知道自己按陰歷的生日。
那時候可以拿皇歷算卦。一到年下,新皇歷下來了,就算卦玩。算卦先得說出出生年月。是媽媽替我報的“宣統元年,屬雞”。有一回,我把院里榆樹上的馬蜂窩給捅了,害得一家子好半晌不敢邁出門檻。嬸嬸氣得說:“哼,怪不得都說午時雞最淘呢!”這么一來,我連自己是什么時辰誕生的都知道了。
因此,我一直認為對自己的生辰再清楚不過了。可是1939年為了去英國在香港辦理護照的時候,麻煩來了。移民局非要我按陽歷填出生年月不可。我對著那張表格發了好一陣子愁。一時又找不到陰陽歷對照表,我只好胡填了。當時宣統正在“滿洲國”的寶座上,我可不愿當他的子民!倘若當康熙、乾隆那樣盛世帝王的子民,倒也罷了,給個末代皇帝當子民太窩囊了——更何況他又正在長春給侵略者充當傀儡!所以我索性把年份寫成1911年,也就是辛亥革命那一年。日子呢?權將陰歷改成陽歷吧。于是,我的生辰就成為1911年12月17日。
誰知這么一來,就得改下去了。七年在國外,無論領配給證還是住客棧登記,都只能照護照來填。1949年從香港來到北京,向派出所報戶口,那時又是個機會。可我為了圖省事,就又照填了。1958年北京大搞普選的時候,又為我提供了一次更正的機會。有位戶警到我住的前圓恩寺院子里大聲喊:“誰對陰陽歷出生年月沒把握,可以到派出所來核對。”我還真的動了一下心。怎奈那時候我已被七棍子八棒子打成臭不可聞的大右派。前圓恩寺只不過是我臨時的班房,我正等著發配呢。我連有沒有選舉權也還不清楚。前途一片漆黑,哪還有心情去理會自己的出生年月!前清生的也罷,民國生的也罷,反正到1949年后,統統成了“余孽”!
還是1979年訪美,在耶魯大學傅漢斯教授家里談起我這個生辰問題。他隨手從書架上拿過一本照表查了查,告訴我應當是19lO年1月27日。那年我剛好交七十。活到七十歲,我才鬧清楚按照陽歷自己是什么時候來到這塵世的!
我屬于什么民族,也是一筆糊涂賬!
其實,我老早就知道照父親算,我應是蒙族人。小時候一到年下,家家都要祭祖。我們的祖先牌位是供在屋角一塊布滿塵埃的木板上。平時用黃布包起,塵土足有一寸厚。祭時,堂兄站在小凳子上,恭恭敬敬地揭開黃布,把祖宗牌位請下來。上面雕的是牧民模樣的肖像。另外還有一個小本本,里邊曲里拐彎地寫的都是蒙文,很像一條條毛毛蟲。那大概就是家譜。祭祀時供的是放了牛油的小米粥。倘若那時我認識蒙文,大概還能從那家譜里知道點自己的祖上是干什么的。如今,蒙古那么大片地方,我甚至不曉得我的祖先是西蒙的牧民,還是東蒙的獵戶。我大概更希望他們是獵戶,常冥想他們戴著大皮帽子,穿著翻毛坎肩,背了槍,在原始森林里追逐著野獸。所以每逢人家追問起我家究竟是從蒙古什么地方進來的,我就順口答一聲“大興安嶺”,并且覺得很是威風。
然而上學后我發現同學們專欺負少數民族。他們追著回族孩子罵不堪入耳的臟話,也喊過我“小韃子”。于是我就干脆把這個民族成分隱瞞起來了,填表總填“漢族”,免得受歧視。反正我媽媽是漢族,我畢竟是從她肚子里生下的。
我這“漢族”身份一直混到1956年。解放后,少數民族吃香了,許多人都把自己這特殊身份亮了出來。我不想去沾光,湊熱鬧,所以每逢填表格——1949年以后還不僅填表格,“自傳”也說不清寫了多少遍,我一直仍堅持這個“漢族”身份。
1956年夏天,在把胡風一干人作為反革命關進監獄之后,又來了一場全國干部大審查。這回查得可細了。我沒有什么怕被查的,從出生一直到當時足足寫了五萬字的“自傳”。可是上面依然號召要繼續坦白。我實在沒的可寫了,為了表示衷心擁護審干運動,就干脆把自己這個民族成分問題亮了出來。從那以后,我就只好改填“蒙族”了。
然而我自認為是個“假蒙古”,因為我既不會蒙語,又沒有蒙古民族意識。不過那次“坦白”還真為我帶來一樁好事。那時我雖身在作家協會,而且過去也是搞文藝的,可既不能去體驗生活,又輪不到我參加任何代表團。1956年,在內蒙自治區成立十周年的前夕,作協同美協要聯合派個內蒙訪問團。當時作協的一位書記嚴文井(三十年代的文友)就根據我那新近坦白出來的特殊身份,推薦了我。回來之后,我寫了《萬里趕羊》、《草原即景》等文,總算沒交白卷。可那一回,也更證明了我是個“假蒙古”。錫林格勒盟的盟長曾問訪問團要吃漢式還是蒙式早點,我們全說當然吃蒙式的。事后,我足有半年連奶味都怕聞。P1-4

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 208
無庫存,下單後進貨
(採購期約45個工作天)