紙之路：一個老書蟲的紙文明溯源行旅

法蘭西院士歐森納，再次展現他的博學與風趣，
循著「紙」走過的路，探索紙的一切！
電子媒介正盛的年代，一部向紙張致敬的廣博之作！

識貨的行家只會在極冷的冬天購買手工和紙？
紙在歐洲曾被視為惡魔之物？
居住在西班牙的猶太人，曾是歐洲紙張傳播的重要推手？
雨果創作《悲慘世界》時，無論如何都只用藍色稿紙書寫？
紙能做成電池，讓報紙上的哈利波特照片變影片？

紙，無處不在。不僅對書寫及知識傳播貢獻非凡，更與人類生活、百工興衰、地球資源等息息相關，影響人類歷史發展甚巨。
在這電子書崛起的時代，身為老書蟲的歐森納決定為「紙」踏上旅途，追溯紙的一切，並寫下這部向紙張致敬的作品，也是他企圖從紙切入的全球化簡史。於是，他以中國絲路為起點，循紙張傳播路線來到阿拉伯、歐洲，之後繼續前往日本、印度、加拿大、俄羅斯、瑞典、巴西等地，繞了地球一周。
於是，你將親睹敦煌珍貴的手抄本；翻閱普魯斯特《追憶似水年華》的手稿；讀到細菌學之父巴斯德的筆記；眼見世界僅存「人間國寶」以純熟的技術手工抄紙。同時，也參觀了百分之九十能源自主的高科技紙廠；進到戒備森嚴、接受世界各地一百五十個央行訂製紙鈔的廠房；拜訪以最先進機器人製造二千種以上衛生紙的葡萄牙衛生紙之王。然而，也直擊了印尼「亞洲漿紙」大量砍伐森林的蠻橫與傲慢。
作者以其淵博的學識，從多方角度探討「紙」在人類文明中扮演的角色，並深究造紙及用紙所衍生的地緣政治及環保問題。敘事簡潔，一針見血；文字既幽默又詩意，信筆拈來，處處智慧，發人深省。是一部從「紙」出發，揉合思路與旅路的深度遊記，不只資料豐富，還有許多令人意想不到的趣聞軼事。
讀完此書，你會發現：原來，紙張堅韌無比，紙有無限可能，紙的小宇宙如此浩瀚無垠！

有幸看到一位學識淵博的愛紙人，跳脫紙專家說明紙專業的框架，用一個全方位的視角以及多元面向的新思維，看待紙在人類文明演進過程裡所帶來的意義和影響。除了禮敬歷史的成就，省思紙與現今環境生態的消融關係，更思考著如何在突破紙與科技的結合、努力不被電子化取代的同時，重新探討紙在未來定位的可能。《紙之路》的問世，對於一位愛紙、惜紙又想更認識紙的人而言無疑是項福音！
──陳瑞惠（財團法人樹火紀念紙文化基金會執行長）

一個沒有盡頭、不斷循環的故事，充滿寓意與隱喻，讀起來輕鬆愉悅。
──《解放報》，2012.05.09.

為了談論紙，我們的記者作家環遊世界一圈。這個主題和世界一樣古老，和最先進的未來一樣新鮮。
──《自由比利時報》，2012.03.22.

歐森納迎戰嚴寒、惡臭和脾氣暴躁的人們，熱烈探究紙的包裝、垃圾與回收，最後，更對高科技燃燒激情……
──《快報》，2012.03.19.

旅途上，艾瑞克．歐森納也從未忘記讀者：他的書中充滿小故事，下筆詼諧又不扭捏造作，呈現出一趟引人入勝的漫遊，毫無負擔，一點也不令人厭煩……
──《快報》，2012.03.01.

對於紙，從內到外，你將瞭若指掌：在這本「全球化簡史」第三部中，新派百科全書編纂家歐森納向紙這個材質致敬，無論是包裝用紙、一張張紙，還是書本中的紙頁。
──法國Bibliobs網站，2012.03.09.

閱讀艾瑞克．歐森納的書，不但跟著旅行，還能學到許多知識。在此之前，《棉的發現之旅》已趣味無窮；現在，我們再次發現一件東西的千百種面貌。這樣東西，我們每天使用，卻對它一無所知。
──steph02，2012.08.29.

你想像不到，二千年以來，紙製品在世界經濟中的分量多麼沉重。非常引人入勝，非讀不可。
──Guilhermier Paul，2012.04.19

推薦序　豐盈的能量之旅 陳瑞惠（財團法人樹火紀念紙文化基金會執行長）

作者歐森納愛書也愛紙，深深感受到因為時代變遷，所愛的紙已飽受威脅。他由愛出發，帶著一顆好奇的赤子心，啓動了豐盈的能量，展開這趟紙探索的訪談遊記。
你可知道嗎？發明熱氣球的法國蒙格勒費耶兩兄弟，是來自造紙家族的背景；廣島紀念廣場每年收到的無數小摺紙飾品，是女孩禎子和她同學們摺千紙鶴祈福的延續……在閱讀這本充滿知性，内容豐富的《紙之路》時，隨著作者輕鬆有趣、毫不造作的文筆，神遊許多紙的軼聞趣事，真是何其幸福啊！
就如作者所言，沒有河流就沒有紙；生產紙的地方，尤其是手工造紙工坊，幾乎都在山明水秀的地靈之處；要接近最純淨的水源，才能造出最純淨的紙張。作者以他單純之眼，洞見紙張最透眞的本質，著實令人感動又歡喜。在他亦詩亦歌的描述裡，彷如身歷其境優遊其間，想像造紙已是心底最美麗的風景。
在樹火紙博物館工作多年的我，有幸看到一位學識淵博的愛紙人，跳脫紙專家說明紙專業的框架，用一個全方位的視角以及多元面向的新思維，看待紙在人類文明演進過程裡所帶來的意義和影響。除了禮敬歷史的成就，省思紙與現今環境生態的消融關係，更思考著如何在突破紙與科技的結合、努力不被電子化取代的同時，重新探討紙在未來定位的可能。
《紙之路》的問世，對於一位愛紙、惜紙又想更認識紙的人而言無疑是項福音。期待它能燃起更多的熱情及投入，進而從哲學、歷史、藝術到科技等不同角度切入，重新在兩千多年後的今天，找回紙本質的精彩與不可取代的價值，給人類對中國人發明的紙，再帶來一次驚喜，與永遠的致敬。

前言
路線圖概略

第一部分　紙的往昔
布列塔尼亞半島上屬於中國的小世界　普洛哥尼克（法國）
貿易與邊境　烏魯木齊（中國）
昔日人間仙境　吐魯番（中國）
岩壁圖書館　敦煌（中國）
阿拉伯時期　撒馬爾罕（烏茲別克）
歌頌馬爾凱和翁布里亞　法布里亞諾（義大利）
歐洲古紙坊詞庫
繁瑣的官僚行政
搶布大戰　摩爾納克（法國）
飛向天空的珍貴歷史　維達隆里安諾奈（法國）
苦難的發明家
偉人的私密世界　巴黎國家圖書館（法國）
人間國寶　越前（日本）
永恆的紙（日本）
廣島（日本）
修復古畫　巴黎羅浮宮（法國）
家族記事　布列塔尼（法國）

第二部分　紙的現在
紙之子　拉賈斯坦（印度）
歷史的必要性　寶萊塢（印度）
紙的地緣政治之一
紙的巡禮周　蒙特婁（加拿大）
向木伐引渡者致敬　三河鎮（加拿大）
拉杜克（加拿大）
通往太空的天梯　三河鎮（加拿大）
來自冰天雪地的紙之一　史維托格斯克（俄羅斯）
來自冰天雪地的紙之二　歐斯塔渥和葛佛爾（瑞典）
鹿的啟示　朗德區森林（法國）
垃圾處理的複雜
郵差、垃圾分類者、雨刷、牙膏
誰是艾瑞克？
歌頌咖啡機　格勒諾柏（法國）
向藝術家致敬之一　南特爾（法國）
向藝術家致敬之二　傷心小鎮（法國）
愉悅小宇宙無限漫延中　新塔小鎮（葡萄牙）
紙的地緣政治之二
浴血森林之路　蘇門答臘（印尼）
六十萬公頃地　艾拉庫斯（巴西）
向尤加利樹致敬，或是一些既定的觀念
向摺紙達人致敬
賣顏色的商人　巴黎（法國）
博爾赫斯、合恩角、阿塔利，以及有關非洲的想法

結論
參考書目 ＆ 資料索引
謝辭

【摘文1】

前言

有天，我心想我從來沒感謝它。然而這些年來多虧它，我才能閱讀無數的書籍。如果我的生活裡不再有閱讀，或是如果我從沒閱讀過，我的人生會是什麼樣？
近六十年來，我每天早上在它的背上辛勞筆耕（少不了橡皮擦的幫忙），寫著我的故事。如果我不再寫我的故事，我的生活會是什麼樣？
我延宕多時。人們說，如今它脆弱且飽受威脅，我想是該向它致敬的時候。於是我決定上路，走它曾歷經的路。
我親愛的紙！
親愛的植物纖維製成的神奇紙漿！

＊　＊　＊

臨行前，童年的記憶湧上心頭，彷彿是為我餞行。話說那年的七月初，我們準備到布列塔尼半島待上兩個月度過暑假。一想到我得和我最愛的書分開那麼久，原本心中因為要回到我深愛的貝雷艾島（Bréhat）的幸福感，突然沖淡許多。我曾偷偷把《三劍客》（Les Trois Mousquetaires）藏在黃色雨衣之間，或是把「聖艾提安武器和單車公司」（Armes et Cycles de Saint-Étienne）的目錄塞在靴子裡，不然就是把《苦兒流浪記》（Sans Famille）、《善良小惡魔》（Un Bon petit diable）藏在重達五公斤的草莓–蘋果、李子–蘋果，或是桃子–蘋果的果醬瓶之間（我心中有個小小疑問：為何戰後果醬裡總是有蘋果呢？）無論我多麼會藏，我爸爸總是一眼偵察到我偷藏的書，馬上要我把書放回我的房間。
爸爸沒好氣地告訴我：「你有沒有搞錯？看看窗外！我的車不是大卡車，只是一台雷諾驅逐艦小客車（或是香堡客車）。」註1
這時媽媽開口了（媽媽總在這樣的情況出現），可能是要安撫我，同時要讓我爸爸臉上無光，讓他明白他沒什麼歷史知識。媽媽說：「我就說嘛，艾瑞克覺得自己是波斯大臣。」
我佯裝很吃驚的樣子：「媽，哪位大臣？」
媽媽說：「就是阿布．卡辛．伊斯麥爾（Abdul Kassem Ismaïl）」。
當年網路還不存在，因此我無法知道更多這位我媽媽口中的波斯大臣。
伊斯麥爾大臣最大的特點就是非常愛他那十一萬七千冊的書，即使和他的書本分開一天對他都是折磨。所以每當伊斯麥爾旅行時，總是帶著他所有的書。或者應該說，他把背書旅行的任務交給四百隻駱駝。這在當時沒什麼大不了，許多國王和元首出巡時總是帶著最愛的私人物品以及寵臣浩浩蕩蕩出發。伊斯麥爾不僅愛書，也愛秩序，因此他的四百隻駱駝是以所載書冊的字母順序排列出發旅行。
我們當然知道，我的母親趁這個機會教我一點人生的道理。
沒想到她一副絕望的樣子，嘆了一口氣對我說：「我看你房間凌亂的樣子，我心想，你大概一輩子都不可能成為大臣。」
我聽了忍不住暗自發誓，我一定要讓我母親刮目相看，證明她錯看我了。在十二號國道往西前進的漫長車程中，我的思緒飛向遠方，我幻想著沙漠和綠洲，以及我未來那十一萬七千本書組成的漫遊圖書館。
神遊中，當我旅隊中的第一隻駱駝（負責背字母開頭AA到AC的書）到達聖伊萊爾莒阿爾古埃（Saint-Hilaire-du-Harcouët），那第四百隻駱駝（背著字母Z的書）會在哪裡？

註1：當年法國民眾最常開的國民車，不是雷諾的驅逐艦（Frégate）小客車，就是辛姆卡（Simca）的香堡（ChamBord）客車。

【摘文2】

布列塔尼半島上屬於中國的小世界
普洛哥尼克（法國）

根據我小時候在學校所學的記憶，中國人對我們人類文明貢獻的四大發明：火藥、指南針、印刷術和造紙。
因此我的旅程應該從中國開始。但是中國幅員遼闊，我得先做功課才行。
我們常觀察到奇妙的反差現象，比方說在法國最嫻熟東方古文明的人偏偏住在法國西邊，也許這是擔任「法國遠東學院」（L’École française d’Extrême-Orient）院長多年後的平衡結果吧。
於是十月某個陰雨的早晨，我站在普洛哥尼克（Plogonnec）的教堂後面。如果你想知道更清楚，普洛哥尼克是個安靜低調的小城，位於菲尼斯泰爾省（Finistère sud），介於坎佩爾（Quimper）與朵拿納茲（Douarnenez）之間。
坐落於半島街一棟曾是代書辦公室的房子裡，戴仁（Jean-Pierre Drgège）和一隻黑貓等著我到訪。我希望戴仁不會怪罪我，初次見面，我覺得戴仁這位博學多聞的學者和我這無知的人，在外型上有幾分神似：同樣是不高的身材，相同的眼鏡，甚至一樣圓圓的頭型，連禿頭的情況也十分相似。
主人和他的貓，很快就開始幫我上課。

長久以來很多人認為東漢的蔡倫發明了造紙術，其實不然。蔡倫擔任東漢尚方令，掌管宮廷文物制作，卒於西元一二一年，並非造紙術的發明者。
有考古學家在一些陵墓和田野調查時發現了年代更久遠的紙，有些紙甚至可追溯到西元前二世紀。
考古學家的發現與年代的考證，推翻蔡倫發明造紙術的理論。

我問：「這些古紙的成分是什麼？」
戴仁答：「這些古紙是由磨碎的植物纖維製成，主要是麻類植物，也有以亞麻、竹、桑樹樹皮做成的……有些人……」說到一半戴仁不禁芫薾，「有些人傳說是以舊衣服，甚至破舊的捕魚網做的呢。不過這不是我想告訴你的紙張故事，最好不要相信一些想像力過於豐富的傳說。」
屋裡的黑貓來去自如，就像所有的貓一樣。但我感覺這隻貓彷彿豎起耳朵聆聽我們的談話，像是督學監督老師授課的情況。
我問：「請問在中國哪裡生產出人類歷史上第一張紙？」
戴仁答：「可能到處都有吧。如果說多數發掘到的紙集中在北部，沿著塔克拉瑪干沙漠和戈壁沙漠邊緣的絲路，那是因為那裡氣候乾燥。紙看似脆弱，其實堅固耐用，抵抗力特別強，唯一的天敵就是濕度。」
自孩提時代我就一直夢想有朝一日能沿絲路走一遭。追蹤研究紙的故事是否是天下掉下來的禮物，讓我完成絲路之旅的夢想？

戴仁繼續他的講學：「絲的漢字是由兩個『糸』的部首組成；紙的漢字組合左邊也是部首『糸』，右邊則加上聲符『氏』。也由於『氏』這個部首，我們得以區別絲和紙。從這兒你可看出中文的智慧：絲和紙非常相像，不是嗎？人類在紙上記事之前，就是寫在絲上面。在世界各地，絲一直是最高貴的布料，但同時，仍見人們以塗油的紙縫製衣服，所以可以說，紙是比較低調的絲。」
我拿出筆記本，像個奮勤好學的學生，努力作筆記。
「你也許會很驚訝，『氏』這個部首本身也有含意。氏是家庭姓氏的意思。你看看『紙』（papier）這個字，還有『非法移民』（sans-papiers），紙這個字真的很值得玩味！」

現在我們到了智者的書房。位於二樓的書房十分寬敞，放滿了中文書籍，幾乎很少看到西洋字母的書。
黑貓望著我，一副懷疑的樣子，不確定我是怎麼有這個榮幸獲邀到這書房。
戴仁打開一口箱子，讓我看他收到的禮物：從亞洲的中國、韓國、日本、越南等國來的古樸紙片，透著窗外射入的光，能看見難以辨識的材質以及完好如化石般的長纖維。
我悄然回到我的夢境：絲路之旅。
原本埋首於寶貝收藏中的戴仁突然抬起頭來：「你應該和我的一位同事聯絡。她叫戴思博（Catherine Despeux），專精於中國思想。她曾研究過藏經洞的手抄本。」
藏經洞？我有點迷惘，想知道更多。
「喔！如果她願意的話，讓她跟你解釋吧。我知道她正在準備旅行，也許她願意讓你同行？」
我步履蹣跚離開智者與黑貓的家。我身處普洛哥尼克小鎮，走進代書老房子對面一家名為「聖燭」（Le Chandeleur）的可麗餅小吃店。經過一間掛著過多鏡子的狹長廳室，我感到暈眩。
我的紙研究之旅有著各式各樣的迴響、相似、託寓和隱喻，顯得豐富有趣。

【摘文3】

搶布大戰
摩爾納克（法國）

法國亞爾薩斯南部的美麗地區，一個名叫南郡（Sundgau）的神祕小鎮，絕對值得入選人間天堂的名單，與智利奇洛埃島（Chiloé）、英國湖區（Lake District）、越南海雲關（Hải Vân Pass），和義大利阿雷佐（Arezzo）河岸風光並列。
南郡的山谷不那麼深，一年會有兩次開滿番紅花，圓潤的山巒，牛羊比人還多，蓊鬱的森林可能讓小孩有些害怕。
我對南郡並不陌生。小時候我母親常帶我來這裡，理由我很快就猜到了。她和此地一位醫師有一段情。那位俄國裔的醫師，父親是著名俄國歌星夏里亞賓（Feodor Chaliapine）的經紀人。
從小我就喜歡靜靜聆聽，有本事讓大家忘了我的存在。我在餐桌上還沒吃完的炒鯉魚盤前打著盹，快睡著前，沉醉在餐桌上大人聊著有關走私客的故事。
南郡與瑞士庇鄰，長久以來與鄰國瑞士往來頻繁，享受一些好處和樂趣。如果沒有國界邊境海關人員和走私客之間不時玩著貓捉老鼠遊戲，南郡的樂趣必定大減，而此地原本頻繁的酒醉鬧事情況可能因此更嚴重。（注1）
大約在我十歲的時候，我們下榻在摩爾納克（Moernach）一家叫做「雙鑰匙」（Deux-Clés）的旅店，當時是兼開餐廳的農場。（注2）也就是在這裡我第一次聽說「搶布大戰」的故事，從此我就對這段歷史特別感興趣，因此決定前往現場探究。一本罕有的書，有關亞爾薩斯紙的故事論文，讓我受益良多，作者皮耶．史密特（Pierre Schmitt）可惜已辭世，（注3）只能在此對逝去斯人表達感謝之意。
沒有這些布，就沒有紙的存在，因為歐洲在以木材造紙之前，布是造紙的主要原料。
布販（chiffonniers）是當時造紙活動中舉足輕重的小人物。
在垃圾桶發明之前，在固定收垃圾制度未實施之前，有些專門以收集破銅爛鐵維生的小人物，但早被人們淡忘，唯有法文裡仍保有這些古老職業的名稱，向這些可憐卑微的小人物致意，比方說撿破爛（biffins）、背貨腳夫（crocheteurs）、布伙（pattiers）、破布販（drilliers）、收購破兔皮小販（pelharots）、買舊衣舊布小販（marhand d’oches）、碎布販（pillarots）、撿煙蒂工（mégotiers）、挖舊布仔（dégotiers）、破鐵破布叫賣小販（crieurs de viex fers）。沒有這些小人物的奔走，紙坊就無法運轉。自從印刷機發明後，紙的需求不斷增加，經常上演搶奪造紙原料的紛爭，嚴重時甚至大打出手。
法文裡「如布販般奮戰不懈」（se batter comme des chiffonniers）的用語，是有歷史典故的。
當時布料嚴重匱乏，英國甚至下令禁止親人讓死者穿著壽衣下葬，以節省布材。修道院僧侶必須奮力保護珍貴的古書，以防布販把古書偷偷放在推車裡，直接送往造紙坊。
亞爾薩斯自十八世紀中葉起，也必須針對布材匱乏的情形採取因應措施。德國及瑞士鄰國的工業界以高價購買布材，因此布材大量從亞爾薩斯流到鄰國。
當時頒布的禁令如下：

南北亞爾薩斯地區的所有人，不論在什麼情況下，皆嚴禁出售任何造紙原料到亞爾薩斯境外，例如老舊的布料、碎布、廢棄破布、各式皮料和羊皮紙，或是類似材料。同時嚴禁任何車夫、船工、小販將造紙原料運輸到亞爾薩斯境外。如違法屬實，所有運輸紙材到國外的交通工具如馬、車或是船，全數遭沒收，並處以三千古斤銀罰鍰，罰金的四分之一歸告密者所有。

所謂上有政策，下有對策，即使邊界的監管愈來愈嚴格，處以巨額罰金，都未能嚇阻布材的走私，於是單槍匹馬背布材過境的走私客如雨後春筍般蓬勃發展。一些位於米魯茲（MulHouse）附近的邊境村落，跑單幫走私布材到境外，成為村子裡最重要的經濟活動。
肯普（Joseph Kempf）住在其中一個叫史里耶巴赫（Schlierbach）的邊境村落。他是配帶武器的警衛，專門嚇阻在南郡沿萊茵河岸非法越境販賣破舊布材的走私客。
一七六○年五月的某一天，肯普當場逮到十六位正偷渡舊布材到國外的同鄉。他並沒有馬上逮捕這群非法走私客，反倒警告他們附近還有一些警衛正在巡邏，他們最好把舊布放到他指定的倉房。兩天後，這群不滿布材被肯普私吞的走私客到肯普家中大肆破壞以洩恨。肯普沒有報警是有原因的，他把這些布材轉賣給與瑞士巴塞爾人有生意往來的布商。
時空轉變，類似的跨境貿易仍一樣，只是出口的商品不一樣了。一九八一年五月初，在兩輪的總統大選之間，我來到寧靜的南郡地區休息二十四小時。身為總統候選人密特朗的信差，我回信給無數寫信給密特朗的人。在這短暫的休憩時間，我在我深愛的自然景致裡兜風。從費荷特（Ferrette）東邊，行經蘭斯朵夫（Linsdorf）、聖布萊斯（Saint-Blaise）、里賓維勒（Liebenswiller）、列曼（Leymen）……愈是接近日落，塞車的情況愈嚴重。在我記憶中這些地方的路況十分冷清，我從沒遇過如此大塞車的情況。
回到摩爾納克，我問了我下榻旅店「雙鑰匙」的老闆兼老友恩德琳一家人：「你們這裡發生了什麼事？」未料我這兩位童年玩伴帶著些許憐憫的笑容看著我：「艾瑞克！你真的一點都沒變。你記得你小時候看到公牛騎在母牛背上，還很天真地問公牛在做什麼？你真的天真到無可救藥！那是因為不少人擔心左派贏得政權，為了心安，趕忙把錢偷渡到瑞士銀行帳戶裡。」
儘管時光流轉，在相同的地方，不同的時代，卻有著類似的故事上演。最有趣的是，銀行印製的紙鈔，仍以古老的造紙方式，也就是以綿和布為材料製成的。

注1：這是一位定居在亞爾薩斯的布列塔尼人的看法，以酒醉這件事來看，布列塔尼人實在沒有什麼值得我們學習的長處。
注2：當年的農場已不在，但旅店仍繼續經營，同樣的恩德琳（Enderlin）家族歡迎著你。餐廳裡的菜包括鳟魚、鯉魚、青蛙和當季野味（電話：03 89 40 80 56）。
注3：Histoire de papier, Lénaïk Le Duigou, Christel Seidensticker and Pierre Schmitt, Éditions Ronld Hirlé, 1993.

【摘文4】

一如許多愛好旅行的人，我的旅途誌裡收集了各式各樣的路。
有些路美到像壓箱寶，很捨不得與別人分享。例如美國新墨西哥州前往陶斯（Taos）的路，還有法國布列塔尼半島達莫爾海岸區（Côtes d’Amor）的路，義大利前往比恩查（Pienza）的路，英國湖區的路……
有些路總是窒礙難行，塞車之冠的路，常令人自問我們是怎麼從從塞車的路上成功突圍的。我個人旅途誌的記錄是從薩伊首府金夏沙市中心前往機場的路上，總共塞了四小時半！
還有就是危險之路（這類路最多），在眾多的危險之路中，要選出最危險的路，可說是百家爭鳴，競爭特別激烈。隨意舉個例子吧。從開羅到亞歷山卓的路，從里約熱內盧到桑托斯的路，印度任何一條路上。哪條可勇奪最危險之路的冠軍呢？
從北蘇門答臘到南蘇門答臘唯一的一條路上，令我印象深刻，不得不提。我只能說，在這條路上，結合了所有可能致命的因素。令人措手不及的路面，有些路段完美無缺，我們的車平穩飛快前進，冷不防車子就陷到道路上的坑坑洞洞裡。路上有瘋狂的卡車、非常守規矩的卡車、超慢超守規矩的馬車，也有歡樂無比的年輕人成群結隊騎著摩托車，甚至還有莫名其妙跑到路上的野牛。這還不打緊，暴風雨說來就來，不然就是眼前迷霧四起。
在這條隨時與死神交關、令人捏把冷汗的危險之路，唯一令人欣慰之處是沿途雄偉壯觀的綠色林地。面對枝葉茂密的繁盛林地，我們平凡的生命顯得更渺小。
眼前平直的路突然上坡而行。如果這條路有靈性，上坡似乎想讓我知道重要的事，也許是一個祕密或是一件值得驕傲的事，但沿途綿延不絕的民房讓我很難看到究竟是什麼。我們終於來到一個小山脊，從高處俯瞰令我喘不過氣。這是我好好認識蘇門答臘新主角油棕櫚樹的時候。我心想，在這廣闊無邊的土地上究竟有幾百萬株外型一樣的油棕櫚樹？
任務達成後，山路又開始往下。這看似平凡無奇的山路，卻讓我明白一件事：這繁茂的熱帶雨林，誰才是王者。此地除了油棕櫚樹外，其他植物都微不足道。我開始以不一樣的眼光（尊敬幾近崇拜的眼光）看著這絡繹不絕的卡車隊伍，載運著蘇門答臘的珍寶（我指的是油棕櫚的核果，有點像鳳梨，外型同樣是凹凸不平，但比鳳梨更大更圓，顏色更深）。
今天旅程的另一個收獲就是體驗到這裡的地下經濟活動。長途在車裡，我們決定離開車子走動一下，活動筋骨透透氣。在這浩瀚的油棕櫚園區，我們無意間發現一小塊意外被保存下來的野生林地。可惜，我們沒能走得更遠。我們走在一條看起來維護得太好的路上，見到一個簡陋的營區，我們馬上被二十多個壯漢包圍，他們眼露兇光，似乎隨時都可能動用身上的彎刀。
我們問也不問，馬上回頭走另一條路，待我們一脫離險境，我好奇地問：「這些人是？」我得到的回答是：「走私者，走私木材或是野生動物。」我不禁問：「在這麼靠近馬路的地方，會不會過於明目張膽？」同行的人笑答：「只有小國才能有高效率的警力。」
我們繼續上路，經過了無數的村落，在漫長無止境的路繼續前進。
此時夜幕低垂，真正俄羅斯輪盤的險境才要開始。