和牛津‧劍橋新鮮人一起思考：60個絕妙問題，激發你的創造力

成為頂尖人才，由此開始！
讓世界一流名校的入學試題，啟動你的創意與潛能！
這些問題沒有標準答案，但能引領你發揮創見，
成為真正能獨立思考的人才！
李家同‧莊淇銘‧吳俊輝‧陳耀寬 教授 聯合推薦
你會怎麼向火星人介紹地球人的樣子？
如果一張紙能夠一直折下去，要折幾次才會碰到月亮？
如果人不在加州，你怎麼知道加州確實存在？
　牛津和劍橋大學的入學口試，專出怪問題挑戰想要進入這世界頂尖大學的新鮮人。這些面試考題看似刁難，但用意其實在於激發面試者去思考，並從中找出真正聰明的學生。
　因為有著多面向的思考，這些問題並沒有所謂的「正確」答案。有些乍看之下是無法解答的，需要讀者從這裡挖出一點知識、那裡推演一點邏輯，最後再加上重量級的玩心才能找出像樣的答案，或者，才能真正明白為什麼這些題目為什麼沒有答案！
　這60個絕妙問題，重點不是知識，與教育程度也無關，讀者可藉此來做邏輯思考的練習，並激發出自己無窮的創造力。

於劍橋大學研究地球科學及英語文學，童書作品《不要打開》曾四度入選青少年科學著作獎，著有《中國崛起》《繁榮印度》《伊朗》《禽流感》《和牛津‧劍橋新鮮人一起思考： 60個絕妙問題，激發你的創造力》等書。作者網站：http://www.johnfarndon.com/

推薦序 不要接受標準答案 莊淇銘
推薦序 當個有素養的牛劍人 吳俊輝
推薦序 激發好奇心和了解問題真相的頭腦體操 陳耀寬
推薦序 大膽地推翻這些答案吧！ 莉比．波維斯
前 言 你自認聰明嗎？

Q1 你自認聰明嗎？
Q2 如果把螞蟻從高處丟下會發生什麼事？
Q3 為什麼撐竿跳的世界紀錄頂多到六•五公尺，而且無法被打破？
Q4 如果能重返任何一個歷史年代，你會去哪裡？為什麼？ 032
Q5 你「酷」嗎？
Q6 如果天底下有個全能的神，祂能變出一塊連自己都抬不起來的石頭嗎？
Q7 人該出售自己的腎臟嗎？
Q8 將有殺人傾向的精神病患者監禁起來，提供虛擬的殺人遊戲，
讓他自以為可以在真實世界裡隨意殺人。這樣道德嗎？
Q9 肥胖的人應該享有免費健保嗎？
Q10 為什麼工廠的煙囪都特別高？
Q11 為什麼不能在太空船裡點蠟燭？
Q12 如果不斷地折一張紙，要折幾次才會碰到月亮？
Q13 歷史能阻止戰爭嗎？
Q14 誠實和法律可以共存嗎？
Q15 哪些書對你有害？
Q16 如果你從地球這端一路鑽洞到彼端，然後跳進洞裡，會發生什麼事？
Q17 女童軍成員有政治議程嗎？
Q18 何謂幸福？
Q19 某甲看著某乙朝懸崖走去。某甲知道某乙眼睛看不見，卻因為不喜歡他，
所以眼睜睜讓他從懸崖摔下去。這算謀殺嗎？
Q20 如何量出你自己頭部的重量？
Q21 何謂宿命？
Q22 你如何形容一顆蘋果？
Q23 你覺得舞台上的演出，是表達意見，還是純娛樂？
Q24 我是石油大亨，要將油送到四個恰好連成一條直線的城鎮。
每次造訪完一個城鎮後，我得回到油槽加油。
該把油槽建在哪裡，才能以最短的距離造訪各處？鋪路不是問題，
因為我有個阿拉伯酋長朋友，只要開口，他就會出錢替我鋪路。
Q25 想像一棵畫中的樹，那真的是一棵樹嗎？
Q26 蝸牛有意識嗎？
Q27 為什麼海水裡有鹽？
Q28 用健保延續老人的生命有什麼意義？
Q29 你有一個三公升和五公升的水桶，請量出四公升的水。
Q30 一名女子申請將自己位於古蹟保留區的家門漆成紫色，
但提議遭拒，這樣公平嗎？
Q31 你覺得毛澤東會滿意今日的中國嗎？
Q32 世界上為什麼沒有全球政府？
Q33 《聖經》算是虛構的作品嗎？稱得上輕熟女文學嗎？
Q34 女性主義已死？
Q35 一隻牛體內含有全世界水量的百分之幾？
Q36 如果不在加州，你怎麼知道加州存在？
Q37 如何判斷人的死亡時間？
Q38 俄國作家契訶夫偉大嗎？
Q39 位於南倫敦的克羅伊登有多少人？
Q40 為什麼體型巨大的兇猛動物數量稀少？
Q41 地球上的人口太多了嗎？
Q42 摩西帶了多少動物上方舟？
Q43 世界上總共有多少粒沙？
Q44 羅密歐很衝動嗎？
Q45 你該怎麼向火星人介紹地球人的樣子？
Q46 你最喜歡頭腦的哪個部分？
Q47 為什麼美國人不太相信演化論？
Q48 建築物該如何設計，以減少犯罪？
Q49 貪婪，好或不好？
Q50 如果朋友把我鎖在一個房間裡，每次出來必須支付五英鎊，
這樣算是剝奪人身自由嗎？
Q51 該怎麼進行時空旅行？
Q52 電腦能有善惡觀嗎？
Q53 如果古典學系燒掉了怎麼辦？
Q54 你覺得《哈姆雷特》太長了嗎？
Q55 天底下真的有「種族」這種分類嗎？
Q56 「自然」真的自然嗎？
Q57 和貧窮、愛滋病等問題相較，環境問題是不是更嚴重的危機？
Q58 為什麼英文裡的上帝（God）和我（I）都要大寫？
Q59 本國和外國的貧窮問題，哪個比較重要？
Q60 你如何認定我的腦袋在思考？
後 記 現在，到底誰比較聰明？

Q11. 為什麼不能在太空船裡點蠟燭？
牛津物理系

太空船裡其實可以點蠟燭，但如果點的是普通蠟燭，你就蠢斃了。由於太空裡沒有空氣，太空船必須提供氧氣讓太空人呼吸。如果蠟燭燃燒氧氣的速度快過太空船供氧系統的速度，太空人將死於缺氧。即使太空船來得及供氧，任務時間也會被迫大幅縮短。

更慘的是，若太空船富含氧氣，點燃蠟燭將造成煉獄般的火災。一九六七年美國阿波羅一號的三名太空人因此喪命。地球大氣裡約莫有二十一％的氧，七十八％的氮，但在氣壓極低的外太空，大氣裡的氮含量相當高，可能導致太空人得到減壓症。減壓症，又稱沉箱病或潛水夫病，通常好發於潛水夫。當氮在血液裡形成氣泡，將導致麻痺，甚至死亡。所以太空艙只提供純氧。這麼一來，少了氮氣減緩反應作用，純氧因此極度易燃。不到一分鐘，星星之火就能將整個太空艙變成大火球。

後來的太空任務，太空人在升空時穿著注滿氧氣的太空衣，船艙裡則是六十％的氧氣和四十％的氮氣。一旦太空船度過危險的升空階段，進入太空，氮氣會排出去，艙內只剩純氧，這時太空人就能脫下頭罩。這個方法還是具有高風險。如果小小的電火花都能引起大火，更別說是蠟燭了。

為了預防減壓症，現在的太空船和太空站都比照地球的大氣濃度，大氣壓力也與地球相仿。所以，現在點蠟燭不會立刻引發大災難，但還是會急速消耗維生的氧氣。執行短程任務的美俄太空梭，液態氧槽即可提供足夠的氧氣。

太空站則必須自行製造氧氣，並盡量回收利用。風箱能使太空船的空氣不斷循環，並將空氣抽回導管，除去雜質。木炭會吸附氣味，精細的濾網除去浮塵微粒。類似冰箱冷凝器的冷卻板，將太空人呼出的空氣變成水，並存入槽裡。太空人呼出的二氧化碳比較麻煩，通常會用氫氧化鋰來吸收，然後排在外太空。

在美俄設計的氧氣生成系統上，新的氧氣來自尿液、廢水及冷卻板的生成水。透過電解作用，將水分解成氫和氧，氧氣用於太空人，氫則排在外太空，或與無用的二氧化碳作用，化合出甲烷和水，用於洗滌或繼續製造更多的氧。不過，這些供氧系統並不完全可靠，所以在長程任務裡，太空人的氧氣供給還是一個問題。所以太空站裡可以點蠟燭，但只會持續耗氧，而且燃燒蠟燭無法跟人類呼吸一樣，能製造可再利用的水。

不過，這個問題有個最後轉折。其實和平號等國際太空站，有種「氧氣蠟燭」，供緊急時使用。這種蠟燭以鋰或過氯酸鈉製成，燃燒速度很慢，過程中會釋放出鋰或氯化鈉、氧化鐵和氧。蠟燭可燃燒六個小時，國際太空站裡儲有三百五十組，足夠讓三個人整整呼吸三個月。因此，在太空船裡燃燒氧氣蠟燭不僅可行，還能救命！話雖如此，氧氣蠟燭也不全然安全。一九九七年，和平號的蠟燭燒到失控，所幸無人受傷，太空站卻因此毀損。更悲慘的是，二○○七年在北極海演習的英國核潛艦「不懈號」，據說因為氧氣蠟燭而產生爆炸，導致兩名海軍身亡。

Q12. 如果不斷地折一張紙，要折幾次才會碰到月亮？
牛津物理系、哲學系

大概四十三次。你可以估算一下。已知地球到月亮差不多是四十萬公里，一張薄紙約○．一公釐，也就是○．○○○○○一公里的厚度。以二去乘○．○○○○○一，直到四十萬左右為止，或用二來除四十萬，一路除到○．○○○○○一左右即可。讓人驚訝的是，並不需要折太多次，因為紙的厚度以等比級數增加，每折一次，厚度就翻倍成長。沒有計算機幫忙，可能需要花點時間心算。但我剛好曉得一張紙折五十一次是地球到太陽的距離，而月亮比太陽近上四百倍，因而立刻可以知道，只要少折八次就能碰到月亮。如果不曉得這些資訊，只好多下點工夫自己計算了。

半個世紀以來，折紙一直是數學分析的主題。這個研究主題來自愛折紙的日本人。而折紙的數學原理或公理，由日本數學家羽鳥公士郎於二○○一年建立，以日裔義大利數學家藤田文章的研究為本，其中還包含多層次的折紙術及最簡單對折。

由於折紙的厚度以等比級數增加，通常認為對折的最高次數為七或八次。不過，二○○年一月，美國女高中生布蘭妮．蓋利文證明並非如此，並因為這個計畫得到額外的數學學分。她成功將金箔折了十二次，但有些人認為金箔不是紙，但她後來也用紙折出同樣的次數。布蘭妮還因此推出一個公式，用紙的長度算出折紙的次數（t是紙張厚度，n是折的次數，L則是長度）：

L = ¬ t ¬ n + n – 6 (2 4)(2 1)

藉由這個公式，布蘭妮告訴我們，用長條形的紙朝同一方向可以多折幾回，但十二次已經是極限了。所以要折出離地面一公尺都不太可能，更別說折到能碰到月亮了。

Q19. 某甲看著某乙朝懸崖走去。某甲知道某乙眼睛看不見，
卻因為不喜歡他，所以眼睜睜讓他從懸崖摔下去。
這算謀殺嗎？
劍橋法律系
以英國的法律來說，某甲的謀殺罪名不會成立，因為他並沒有真正想要殺害某乙的企圖。只預見某乙的死亡而袖手旁觀，並不構成謀殺。某甲必須有殺人的意圖，但某甲並沒有把某乙推下懸崖，也沒有鼓勵他朝懸崖走去，無法證明某甲想殺某乙。

乍聽這個故事，我們一定震驚於某甲的沉默。他怎能讓一個盲人摔下懸崖？太恐怖了。他一定有罪！但如果我們重新架構這個故事，你可能又會覺得他無罪了。假設某甲不喜歡某乙，是因為某乙是殘害無辜的黑幫大哥，而且還擄了一群民眾呢？這時某甲看起來不僅不壞，根本就是個英雄。當然，如果換成某甲是兇手，某乙是出面請求釋放人質的勇者，狀況又反過來了。這就是法律必須縝密規範的原因，法官和陪審團必須依照實際而非間接證據來定罪，我們更不能隨意猜測犯罪動機。

然而，某甲可能犯下了一個嚴重的罪行，只不過很難證實。以英國法來說，這叫過失致死。過失致死是指因為不小心、失職或嚴重疏忽導致他人死亡。在美國和其他國家，某甲也會面臨類似的過失致死罪，不過和一級、二級謀殺比起來，算很輕了。儘管疏忽的範圍很難界定，但在英國法律裡，沒有防止他人死亡的「不作為」也算其一。不過，要證明某甲犯罪相當困難，因為他有一堆無法警告某乙的正當理由。這時候就需要目擊證人指出他當時的行徑，但如果現場有目擊證人，他們為什麼不插手呢？就算監視器拍下某甲從某乙面前默默讓出一條路，也很難證明某甲有罪。

到頭來，某甲無罪釋放的機率相當大。但罪惡感的煎熬，會讓他無法問心無愧地活著，最後可能承受不了，從同一座懸崖跳下、了結一生……

Q38. 俄國作家契訶夫偉大嗎？
劍橋現代與中古語言系

是的，契訶夫可能還是近百年來最偉大的作家。在戲劇創作方面，只有易卜生和莎士比亞可與之齊名。而契訶夫的某些短篇小說，像《帶小狗的女人》屬於大師級的天才傑作。這位作家最擅長的是，在小說與劇本中表現出人物的內在生活。

在契訶夫之前，大部分的故事都是由一樁樁的事件構成的。在故事的人物身上發生了一些事，他們對事件作出的反應，然後有個高潮結尾：有情人成眷屬、朋友各奔東西等。但是在契訶夫的故事中，卻沒有發生什麼事。可能就要發生什麼，但不知怎麼地，角色就是無法行動。在《凡尼亞舅舅》中，伊蓮娜和阿斯特羅夫醫生快要有染，最後卻沒有；凡尼亞想要射殺妹夫，但後來也沒有。而在《帶小狗的女人》中，男主角古羅夫和女主角安娜儘管經歷漫長的等待，但最後還是不會快樂地生活在一起。他的劇本和小說結尾總是淡淡的，好像我們錯過了什麼。教人滿意的高潮從來沒有出現，竟絲毫不減損其戲劇效果。那些沒有說的話、沒有做的事，比高低起伏、事件層出的故事更有感染力，更牽動人的情緒。

契訶夫最厲害的是描寫人物內在情感的牽動，儘管他們沒說什麼、也沒做什麼。在《凡尼亞舅舅》的結尾處，舅舅凡尼亞和桑妮亞繼續他們日常的生活時，他們對話很少，只是繼續活著，好像什麼都沒有發生，也不會有什麼即將發生。他們失去的，以及永遠無法逃離狹小生活圈的悲哀，卻觸手可及。契訶夫的故事在我們內心深處激起的回響，是看似宏大的故事難以企及的，因為契訶夫的故事是如此貼近我們對生活的感覺，我們內在都有更豐富的生活，也有更多的希望，儘管我們沒有表達或表現出來。

契訶夫相當敏銳，他意識到最深層的夢想無法被實現是如此荒誕、甚至帶點喜感。正因如此，雖然他描寫的都是失敗，或徒勞無益的人生，但是他卻把自己的創作歸結於喜劇。少有作家可以把人生的荒誕寫得如此精微，而不時湧現的心酸讓一切又帶著喜劇的色彩。

契訶夫最了不起的一件事是，減弱主角的劇情，擴大配角的舞台。在劇本《三姊妹》中，滑稽的中學教師庫雷京的孤單和主角三姊妹的情緒一樣感人。在契訶夫的故事中，配角不僅帶動情節發展，更創造一個完整的內在世界，每一個人都因為有類似的期待而產生連接，卻又因為溝通上的鴻溝而彼此相隔。

在舞台上，不透過情節，而是藉由角色的內在生活來呈現一個故事，這是一大創新，開始時人們難以接受。十九世紀早期易卜生自然主義的戲劇，把背景從英雄人物的歷史情故事轉移到家庭中的爭執，已經是震撼戲劇界的大事了。但是易卜生的戲劇情節還是由人物說的話、做的事來帶動的。而契訶夫則是把舞台背景搬到了人們的內心，是戲劇的又一次大震撼，所以也需要全新的表演手法。

一八九六年十月十七日，《海鷗》在聖彼得堡的亞歷山大劇院首演，成績奇慘無比。用傳統方式表演，整個戲劇只有一群荒誕的人物，沒有劇情發展。觀眾發出噓聲，契訶夫決定不再創作戲劇。幸運的是，戲劇導演但欽科發掘契訶夫的潛力，說服俄國的戲劇大師史坦尼斯拉夫斯基重新執導，計畫在莫斯科藝術劇院上演。

在執導《海鷗》一劇時，史坦尼斯拉夫斯基發展出一種全新的表演手法，演員把人物沒有說出來的內在，表現「出來」，重點不在演員說了什麼，而是他們打算說什麼、他們的「意圖」。史坦尼斯拉夫斯基想要打造一種舞台，舞台上的人物真實自然，心態也栩栩如生，觀眾在觀賞的時候，連小細節也要多加關注。契訶夫讓《海鷗》裡的暢銷書作家穿了一條格紋的長褲，雖然只在作品中提過一回，卻是一個演員解開角色個性的鑰匙。

史坦尼斯拉夫斯基重新導演的《海鷗》於一八九八年重上舞台，一炮而紅，契訶夫接下來創作了《凡尼亞舅舅》《櫻桃園》和《三姊妹》，奠定他在戲劇史上的地位。

而史坦尼斯拉夫斯基的表演技巧後來在二十世紀很有影響力，也影響了美國的表演風格，讓演員把內心戲搬上大螢幕上。這樣細緻、自然風格的演出，拜電影特寫鏡頭之賜，讓觀眾見識了不少，但這都是源自契訶夫與史坦尼斯拉夫斯基發展出來的表演技巧。如果沒有這些創新，演員們還要像莎劇演員一樣，在舞台上慷慨陳詞。

契訶夫的作品中有一種簡練是非常迷人的。角色用平常的語調，說出非常通俗的話，故事也很瑣碎，看起來好像很容易寫。《蘿莉塔》的作者納博科夫評論契訶夫時，曾寫到：「混合著平庸、平凡與重複。」但是這些都是必然的，因為人物的生活就是困在平庸與平凡之中，因為契訶夫的詩意藏在沒有說出來的部分，在表面平庸下情感的織網。這是一個看似簡單，卻無人能夠到達的境地。契訶夫的四部劇本和部分短篇小說，其心理上的真實，故事手法的幽深，無人能出其右。

Q41. 地球上的人口太多了嗎？
牛津人文科學系

這是一個大哉問，答案各異。現在地球上的人口自然是比以前多出許多。截至二○○九年七月，全球人口大約是六十七億七千萬，而且每一秒鐘，就有三到四個新生命加入我們。這樣龐大且快速增長的人口，讓我們很容易理解為什麼有災難預言家會說，當世界人口超出地球的有限資源時，就會爆發毀天滅地之災。

人口過多的問題早在十九世紀初葉，英國人口學家和政治經濟學家馬爾薩斯就已提出。馬爾薩斯認為，地球人口很容易超過地球資源可以供給的數目，只要達到成長極限，災難便隨之而來。馬爾薩斯提出的時候，世界人口還不到十億，之後工業革命導致人口迅速膨脹，到一九六○年代時，已經超過三十億人口，也沒有發生任何災難的前兆。

但是這時又有幾位經濟學家提出警告。生物學家埃利希寫了一本暢銷書《人口爆炸》，預測不久的將來就要發生大饑荒。與此同時，由歐洲科學家組成的「羅馬俱樂部」發表了一份名為〈成長極限〉的報告書，裡頭羅列很多數據，做出同樣悲觀的預測。幾十年過去了，他們的預言並沒有實現。現在擠在這個世上的人口是埃利希寫作時的兩倍之多，遠遠超出了他預測災難的人口極限。

為什麼預言的災難始終沒有發生，其中一個原因便是農業革新，大大提升全世界的糧食產量。儘管還有十億人口吃不飽，但並非食物總產量的問題，而是分配問題。雖然人災導致世界末日的論調，是沒有新意的老生常談，但是人口總有超過地球資源負荷的一天。

科學家和經濟學家近來討論地球的「承載能力」。大多認為最大值落在一百億人到兩百億人之間。美國人口普查中心最近預測，大約四十年後，我們就要達到這個上限了。所以，就算現在世上沒有人口過多的問題，但很快就要面臨了。不過也有科學家提出，地球承載能力的問題是個偽命題，人類的創新會找出辦法，養活更多人口，畢竟之前每一回的災難預言都失敗了。

現在的世界面臨種種潛在危機，而這些問題都可以歸結於地球資源的緊繃。比方說，恐怖的全球暖化，歸因於人類行為給地球帶來相當大的衝擊，很多地區的水資源和食物資源也正處於危險的極限狀態。此外，動物被人類趕出適合居住的環境，面臨大量絕種的困境。這些問題都真實地存在著，而且越來越糟。但這就意味著地球人口已經太多了嗎？也不盡然。

問題不僅在於人口與資源的簡單關係，更重要的是資源的使用。就拿全球暖化來說，過去五十年來，隨著人口增長，能源耗用問題也日趨嚴重。問題癥結在於能源的使用，而不是直接與全球人口數有關。事實上，已開發國家的少數人耗用大量能源，才讓能源消耗的球越滾越大。而全球其他地區的大多數人口，在暖化問題上角色的分量很低。即便世界人口遽減，也未必會緩和暖化問題，除非那少數人改變他們耗用能源的模式。因此，世界人口增加，未必會讓全球暖化變嚴重。

當然，一個安靜、沒有壓力的世界：幅員遼闊、資源豐富，宛如天堂，這樣的景色是容易想像的。人們常常帶著後見之明，回想過去的日子，那時英國的人口還不過幾百萬，如果有著現代化的舒適加上那時的地域廣闊，該有多麼幸福。那就不需要綠帶（綠帶是指圍繞在鄉鎮或城市邊緣的地區，被控制甚至禁止開發，因而可以防止城市無限蔓延。但是某些綠帶也面臨開發壓力，也可能被侵占或成為犯罪現場。）來延緩城市開發，每個人都可以有大房子，還有大庭院。但是，科學、科技、民主、藝術、生活水準等，這些人類進展的美好產物，都是因為人口增長而發展的。它們是文明的果子，來自城市的發展、充滿活力的都市文化，以及人類聚集下所帶來的繁榮。

想像自己擁有更大的空間、享有更多資源是非常吸引人的。但有誰會嫌自己是多餘的呢？多數的人，理所當然地認為自己珍貴無比，沒人會嫌自己是多出來的那個人。真正重要的是，我們如何善待他人與世界。