永遠的小說之王：印度說故事大師普列姆昌德的尋味人生

突然，不知從哪飛來一顆子彈打中我孩子的胸膛，
他，就這樣倒下去了……
猜不透的情節走向，冷眼又深情的寫實筆調，
這一秒孤絕到底，下一秒陽光乍現……
印度小說之王──普列姆昌德，
為在角落生存的人們寫下詠唱千遍也不厭倦的送行之歌！

★讀者引領期盼，印度小說必讀經典「普列姆昌德Best Short Stories」最終章，刻骨銘心大完結
★如果你知道印度詩人泰戈爾，一定也要認識印度「小說之王」──普列姆昌德

普列姆昌德是印度現代最傑出的小說家，筆下鍾愛的永遠是現實生活中的小人物，每一篇故事都帶著濃厚的印度民族色彩，令人驚豔的是，即使不懂印度文化，讀來也能感同深受，因為隱藏在故事背後的，全是最平實的人性糾葛及拉扯。有人會說他們偏執得可愛，有人會說他們八股到笨頭，但這些掙扎，全是普列姆昌德在當代觸目所及，又愛、又憐、又憂、又咬牙切齒的……

★上一刻才保證絕對會保護的亡命之人，下一秒卻發現他是自己的殺子仇人……
★長期以來說不在意伴侶出身的未婚夫，竟因她「妓女之女」的身分而在婚禮前夕病倒？
★一邊是永不踏出王宮一步的生命誓言，一邊是愛人伸出來的手……
★決心學會看主子臉色行事求生存的官員，換來一個「趕兒子離家」不然就「革職」的選擇題！
★多次冒死把自己從敵人手中救出的忠心僕人，今天殺死了他女婿、斷了他家香火……

在《永遠的小說之王》中，普列姆昌德用27個被環境、命運拖磨的小人物寫出各式各樣的人性樣貌，有人堅持、有人無奈、有人高潔、有人殘忍、有人反擊、有人淪喪、有人溫暖、有人扭曲、有人可敬、有人可憐……看似不相干的單篇故事，讀起來又在心裡交錯糾纏，他們都以所謂最「正確」的選擇來面對自己的命運，最終，誰能得到幸福呢？

不要以為這是杜撰的故事，
這是活生生的現實！

普列姆昌德PremChand（1880/7/31~1936/10/8）

就算逝世近八十年，他仍是印度語文學最偉大的小說家，
即使後起之秀的文學技巧和複雜性超越了他，
普列姆昌德的感染力，依舊沒有人能比擬！
現代印度、烏爾都文學的巨匠之一，有印度「小說之王」、「人民作家」之譽，他在印度的地位就像中國的魯迅、俄國的高爾基一樣，無可取代。
普列姆昌德是印度現代最傑出的小說家。一生寫了15部長、中篇小說（包括2部未完稿），以及約300篇短篇小說。他的短篇小說和他的長、中篇小說一樣，在印度有很大的影響，受到廣大讀者的歡迎。
早期普列姆昌德用烏爾都語寫作，後來改用印地語；他秉持著批判現實主義的寫作風格，書寫出反映社會現實的大量優秀作品。文章中飽含愛國者的民族思想，導致殖民印度的英國當局不滿，一再遭受查禁；另一方面因為作品中時常反映印度種姓制度下人性的黑暗面與悲哀，亦造成許多高等種姓者的反彈。在普列姆昌德之前，印度文學充滿了帝王傳說、神話力量，或是逃避現實的幻想作品，而他則帶領人們從幻想的世界裡回到人間和現實！普列姆昌德不僅只在印度被受到推崇，他的許多作品已被翻譯成各國語言，如英文、俄文和許多其他國家語言，受到全世界的重視。

◎普列姆昌德短篇小說集
《27個傻瓜》、《印度漂鳥》、《永遠的小說之王》，從頭到尾，滴水不露的把普列姆昌德都典藏起來吧！

譯者

唯一一位將普列姆昌德作品由印地語直翻中文的權威級教授
劉安武

劉安武（1930～），湖南常德人，北大資深教授。1951年春肄業於湖南大學中文系；1954年冬畢業於北京大學東方語言文學系，並赴印度留學，相繼就讀德里大學、貝拿勒斯大學。先後學習中國文學、印度文學、西方文學。1958年夏回國，在北京大學東方語言文學系任教至今，任教授、博士生導師。中國外國文學學會理事，中國印度文學研究會會長。1988年加入中國作家協會。
劉安武教授具與深厚的中外文學經歷，尤其是中國和印度文學的功底，使他於印度近現代文學翻譯領域取得傲人成績。他翻譯印度近現代文學領域甚廣，包括短篇小說、長篇小說、劇本、詩歌、文學史和理論批評，其中以短篇小說和劇本翻譯成就最為突出。
在印度留學期間，閱讀最多的就是普列姆昌德的作品，並逐漸喜歡上他的小說，總覺得其在作品中塑造的人物形象相對西方文學作品中的人物，更接近中國人，更能引起人們的共鳴。劉安武教授的文字質樸自然，不矯揉造作。

名人迴響

藉由渲染力濃且戲劇性強的敘事，印度說故事大師普列姆昌德帶領讀者思考印度種姓制度、女性權等諸多社會議題，無論為何，最終皆揭露了諸種情愛可能，直指生命核心，超越國族而具有普世價值。我尤其喜愛他筆下眾多充滿機智靈巧的眾女子，即便身處低賤階級或貧困村落，卻總能以智慧和真誠的心面對挑戰，其自由身影躍然紙上，久久盤桓於心。
──李欣倫，作家

如果印度泰戈爾是天堂來的詩篇，那普列姆昌德的文字就生自最土味的大地，他的每篇故事都雜織人間的悲喜，即使經過一世紀，仍會讓人忍不住一看再看！
──林許文二，柿子文化總編輯

普列姆昌德作品的根本就是來自於他的正義感，而且這股正義感因為實際的生活體驗來得更加洗練；他的幽默之處像契訶夫，但又比契訶夫更加粗獷具有野性。
──井伏鱒二，太宰治尊為終生之師的文學家

普列姆昌德的敘事口吻……就像一個面無表情的護士，雖然你不喜歡他用尖利的針頭扎進你的肉裡，但事後，你仍然會忍不住讚美他的快、狠而且準（摘自《自由時報．四方集》，2003/12/25）。
──袁哲生，作家

為我們揭去了那層紗似的暗影，而顯示出深沉的、澄明的印度靈魂。普列姆昌德無疑是印度也是東方偉大的作家之一，他所描寫的不是歡唱的印度，而是嗚咽的印度（摘自《普雷姜德小說集．序》）。
──張秀亞，作家

一個現實主義的作家，從社會生活中提取素材、剪裁故事、衍生情節、刻劃人物，創作出短篇小說，似乎不是一件很難的事。然而，要將故事情節編寫得真實可信、人物性格生動活潑，從而使讀者產生共鳴，並感受到其中的某種意義和啟示，這就不那麼容易了──普列姆昌德在這方面是很成功的小說家！
──劉安武，北京大學東方語言文學系教授＆本書譯者

佳評如潮Praise　名人推薦
讀者迴響

永遠的PremChand　
1婚禮的遺物
2如意樹與愛情鳥
3情人的猶豫
4孤女的自豪
5失望的一幕
6鸚鵡恩人
7割草的女人
8禮教的祭壇
9世俗之戀與愛國熱情
10神廟與清真寺
11仇人的饒恕
12先知的公正
13單親老母的平靜
14女神
15世界上的無價之寶
16妻子變丈夫
17送魂的遊行
18最後的禮物
19女囚的牢獄
20聖戰
21獻身
22這是我的祖國
23古蘇姆的五封信
24洗衣人
25誠實的賞與罰
26土邦王公的主事
27進擊的老太婆

送魂的遊行
有十多萬人參加送葬儀式，
每個人的眼睛都哭紅了。

１
要求完全獨立的遊行隊伍出發了。為數不多的青年、老頭，還有一些孩子，手裡拿著大大小小的旗幟，他們唱著《膜拜母親》從馬拉街前面經過。兩邊都站著看熱鬧的人牆，好像他們和遊行的目標毫無關係，好似這不過是一場戲，他們的任務就是站著觀賞。
辛甫納特站在商店前面的人行道上，對自己的鄰居丁德亞爾說：「這些人一個個都去送死，前面那隊騎兵鐵定會把他們打得七零八落。」
丁德亞爾說：「聖雄甘地先生也是老糊塗了，要是憑著遊行就可以獲得獨立，早就獨立了。你看看，遊行隊伍裡都是些什麼樣的人，小青年、流浪漢、瘋瘋癲癲的傢伙，城裡的大人物一個也沒有。」
墨古脖子上掛著一串各種拖鞋的樣品站在那裡，聽了這兩位老板的對話，笑了出聲。
辛甫納特問道：「墨古，你笑什麼？今天你的生意好像很不錯。」
墨古說：「我是笑你們說遊行的隊伍中沒有一個城裡的大人物。大人物何必參加遊行呢？他們在現今的政權下有什麼不好過的？住在公館和洋房裡，坐著汽車東遊西逛，和老爺們一起赴宴，有什麼不愜意的？活不下去的，只有我們這些連飯也吃不到的人。眼下他們有的在打網球、有的在飲茶、有的在欣賞留聲機放的音樂、有的在逛公園……他們會來這裡挨警察的鞭子？別說笑了！」
辛甫納特說：「墨古，這些事情你懂得什麼？凡是有幾個大人物帶頭的事情，就可以對政府產生一點影響力。政府的官員怎麼會把小青年、流浪漢的隊伍放在眼裡呢？」
墨古看了看他，眼神好像在說，不是只有你一個人懂得這個道理。他說：「大人物不是由我們這些人抬出來的嗎？把他們慣壞的，還會有其他什麼人嗎？好多人先前連理都沒有人理，由於我們的努力，他們才變成了大人物，一旦出人頭地，就翻臉不認人。現在，他們坐小汽車出入，把我們看成下等人了。這只能算他們的運氣好！那些穿著短褲衩和赤著腳到處跑的人，那些為了改善我們的處境而冒著生命危險東奔西走的人，才真正是我們的大人物哩！我們也甭管什麼大人物不大人物，說實在的，就是這些大人物把我們毀了的。一旦政府給了他們個好差使，他們便對政府百依百順。」

丁德亞爾說：「那個新上任的警官算是一大劊子手，遊行隊伍一到十字街頭，他肯定會用鞭子抽人。到時看吧！看他們這些人怎樣夾著尾巴逃跑，很有意思的！」
遊行的人陶醉在獨立的理想中。他們來到了十字街頭，發現有一支騎兵和步兵組成的隊伍站在那裡，擋住了去路。
突然，警官比爾伯爾‧森赫縱馬來到遊行隊伍的前面，開口說：「有命令，禁止你們再往前走。」
遊行隊伍的負責人易卜拉欣‧阿里老頭兒走上前，善意地說：「我向你保證，絕對不會出任何亂子。我們不是來搶劫商店或搗毀汽車的，我們的目標要比這崇高得多。」
比爾伯爾說：「我接到命令，不能讓遊行隊伍從這裡通過。」
易卜拉欣說：「請你再問問你們的長官吧！」
比爾伯爾回說：「我認為沒有這個必要。」
易卜拉欣接著說：「那我們就坐在這裡，等你們走了以後，我們再走過去。」
比爾伯爾又說：「沒有准許你們待在這裡的命令，你們得回去！」
易卜拉欣嚴肅地表示道：「我們是不會回去的。你或者其他什麼人，都沒有權力阻止我們。如果你想憑著你的騎兵、刺刀和槍支的力量來阻擋我們，那就來阻擋吧！但你是無法把我們擋回去的。我們自己的同胞拒絕服從這個政權的命令的日子，什麼時候才會到來啊？而這個政權的目的，就是要使我們的民族永遠束縛在受奴役的鎖鏈裡。」
比爾伯爾是個大學畢業生，父親曾當過警察局長，在長官的眼裡，他很有身分。身為一個白淨皮膚、藍眼睛、淡黃色頭髮又威風凜凜的男子，他傲氣十足，只要穿上西服、戴上禮帽，就會忘記自己也是一個印度人，更或許，他已經把自己當成統治這個國家的民族的一分子了。不過，剛才易卜拉欣那些語帶輕蔑的話，卻使他有那麼一會兒感到些許羞愧。只是，事情實在棘手：如果讓遊行隊伍過去，他會受到質問；如果讓人待在那裡，又不知道他們要待到什麼時候？
正在進退兩難的時候，他看見警察局副局長騎著馬來了。再也沒有左思右想的餘地了，這正是他表現自己能力的好時機。他從腰間抽出了警棍，用馬靴刺刺馬，向遊行的隊伍衝去，其他的騎警看到後，也騎著馬開始衝向遊行的隊伍。易卜拉欣原本就站在警官的馬前面，頭部挨了重重的一棍，被打得眼前直冒金星。他站不穩，手抱著頭跌坐了下去。此時，警官坐騎的兩隻前蹄已經騰空而起，然後重重地踩到躺在地上的易卜拉欣身上。
遊行隊伍本來還是平靜地站著的，看到易卜拉欣倒了下去，幾個人想衝上前扶他，可是沒有一個人衝得上去。騎警的警棍不斷地落在遊行的人們頭上，他們用手擋著警棍，仍然堅定地站著不動。對他們來說，不被暴力的衝動所支配已經愈來愈困難了。反正都要忍受打擊和侮辱，為什麼不努力衝垮這堵非暴力之牆呢？考慮到城裡千千萬萬人的目光都在盯著他們，要是從這兒打著旗幟回去，今後還有什麼臉大談獨立的事業呢？

他們中間沒有一個人考慮過要逃命，因為他們不是為了填飽肚皮或是受僱佣而來的，他們是一些真正為獨立而奮鬥的志願者，是一支嚮往自由而有組織的隊伍，深深懂得自己的職責。他們中間有多少人頭上在流血，有多少人的手受了傷，只要發一聲喊，馬上就可以衝破騎警的隊形，但他們腳上有鎖鏈─這是一種原則、教義和理想的鎖鏈。
騎警們用警棍一個勁兒地毒打遊行的人十幾分鐘，他們仍一動也不動地站著……

２
警察毆打遊行隊伍的消息很快地傳遍了市場和大街小巷。人們得知，易卜拉欣被馬踩了，有一些人受傷，還有一些人的手被打斷，但他們沒有往回走，警察也沒有讓他們再前進。
墨古激動地說：「老兄，現在已經忍無可忍，我也去參加遊行啦！」
丁德亞爾說：「我也去，看警察怎麼辦！」
辛甫納特一聲也不吭地站了一會兒，突然把店門一關，說道：「人總是要死的。要發生什麼不幸，就讓它發生吧！他們那些人畢竟也是為了大家在做犧牲啊！」轉眼間，大部分商店都關了門。前不久還在一旁看熱鬧的人們，從四面八方跑攏了起來，很快地組成了一支幾千人的龐大隊伍，隨後就向出事地點出發。這是失去了理智、胸懷殺機、不考慮原則和理想的人群集體，他們不僅準備獻身送死，也準備置對方於死地。隊伍中有許多人手裡拿著棍棒、許多人口袋裡裝滿石頭。他們誰都不向誰說什麼或問什麼，所有人心中只懷著一個堅強的意志─衝向前去。像一片烏雲般地，他們迅速捲向出事地點。
從遠處看到這支隊伍以後，騎警有點慌亂了。比爾伯爾‧森赫的臉上露出了愁容，警察局副局長策馬向前，可是用警棍亂打一群信守和平與非暴力原則的人是一回事，要對付失去理智的群眾卻是另一回事。騎警和警察都向後退了。
被馬踩到背的易卜拉欣，躺在地上失去知覺，聽到大批人的喧嚷後，他的眼睛自然而然地睜開了。他向一個青年示意，請他來到面前說：「什麼事，蓋拉斯？有人從市中心來了嗎？」
蓋拉斯看了看那黑雲般湧來的人群說：「是，總共約有幾千人！」
易卜拉欣說：「大勢不好了！趕快搖旗往回撤，我們應該馬上返回去，要不，風暴就要來臨了。我們的目的不是和自己的同胞開戰，馬上往回撤！」
他一面這樣說一面想站起來，但卻無法如意。
很快地，人們像有組織的部隊一樣馬上後撤了。他們迅速地用旗杆、頭巾和手帕紮成一副擔架，把易卜拉欣放在擔架上抬著往回走。然而，這是他們的失敗了嗎？如果有些人高興把這當成他們的失敗，就隨他們去吧！實際上，他們取得了一個劃時代的勝利。他們知道自己是在和同胞戰鬥，這些同胞的利益在客觀條件上和他們的互相矛盾，但他們內心並不仇恨這些同胞。另一方面，他們也不願意城裡發生搶劫和騷亂，不願意看到聖戰的結果是留下一家家遭洗劫的商店和一個個血肉模糊的人頭。他們勝利的最光輝標誌是獲得人民的同情，那些以前譏笑他們的人，現在看到他們的毅力和勇氣後都趕來援助了。這種轉變就是他們真正的勝利─他們沒有必要和任何人開戰，他們的目的僅僅是獲得人民的同情、轉變人民的思想。
他們達到目的的那天，就是獨立的太陽升起的日子。

３
三天過去了。比爾伯爾‧森赫坐在自己的房間裡喝茶，妻子米滕‧巴伊懷裡抱著嬰兒站在他面前。比爾伯爾說：「有什麼辦法？警察局副局長就站在後面，如果讓開了，連我的生命都有危險。」
米滕‧巴伊搖搖頭說：「你至少可以做到不讓騎警拿警棍打他們，難不成用警棍打人是你的任務？你最多只能擋他們！如果明天下了要用棍棒拷打犯人的任務，你就痛快了，是不是？」
比爾伯爾有點不好意思地說：「妳根本什麼事也不了解。」
米滕‧巴伊說：「我很清楚。後面站著警察局副局長，你也許在想，不知以後是否還可以碰上能表現一番的大好機會。你以為那遊行隊伍裡沒有好人嗎？他們中間有好多人能雇用像你這樣的人當佣人，在學問方面也許大多數人都還超過你，你卻用警棍毆打他們，讓馬踩他們。呵！多勇敢啊！」
比爾伯爾厚著臉皮笑了笑說：「真的，警察局副局長記住我的名字了。」
警官以為把這件事告訴米滕‧巴伊，會讓她高興。他以為好心和善良等都只是表面的偽裝，不是出自內心，而是口頭說說；私利的考慮隱藏在內心的深處，私利才是應該嚴肅思考的問題。
可是，米滕‧巴伊臉上沒有露出任何高興的神色，也許表面說說的事已經滲透到內心深處了。「他肯定記住了，說不定你會很快就會升官啦！可是，手上沾滿無辜者鮮血的提拔算什麼呢？這不是對你能力的獎賞，而是你背叛行為的代價。只有你抓到某一個殺人凶手，或是拯救某一個快要淹死的人，那時得到的獎賞才是對你能力的肯定。」
突然，一個警察來到走廊裡說：「先生，我帶來了一封信。」比爾伯爾走出房間拿了信並打了開來，取出裡面的官方通知看了看，然後把它放到桌子上。
米滕‧巴伊問道：「是升官的通知來了吧？」
比爾伯爾‧森赫不好意思地說：「妳光會挖苦人。今天又有人要遊行，這是叫我跟蹤的命令。」
米滕‧巴伊說：「哦？你的運氣又來了，好好準備吧！今天又會碰到上一次那種犧牲品的，好好使出你那一手吧！副局長也一定會來的，真的，這一次你一定會當上巡官的。」
比爾伯爾‧森赫皺著眉頭說：「妳總是說些不三不四的話。假使我在那裡一聲不吭地待著，會有什麼結果？我會被認為是不中用的人，會馬上派另外一個人代替我。一旦被懷疑在同情鬧獨立的人，那我就沒有容身之地了；就算不被開除，那也得每次點名必到。一個人不論生活在什麼樣的社會上，總得跟著那個社會的潮流行事嘛！雖然我算不上聰明人，總還是知道這些人是在為國家和民族的解放而努力。我也知道政府想壓制思想，我沒蠢到像頭驢，對奴隸的生活感到驕傲，但形勢迫使我不得不這麼做。」這時他聽到鼓樂的聲音，走出去一問，才知道要求獨立的遊行隊伍已經出發了。他迅速穿好制服，戴上頭巾，把槍放進口袋走了出去。不一會兒，馬也準備好了，警察們早就做好出發的準備，他們一齊向遊
行隊伍行進的方向奔去了。

４
奔跑了十來分鐘，他們來到遊行隊伍的面前。一看到他們，人們的喉嚨裡就高聲唱出《膜拜母親》，響亮得像烏雲中發出的雷鳴，接下來則是一片沉寂。上次與今天的遊行隊伍是這麼大的不同！上次是為獨立而舉行的遊行，今天則是為了向烈士誌哀。
經過三天高燒的痛苦折磨，一個人的生命結束了。這個人從不貪求職位，從沒有向當局低過頭。他臨終的遺囑是，希望能在恆阿裡擦洗自己的遺體後再進行安葬，並在他的墓地上插上獨立的旗幟。他去世的消息一傳開，全城就籠罩了一片哀悼的氣氛。聽到這個消息的人都大為震驚，好像遭到了槍擊，紛紛跑來瞻仰他的遺容。商店全都關了門，各種車輛連影兒也看不到，整個城市好像遭到了洗劫。不一會兒，全市的人個個情緒激昂，參加送葬儀式共有十幾萬人，每個人的眼睛都哭紅了。
比爾伯爾‧森赫命令警察和騎警與遊行隊伍保持幾尺遠的距離尾隨著，他自己則走在後面，再後面幾丈遠的地方是婦女們的隊伍。警官朝她們打量了一下，看到妻子米滕‧巴伊走在最前面一排。他開頭還不相信，又仔細地瞧了一眼─的確是米滕‧巴伊。米滕‧巴伊也朝他瞥了瞥，但馬上又把臉扭了過去。這一瞥充滿了鄙視、羞愧、痛心和厭惡，使得比爾伯爾‧森赫從頭到腳像被電流竄過了一樣─他從來沒有像今天這樣，感覺到自己的卑下、渺小和軟弱無能。
為什麼一次又一次派我來執行這種任務呢？不是還有其他人嗎？為什麼不派他們呢？難道只有我最壞？只有我最無情？
米滕‧巴伊把我看成多麼懦弱和卑下的人哪！就算現在有人把我打死了，她一定也不會站出來說一句話的，說不定心裡還很高興，認為幹得好哩！如果這時有人向老爺報告，說比爾伯爾‧森赫的妻子參加了遊行，那我真沒有容身之地了。米滕‧巴伊很清楚，她完全了解，仍然參加了遊行，問也不問我一聲。她一點顧忌也沒有，所以才會這樣。參加遊行的人都是沒有什麼牽掛的，他們都是大學生、中學生和工人，需要擔心什麼？受罪的還是我們這樣的人，我們有孩子，要考慮一家子的臉面……

（未完待續……）