故事造型師：老編輯談寫作的技藝

這是個人人說故事的時代
但是你需要懂一點寫作技巧
好故事才能脫穎而出

長銷二十餘年，歷久不衰
名列《洛杉磯時報》所有寫作者必讀的六本書之一

推理小說家 勞倫斯．卜洛克 強烈推薦：
「兩位行家給了出最具體、實用、又娛樂性十足的寫作忠告！」

本書的兩位作者都是美國出版界文學老編，曾協助無以數計的作家修稿，催生了多部《紐約時報》暢銷書。他們以其身為編輯與顧問多年的豐富經驗，深入淺出寫作技法背後的基本原理，詳述各種寫稿時會犯的錯誤，教你如何診斷自己的文稿，在不改變情節的條件下，換個寫法，讓故事華麗變身、充滿魅力！

無論你想寫的是小說、自傳、旅記、報導文學還是品牌故事，只要你渴望以文字打動人心，這本都是不可或缺的案頭常備書。

◎ 靈活調整敘事觀點，就像電影導演變換運鏡角度
◎ 交互運用對話、內心獨白與遠近觀點來刻畫人物
◎ 克制解釋的衝動，避免重複，留給讀者想像的空間
◎ 「演」和「說」，兩種技巧搭配使用
◎ 發展屬於你的、強而獨特的聲音

★請注意！如果你沒有故事，這本書並不適合你。相反地，你若是有故事的人，這本書會教你把手稿打磨得銳利非凡，把故事表達得淋漓盡致。

蕾妮‧布朗（Renni Browne）

美國文學出版界長青樹，從事編輯至今已近五十年。她在二十出頭就踏入出版界，憑藉其對文字的敏感度，迅速成為著名文學出版社William Morrow的資深編輯。在一九八○年創辦了全美第一家全方位的編輯顧問公司「編輯部」（The Editorial Department），多部暢銷作品曾得力於蕾妮的修稿服務，如長踞《紐約時報》暢銷金榜的雪薇．史蒂文斯《失蹤之後》。

戴夫‧金恩（Dave King）

知名獨立編輯，亦是寫作雜誌《作家文摘》（Writer’s Digest）特約編輯。經手書稿從懸疑小說、歷史小說、YA小說、愛情小說到個人回憶錄都有，族繁不及備載。目前和老伴住在美國麻州，自耕蔬果，養兩隻雞，擁有一片自己的森林，最大願望是所有他的客戶有朝一日都能成為全職作家。

譯者簡介 
尹萍

政治大學新聞系畢業，淡江大學美國研究所碩士。與翻譯寫作工作結緣近四十年，譯作包括《超棒小說這樣寫》、《超棒小說再進化》、《山居歲月：普羅旺斯的一年》、《居禮夫人》、《你管別人怎麼想》、《樂在工作》等多種，著作包括《出走紐西蘭》、《海洋台灣》以及《武士家族》等。閱讀寫作以外，她喜歡旅行、園藝。兒女已經各自離家，目前與老伴住在紐西蘭。

國內外資深出版人、編輯、作家、教授學者肯定推薦
朱亞君（寶瓶文化社長兼總編輯）
胡忠信（歷史學者）
柴智屏（金牌監製）
郝譽翔（國立台北教育大學語文創作系教授）
郭重興 (出版社編輯、讀書共和國社長)
黃鎮隆（尖端出版集團首席執行長）
陳穎青（資深編輯、《老貓學出版》作者）
雪薇．史蒂文斯（暢銷懸疑小說《失蹤之後》作者）
馮勃翰（台大經濟系副教授）
勞倫斯．卜洛克（推理小說家）
葉美瑤（新經典文化總編輯）
蓋瑞‧費斯科強（Knopf出版社傳奇文學編輯）
鍾文音（作家）
懷觀（作家）

兩位老行家給了出最具體、實用、又娛樂性十足的寫作忠告！
――勞倫斯．卜洛克　推理小說家

讀了才知道自己有多不足，我會買好幾本送給同事。
――郭重興　出版社編輯、讀書共和國社長

怎樣讓小說更好看，作者的功力實非等閒。他們把老編輯只能意會無法言傳的本事都說清楚了，大推。
――陳穎青　資深編輯、《老貓學出版》作者

故事也需要造型?是的！你的故事就是你的想法！想法需要讓讀者一看到你，就愛上你！
――柴智屏　金牌監製
：
迷人的編輯手藝書。編輯人看完，眼光會變得銳利，但工作態度會更謙卑。
――葉美瑤　新經典文化總編輯

如果學寫作像是重新讀大學，那《故事造型師》就是我遇過最棒的教授！」
――暢銷懸疑小說《失蹤之後》作者 雪薇．史蒂文斯

《故事造型師》適合所有渴望成長的寫作者與編輯，是同類書裡最棒的一本。
── 書評Carole Moore

這本書雖然不厚，卻完整到可怕，涵蓋了所有故事寫作的基礎。比方說它教你如何刻畫人物，如何運用觀點轉換，以及我自己還需要努力的──對話寫作技巧……我學到好多好多。
── 書評Joanne Huspek

了不起的一本書，清楚解釋了「為什麼有的寫法好，有的寫法不好？」 更重要的是，它教你自我診斷並修改文稿裡的問題。所有的寫作建議都切實可行而且搭配具體範例。
── Heather 發表於 Errant Dreams Reviews

值得你一讀再讀、反覆參考，書讀破了再買。
── Jean A. Schara 發表於 Forward Motion for Writers 網站

出版多年，內容歷久彌新，至今仍是所有寫作者的必備工具。
── Sandra Orchard 發表於 The Spirit-Led Writer 部落格

終極指南，你可以直接向專家學習打磨手稿的寫作絕技。
──《Library Journal》

超級有料的資深編輯現身說法，整本書都在教你怎樣把故事寫得更好，用文字打動人心。
──《洛杉磯時報》

用基本寫作觀念幫作者加油打氣，是所有寫作書裡最實用的一本。
── Knopf出版社傳奇文學編輯 蓋瑞‧費斯科強（Gary Fisketjon）

國內外資深出版人、編輯、作家、教授學者　佳評如潮，共同推薦

一本陪著作者修練的書

六年前，我在一種無助且憤怒的心緒之下，翻開了這本《故事造型師》。

憤怒的理由很簡單。我花了一年多的時間，跟許多個邊敲鍵盤邊落淚的夜晚，寫出一部長篇小說。想當然爾這故事先感動了我自己，之後也感動了一些我的朋友，然後在蒙特婁的某個冬夜，我老公讀了一陣子文稿，忽地抬頭問我，這故事想講什麼？

「一男一女足足花了七年，才從『非常談得來』的網友，進化成『非常談得來』的人生夥伴。」我順口回。

「看不出來。」他也順口如此置評。

「你這話什麼意思？哪裡看不出來！」我口氣開始不好了。

可想而知，那夜剩下來的時間，通通化成爭辯。而吵到凌晨，現實逐漸水落石出，我腦子裡的好故事，化做文字，並未成為一個好看的故事。

為什麼？

我嘗試著從老公的嘴裡多挖點東西，但他只能模模糊糊說出感覺──縱觀整篇，我的小說理當要給人一種悠遠綿長的韻味，像是聆聽交響詩，然而很不幸，讀起來完全不是這麼一回事。

「文字不夠優雅？」我問。

「不太是……」他想了想，補充解釋：「每句單獨看都是好的，加起來不行。」

這句話聽著有點耳熟，我默然片刻，翻出以前大學寫作中心講師發的參考書單，訂購了一本應該在寫論文前就訂購的修稿指南。三天後，我坐在桌前，對著那本書的第一章苦笑……

果然，老師的話要聽啊！

根據第一章，我的小說之所以沒韻味，問題不在故事本身，而在於我的寫作習慣。

我喜歡寫對話，所以不但男女主角永遠像電影《愛在黎明破曉時》般聊個不停，就連路人甲跟路人乙在一旁討論天氣，也往往會出現長達一頁半的對話，鏡頭才往下一幕邁進。
當然，在寫的時候我努力讓路人甲跟路人乙讀起來既幽默又風趣，所以讀者開頭會容忍，但次數一多，無論怎樣都會讓人想快轉。我在該輕輕一筆帶過的地方，浪費太多濃彩重墨，以至於抵達高潮處，看的人早已經彈性疲乏，文字再好故事再精妙都沒有用，大家覺得煩，甚至於有時候還被誤導，以為路人是重要角色，因此越看越莫名其妙。

也就是說，在故事的進程中，我不懂何時該講得活靈活現，讓讀者身臨其境，而何時該簡單交代，讀者不必管路人甲乙丙丁對天氣的高見，只需知曉劇情背景，便迅速前進至下一步。

換言之，我不懂何時該「演」，何時該「說」。而這正是《故事造型師》第一章的重點，同時，也該是所有文字工作者都該具備、卻幾乎沒人提的基本功。

其實，讀完第一章，我就知道自己的稿子需要大改。然而對一個作者來說，修稿永遠很痛，看書則容易得多，所以我往下讀。裡面有些章很容易理解，有些則不，比方說，中間有一章，建議大家用耳朵改稿……

開玩笑吧，又不是作詩作詞，還講究韻腳？

我抱著不信的心態看完整章，抱著不信的心態拿起桌上的倚天屠龍記，抱著不信的心態開始念人物對話。三分鐘後，我發覺自己念得很順，講起滅絕師太的台詞，居然還有點爽，這不對，一定是因為電視看太多！我趕緊打住，將手中書換成《盜墓筆記》，再過三分鐘，我決定文青點，又換成張愛玲，就這樣，一路試了子敏、琦君、《紅樓夢》跟《西遊記》。折騰了一兩個鐘頭，最後我不得不承認，很棒的作品，統統擁有很棒的聲音，而如果你念自己的稿子時，有些地方舌頭特別容易打結，不用懷疑，那絕對是寫壞了的段落。

為什麼會這樣？心理學理論也許能提供解釋，但對我而言，耳朵成了寫作的利器，我常常寫一段，然後大聲念出來。當然，事先會記得關門。

就這樣，我大幅度修稿。雖然紙上的完成品依然遠不及腦海中的那麼好，但最起碼，故事的節奏出來了，以一種自在的步調走著。出版之後有讀者表示，看起來很輕、很舒服。我想握著她的手說謝謝，真的，所有辛苦，在那一刻，都化做值得。

然而要作者寫出一個流暢卻又言之有物的故事，正如芭蕾舞者要跳出著名的黑天鵝三十二圈揮鞭轉一樣，需經過無數次揮汗如雨的苦練，才能換來台上輕若鴻毛的動作。

《故事造型師》是一本陪著作者修練的工具書。從某個角度來說，如果你不靠文字為生，這本書對你就完全沒用。但從另一個角度來說，人生有多少次，你需要打份底稿，說個小故事好介紹一項產品，介紹一個新觀念，甚至於介紹自己，給陌生人知？

而在你開始拿起筆，或者開始敲鍵盤的時候，這本書就開始有用。

――作家 懷觀

作者再版序

要找出手稿中有待改進之處，最好的方法，絕對是換雙眼睛來看。

我們總是建議客戶把稿子放在抽屜裡，過一陣子再讓自己得以用不同的眼光來看。而本書的兩位作者，則是不屬於任何出版社的獨立編輯，我們的專業，便是充當作者的另一雙眼睛，幫他們找出他們見不到的問題，給他們深入且詳盡的意見。

如今，輪到我們自己需要另一雙眼睛了。《故事造型師》已面世已經很多年，託
天之幸，地位與《如何成為小說家》（On Becoming a Novelist）、《寫作法寶》（On Writing Well）、《風格的要素》（The Elements of Style）等寫作經典不相上下。這些年裡，我們接到很多回響，有的人直接告訴我們想法，有的粉絲寄手稿來請我們改。我們漸漸看出本書還可以精益求精，比方說，在第一版裡，我們花了許多篇幅解釋哪些情況不該描寫人物的情緒，卻太少談什麼情況應該描寫人物的情緒。結果我們看到很多聽話的讀者刪光了手稿中對人物情緒的描寫，不符合故事的需求也不適合小說的風格。二版在這方面補足了，《故事造型師》因此比以前更好。

這麼些年來，各大出版社仍然不肯花時間修稿，有的故事在寫作上雖然有瑕疵，但只要修改一下就很值得出版了，卻被輕率地退稿。審稿編輯總是工作過重，也往往訓練不足，公司也不鼓勵他們動筆，編輯以藍筆改稿的悠久傳統已經消失，至少大出版社不幹這事兒了，所以本書現在比以往更切合社會的需求。

至於出版界的新作法，例如自費出版電子書與定製印刷等，固然給本來無緣見天日的作品一個出頭機會，但是太多人利用這非傳統管道出書的結果是，縱然出了書，卻很容易湮沒在無邊書海中，照樣不見天日。要想鶴立雞群，你非得把作品琢磨得銳利非凡不可。
這也就是說，你得學會自己修稿。

當然你可以聘請獨立編輯來幫你──我們當獨立編輯的，雖然各人有各人的偏見，卻是你把稿子改好的最佳途徑。但即使你聘請了專家，你還是希望稿子送交給專家看之前，先盡量弄到最好。你自己能做的，何須勞煩別人？【編按：台灣沒有像本書作者這樣、專為創作者提供修稿顧問諮詢的獨立編輯這一行，所以我們這邊的作者別無選擇，只能自立自強。】

你也可以加入作者團體，讓別的創作者批評你的稿本。不幸的是，作家團體有時候造成的傷害大於幫助。創作和寫作是兩種不同的技巧，作家團體往往要你改成他們想要的那種作品，而非你想要寫的，最佳方案仍然是自己來。

而要學會作品琢磨得銳利非凡，最好是跟老編學，這正是本書要教你的。我們不教你怎麼布局、怎麼發展角色，我們要教你的是寫作技藝：場景的鋪陳、對話、觀點、內心的獨白；簡略的陳述與細描的場景應如何搭配互補以達成最佳效果；怎樣傳達人物的個性卻不致讓讀者感到突兀；怎樣讓你的文稿看起來出自方家手筆而非外行習作。

我們要訓練你用行家的眼光看稿，做自己的故事造型師，就像我們常為客戶所做的一樣。
警告在先：創作和寫作是兩種不同的技藝，需要兩種不同的心態。不要同時做這兩件事。寫初稿的時候不可琢磨文筆，要等初稿完成，你才可以運用本書所教的原則，大幅提升你說故事的效果，抹除生手的痕跡，讓你的稿子具備行家優勢。

換言之，你將能藉著寫作手法，讓作品出版面世。

要刻畫一個人物，你可以讓書中的另一個角色來描繪其人，不必自己出面。你不要寫：「庫伯這個人，初見時很不討人喜歡。」你大可透過另一個角色的嘴巴說出來：「我和其他人一樣，第一眼就很不喜歡庫伯。」

你也可以藉由對話和「小動作」來呈現一個人物的特色。這兩種方法本書之後都會細談，這邊我們只講原理：如果在現實生活中，你想搞清楚某人究竟是怎樣一個人的話，最好的方式是隱形站在他身旁，直接聽其言、觀其行。同理，你希望讀者領悟你的筆下人物是何等樣人，就需要透過對話和動作，直接讓讀者來觀察他。

另一種不突兀的刻畫人物方法是：不要直接寫這個人，而是從此人的觀點來寫別的事。這樣一來，讀者看到的是此人眼中的世界，而不是作者眼中的此人。下一章我們會更深入討論這一點，現在請你先讀讀格雷安﹒葛林《吉訶德神父》（Graham Greene, Monsignor Quixote）的開頭段落：

事情是這麼發生的。吉訶德神父交代管家，午飯只準備他一個人的份，然後就出發去當地合作社買酒了。合作社位在通往瓦倫西亞的大道上，距離埃爾托沃索有八公里遠。那一天，熱氣在乾旱的田野上滯留徘徊，而他駕駛的西班牙國產迷你車沒有空調，八年前買的時候已經是人家的二手車。他一邊開車一邊悲傷地想著，總有一天他得買輛新車。狗的年紀如果要換算成人的年齡，可乘以七，這麼算的話他的車應該才剛剛步入中年，可是他看得出教區信眾已經把他的車當成老朽了。他們警告過他：「這車靠不住，吉訶德神父。」而他只能回答：「它陪我度過了許多困境，我祈禱上帝讓它活得比我久。」他的祈禱多半沒獲垂聽，但他盼望這個心願能像耳屎般黏在神的耳朵裡，永不掉落。

僅僅一段，我們就知道了很多關於吉訶德神父的事，他的處境、他的想法、他的幽默感。但是你看，關於吉訶德本人，作者葛林什麼也沒說。作者只淨談吉訶德神父的汽車、他的教區信眾、他的祈禱，偏偏沒談他的個性。但是，因為我們是從吉訶德的觀點得知這些訊息，神父本人就活生生出現在我們面前了。

這樣做還有一個好處，就是讀者是自己認出吉訶德來。換言之，讀者是邊讀文字，邊對神父的個性做出判斷，這讓他們有參與感。你若在介紹人物出場時順手還帶出了此人的蓋棺之論，讀者就沒事可做，而無所事事的讀者不容易投入，甚至會覺得無聊。你得讓讀者積極參與，像是與作者合作無間，這樣他們才能融入故事的世界。

※※

這本書所有關於人物介紹的原則，也都適用於背景說明。故事的背景、前情，以及你的讀者為了看懂故事非知道不可的事情，都得盡量用最不突兀的方式交代。如果你一下子就把所有背景資訊像倒豆子一樣倒出來，他們恐怕會難以消化。除非你是英國間諜小說名家勒卡雷（John le Carré），否則你不可能強迫讀者翻前翻後只為了看懂你的故事。這裡的基本原則就是，背景資訊啦、歷史或人物個性啦，只在讀者非知道不可的時候，才給他們必要的一點點。

我們有一位客戶寫的故事是警察辦案，情節重點之一，是小偷如何避開防盜器。在初稿中，作者花了差不多一整章介紹各式各樣的防盜器，講解它們的構造和如何破解。就在作者忙著給讀者上課的時候，故事完全停擺了。我們當然建議他，於是在在二稿中，他想辦法把同樣的資訊分散到全書各個部分，只在讀者確實需要的時候，才給他們剛好夠用的防盜器理論。

最突兀的背景說明，莫過於作者自己跳出來發表長篇大論，上述的防盜器理論即是如此。我們在第一章講過，這些提供資訊的段落，通常都可以用場景法「演」出來。但是有時候，就算你努力用「演」的，背景說明仍然突兀礙眼。這種尷尬的情況，並不僅止於我們文字工作者才會碰上，舞台劇也一樣。幾十年前，大部分的舞台劇開場時都有個小人物出場，這小人物俗稱「拿雞毛撢子的」，因為通常是一個手拿雞毛撢子的女僕，她走上舞台去接電話：

喂？對不起，雷老爺不在家。他和夫人去機場接他弟弟柴克了。您知道柴克先生二十年前捲了半數家產跑掉，最近大家才發現他原來住在安地斯山區……。啊，什麼？沒有，羅德少爺也不在。他和他的女朋友費絲﹒胡柏小姐去找律師，看能不能動用他叔公封士比先生留給他繼承的信託財產……。是的，胡柏小姐是胡柏爵士的千金──胡柏家是老貴族，可是如今一文不名……。不，園丁老卜也不在，他帶著他的得獎名犬阿達去參加比賽了，他希望贏得獎金，好償還賭債……。好，謝謝您，我會告訴他們您來過電話了。

理論上這一大段是對話，但世界上沒有任何一個女僕會這麼說話。你可以透過對話來做背景說明而不顯突兀，可是如果你的人物像上面那個女樸一樣講一堆，純粹只為了要告訴讀者各種情況，這種故事人物就會顯得很假。所以你要留神，看你的對話是否其實是假對話、真說明。

內心獨白亦然。我們曾協助修改一部設定在十六世紀修道院裡的歷史推理小說。書中某處，女主角坐在她房內，想著修道院的日常生活，例如修女們誰住哪間等等。理論上這是內心獨白，但完全不合情理，因為沒人會坐在那裡想這類日常瑣事。作者修改後的二稿，刪去內心獨白，讓修道院裡新來了一位修女，找女主角抱怨自己的房間太小，關於房舍的資訊就在對話中自然帶出來了。