直到你屬於我

作者用三線敘事手法，將工作、不孕流產、及面臨婚姻背叛等時刻的女性心路歷程娓娓道來，刻意以各種「女性專屬」的選擇建構出驚悚故事，而當我們正想阻止傻女孩做傻事前，案情又急轉直下，使讀者大吃一驚。閱畢，我不禁憶及諾貝爾文學獎得主赫塞的一段話：「有人以為，堅持使我們更強壯；其實，有時候使我們更強壯的，是鬆手。」送給每一位面臨多選題的現代女性。　──醫師作家　白映俞

在《直到你屬於我》裡，儘管出現了一個殺害孕婦、奪取胎兒的神祕殺人魔，但這只是激起感官刺激的誘餌，作者真正想探討的，還是人們對新生命的期盼、不安、渴望、焦慮，甚至偏執、瘋狂。究竟「母愛」為何？讀完本作，也許會有新的思索。　──推理作家　既晴

這本小說的最大挑戰，一來在於如何讓三個女性主要角色（女主人、保姆與女警探）的個別敘事活動結合成一個整體，二來則是如何把三個人的生命故事跟小說中的謀殺案串聯在一起。你一定要看到最後才能見識到故事的真相與全貌。　──台大台文所兼任助理教授　陳榮彬

多年前聽聞這樣的新聞事件，雖然一時間難以想像，但是沉澱之後，反而不太意外。對於心理驚悚小說，這是一個好題材，但要如何寫得有深度又好看，似乎不是那麼簡單著手。如今，我終於見識到了心中處理這個題材的好故事。　──推理作家、婦產科醫師　藍霄

《直到你屬於我》的作者讓讀者隱隱約約知道好像已經發生什麼事、接下來似乎會發生什麼事，卻又不能確定；就這樣讓讀者越讀越緊張、越緊張就越放不下手，直到故事終了才能鬆一口氣。這才是懸疑的最高境界！　──台灣推理作家協會前會長　杜鵑窩人

作者雖然是驚悚小說的寫作，卻比論述文章還更傳神地寫出女性的困境：即使婚姻或事業都成功，還是需要有孩子才是真正的女人。這是一個不合理的要求，但現代女性仍困在其中。而這本小說全都寫出來了。　──作家、精神科醫師　王浩威

莎曼珊．海耶斯嫻熟地鋪陳與隱藏線索，曲折又生動地描繪角色行動及心境，至於那不可透露的結局……還請讀者們自行享受吧。　──推理評論人　冬陽

放假時分，若你打算只看一本書來消磨時間，那請務必選擇《直到你屬於我》。……這絕對是一本令人愛不釋手的驚悚小說，在翻到最後一頁之前，您都不願鬆手。當你以為自己已經清楚了故事的來龍去脈時，小心作者來個出乎意料的大逆轉！　──女性時尚雜誌《柯夢波丹》

若要為這本書寫篇不暴雷的書評，實在太過困難了，所以我只能說，直接看故事吧。　──英國時尚雜誌《哈潑》

海耶斯不僅提供了一個引人注目謎團，還深入洞察當今女性、尤其為人母親的內心世界……寫來令人信服，卻又讓人感到莫名的恐怖戰慄。　──《圖書館期刊》

提醒你注意就寢時間──這是部就算不睡覺也要卯起來看完的精采之作！ ──雜誌《Closer》

迎向結局的過程像行走在危險的流沙上，一個不可錯過的驚悚故事。　──英國雜誌《心理》

藉由翻轉的情節架構起令人驚嘆且不安的結局……一部傑出的心理驚悚小說。　──《出版者周刊》星號書評

這故事令人毛骨悚然！　──《多倫多明星報》

第2章

我快遲到了。寒風刺痛我的肌膚，我感覺到自己臉上皺起了眉頭。遲到的風險我承擔不起。我非常需要這份工作，而且沒有失敗的餘地。我的天啊，大家都不知道我多麼需要詹姆斯和克勞蒂亞．摩根－布朗所提供的這份差事。趕快去見他們－－目的地是在埃德巴斯頓的大豪宅。我更加賣力地踩著踏板。抵達那裡時，我將會是滿身大汗、滿臉通紅、狼狽不堪的模樣。誰說騎自行車是個好主意？喜歡戶外活動、偏好搭乘綠能運輸工具、熱愛健身又能教他們的孩子如何運動，以上種種特質可以留給他們深刻的印象嗎？說不定這麼做只會讓他們覺得我是個笨蛋，居然騎自行車來面試。
「聖希爾達路，」我斜眼看路牌，嘴裡一再唸唸有詞。我打出手勢要右轉，重心突然開始失去平衡。我在路的正中央心慌意亂又搖搖晃晃的，一輛車子按了喇叭警告我。「抱歉！」我大聲喊道，儘管這附近看起來不像是個有人會大吼大叫的社區。這裡和我家差了十萬八千里......我是指我最近的落腳處。
我停靠在路邊，從口袋裡拿出一張小紙片，核對了地址，繼續踏上自行車。我又騎過兩條街道，接著向左轉入他們那條街。之前經過的都是大房子，但聖希爾達路沿途的房子更是壯觀。樹木夾道的街上，兩排氣派宏偉的喬治亞風格建築在自家土地上相對而立。房地產經紀人稱它們為「紳士之家」。
和其他戶一樣，詹姆斯和克勞蒂亞的住宅是一棟獨立屋，底樓部分被嫩枝繁茂的五葉地錦所纏繞。我雖然不是園丁，但是這裡讓我想起兒時老家，大概要二十間那樣的房子才抵得過這地方。儘管已經是十一月中旬，仍有少許的紅葉依附在這種攀緣植物上。我推著自行車，穿過一對敞開的巨型鐵門。腳下的碎石嘎吱作響。我從來沒有覺得自己這麼招搖過。
摩根－布朗家是棟結構對稱的紅磚建築。亮綠色的大門，被石頭門廊所環繞。令人側目的入口兩側是大型的彩色玻璃窗。我不曉得該如何處置我的自行車。直接把它平放在台階前的砂石地上？這會讓大停車場當中的菱形玫瑰花壇和方形草坪看起來像廢料場。我向四周東張西望。大鐵門的外頭正好有棵樹。我立刻轉身走回街上。它的樹根是往上長的，從柏油碎石路面突圍而出，裂開的地面如同經歷了一場小地震。不過樹幹很粗，我的防盜鍊圈不住。我推著自行車，沿人行道走了一小段路，發現房子側面有另一條較窄的車道經過，可通往能容納三輛車的車庫。我暫且又走進這棟花園住宅，覺得彷彿有許多雙眼睛正從窗口盯著我瞧，看我這個愚蠢又無能的訪客。
我還是不曉得該拿我的自行車怎麼辦。對於有意騎自行車四處跑的人來說，它看起來太亮也太新。我決定了，必須把它停靠在車庫的側牆上，從街上或房子的角度來看，這裡正好處於視線上的死角。我小心翼翼，避免自行車的把手刮到並排的四輪驅動大車或BMW。
我深吸一口氣，再以手指將頭髮撥弄出某種造型，並用袖子擦拭臉上的汗水，走回大門，抓著大型黃銅門環敲了三下。門環上的魚身造型上下顛倒了，魚嘴正張大口對著我。
結果我沒等太久。一個小孩拉開了門，像是用盡他吃奶的力氣。這個小男孩膚色蒼白幾近透明，身高差不多到我臀部的位置，蓬亂的頭髮呈黃褐色。他應該是我要照顧的對象之一。他們似乎是雙胞胎。
「有什麼事？」他口氣粗魯地說。
「你好。」我像保姆那樣蹲下來，臉上露出笑容。「我叫做柔依，我是來找你媽媽的。她在家嗎？」
「我媽媽在天堂，」他說，並試著把門關起來。早知道我就帶糖果或什麼甜點過來。
是要把他推開、冒著和這小鬼爭辯的風險，或是再去敲那個魚形門環呢，我還沒做好決定，突然有名美麗的女子若隱若現地朝我們逼近。她的肚子很大，從黑色的緊身衣下面凸出來。正好就在我的面前隆起。我無法不盯著她的肚子看。「你一定就是柔依，」她說。就跟她整個人的其他地方一樣，她的聲音讓人覺得很舒服，頓時把我拉回到現實中。她對我一笑，眼睛四周冒出了細紋，臉頰也有兩顆酒窩浮現。她看起來像是世界上最親切的女人了。
我站起來，把手伸出去。「是的，而你一定是摩根－布朗太太吧。」
「喔，請叫我克勞蒂亞。進來吧。」她露齒而笑。
克勞蒂亞側身讓開，於是我走進屋內。這裡聞起來有花香味－－玄關桌上有瓶百合花－－不過，主要聞到的還是烤土司的味道。
「來吧，到廚房會比較輕鬆自在。有咖啡喝哦。」克勞蒂亞用她的笑容和發育神速的肚子示意我跟她走。來開門的那個小鬼夾在我們中間快步前進，我們走過黑白棋盤狀的瓷磚地板時，他往上瞄了我一眼。他褲子的腰間插了一把玩具槍。
我們走進廚房。空間真大。
「親愛的，柔依來了。」
一名男子放下《泰晤士報》，抬頭看了看。長得算是好看吧，我想，他們顯然是同一家人。
「你好，」我盡量讓自己的聲音聽起來親切。
我們之間陷入一陣沉默。
「嗨，我是詹姆斯。很高興認識你。」他略為起身，並向我伸出手來。
克勞蒂亞給了我一杯咖啡，像變魔法一樣，這杯咖啡是從一台閃閃發亮、但看似無法使用的機器弄出來的－－若爭取到這份工作，日後這台機器當然就要由我來操作了。我喝了一小口，然後環顧周遭，並試著別露出張口凝視的矬樣。這間廚房會給人留下深刻的印象。我住的地方......目前幾乎沒在住了......那裡的廚房就一座壁櫥的大小而已。沒有空間放洗碗機或其他昂貴的設備，但那時候我會提醒自己，不過就我們兩個人住嘛，洗個平底鍋和兩碟盤子，根本花不了多少時間。
不過這間廚房卻叫我大為驚訝。貝爾法斯特牌的雙水槽後方立著超大的喬治亞窗戶，可以一覽大到無法見容於城市的庭院。淡黃色的碗櫥占據了三面牆，另有一座體積像車一樣龐大的雅格紅色炊具嵌入舊壁爐腔之中。同樣是蜂蜜色的木製工作檯和舊式木頭地板，營造出一種鄉下的氛圍。在廚房的盡頭，靠近松木桌的地方有張鬆弛老舊的沙發椅，上面堆了一些椅墊和一塊又縐又髒的沙發罩。樂高積木丟得到處都是。
詹姆斯摺好報紙，換了個位子坐。我坐到他旁邊去。他身上有肥皂的香味。克勞蒂亞沒位子可坐，她從桌子那邊拉了張椅子過來。「我坐這裡比較好，」她說。「現在得用一台起重機，才能把我從這張舊椅子拉起來。」
一陣沉默。
兩個小男孩突然從我們腳邊飛奔過去。兩人長得一模一樣。他們為了一個塑膠玩具起爭執。
「奧斯卡，」詹姆斯不耐煩地說。「放開它。」
我不確定為什麼他該放手。是他先拿到的。
「好吧，」紛爭平息之後，我開口說，「你們想知道我以前所有的經歷。」我早有準備，已經背得滾瓜爛熟了。我開始細說從頭，一直說到最近一任僱主的眼珠顏色和車子的引擎大小。棕綠色和二點五公升。我全都搞定了。
「你曾經在幾個家庭工作過？」克勞蒂亞問道。
「總共四個，」我馬上回答。「最短的那一次待了三年。他們要搬去德州住，所以我只好離開。本來我是可以跟他們走，但是我比較想留在英國。」很好。看來她有被我的話打動。
「上一份工作為何離職？」詹姆斯大聲地說。他開始表露出一絲興趣了。他八成把決定權交到他妻子手中，這麼一來，萬一最後找來的保姆不堪用，他也不會挨罵。
「喔，」我帶著自信的笑容說。「隨著小孩長大，保姆被解僱的可能性就越高。」
克勞蒂亞笑了，詹姆斯卻不為所動。
今天早上我精心打扮過了－－一條方便騎自行車、有點接近鐵鏽色的AB褲，一件高領灰色短袖汗衫，外加一件討人喜歡的淡黃色羊毛衫。削短而略為凌亂的髮型，時髦但不至於誇張。沒戴戒指。只配了一條銀色的心型項鍊。這是一份特別的禮物。我看起來很體面。一位很體面的城市保姆。
「我在金斯利家待了五年。我到他們家的時候，貝絲和蒂莉分別是十歲和八歲。後來妹妹十三歲了，要去寄宿學校就讀，他們就不需要我了。瑪姬，也就是金斯利太太，說我應該再去帶別的小孩。」我之所以提起她的教名，那是因為顯然克勞蒂亞喜歡這種關係。可以直呼其名。
她雙手輕輕擱在腫脹的肚子上，那種姿態......叫我難受死了。
「你失業多久了？」詹姆斯問得有點直接。
「我真的沒把自己當作失業的閒人。我是在夏天的時候離開金斯利家。他們出錢帶我去他們南法的別墅玩，然後我們互道珍重再見，接著我去義大利的蒙特梭利中心，上了一個短期但密集的課程。」我等待回應。
「喔，詹姆斯。我一直跟你說，我們應該帶孩子們去上蒙特梭利學校。」
「上這個課的經驗，真是叫人大開眼界，」我說。「我等不及要把自己所學的東西拿來演練看看。」我惦記著要回去重看蒙特梭利的資料。
「對很不乖的四歲男孩會有用嗎？」詹姆斯帶著冷笑問道。
我忍不住微笑起來。「當然有用。」說著說著，突然有一把蠟筆往我身上灑落。我試著不蹙眉退縮。「嘿，你們是打算幫我塗顏色是不是？」雙胞胎之一從大門那邊對我齜牙咧嘴地發出噓聲－－我只認得這一個，因為他穿著綠色上衣。他抓起地上的兩、三枝蠟筆，在近距離之內往我這邊扔過來。
「住手，諾亞，」他父親說話了，可是男孩沒理會。
「你有紙嗎？」我問，不去管自己臉頰上的刺痛感。
「很抱歉，」克勞蒂亞說。「他們並不壞，我會說他們太好動了，根本坐不住。這位就是諾亞，他偶爾會做出挑釁的行為。」
「天生的闖禍精，」詹姆斯輕聲加了一句。誰要去拿便條簿，這事讓兩個男孩又吵了起來。
我看著克勞蒂亞，等她解釋。不管怎麼樣，我全都明白。
「不是我的闖禍精，」她溫柔地撫摸自己的肚子，然後輕聲細語說，「這對雙胞胎不是我的。我的意思是說，他們當然是我的孩子，但我並不是他們的親生母親。只是讓你了解一下。」
「喔。懂了。沒問題。」
「我的前妻死於癌症，當時這兩個男孩才兩個月大。事情突然發生了，然後就奪走她的生命。」看到我臉上閃過悲痛的表情，他伸手制止。「不必這樣。沒事了。」
我噘著嘴，轉為略帶憐憫的神色，然後低垂著眼虔誠地轉移目光。這麼做是必要的。「嘿，就是你，幹得好，」我說，這時候諾亞衝向我，手持便條簿上下揮動。「你們現在何不比賽看看誰可以從地上撿起最多枝蠟筆？然後再比賽誰可以把我畫得最好看。好嗎？」
「哇！」奧斯卡說道。他興奮地蹦蹦跳跳，臉頰變得通紅。
諾亞站著看了我一下下－－當下真令人感到緊張不安，我必須這麼說－－然後他非常冷靜地從便條簿撕下一張紙。「給你，奧斯卡。」他把紙拿給他的兄弟。
「好乖哦，」我說。「現在，你們開始動手吧，畫完的時候，我要看看你們倆畫得怎麼樣！」
雙胞胎脫掉他們上面印有卡通人物圖案的可笑便鞋，然後帶著蠟筆坐在桌子前面。奧斯卡跟他的兄弟要藍色筆。諾亞遞了過去。
「滿厲害的嘛，」詹姆斯不是很心甘情願地說。
「只不過是找別的辦法分散注意力，讓兄弟倆在健康的心態下一較高下罷了。」
「柔依，我們在找的人，是要從星期一住到星期五。這對你來說會是個問題嗎？」克勞蒂亞的臉頰已經轉為橘紅色，我想像當我用拇指去觸碰她臉頰時，應該會沾到一些紅色粉末。這是懷孕所引發的燥熱。
「一點問題也沒有。」想到這層樓什麼東西都應有盡有，再想住在這裡住下來，我的心就噗通噗通地亂跳，於是我深吸一口氣。「你們之所以需要週間有人二十四小時全天候待命，原因我完全能夠理解。」老實說，這份工作的時程安排真是太完美了。
「不過，週末的時候，你還是可以回家，」她說道。
我的心往下一沉，儘管我並沒有表露失望之情。我一定得配合他們的需求。「我可以在星期五晚上突然消失不見，然後在星期一早上像變魔法一樣冒出來。但是我也可以週末留下來，萬一你們需要我的話。」希望這個回答暫且能讓他們滿意。事實上，沒有工作是這樣要求別人的。看來不得不相信命運的安排了。
「你看！」諾亞大聲喊道。他拿著一張紙往我這邊揮舞。
「噢，在你畫完之前，千萬不要拿給別人看到哦，」我先對他說，然後再回頭看他父母。「接到一份工作時，我喜歡融入那個家庭，但也會保持距離，如果你們懂我意思的話。你們若有需要，我就在這裡；假如你們不需要，我就消失不見。」
克勞蒂亞點頭表示認同。
「我大部分的時間會出海，」詹姆斯跟我說。他沒必要這麼做。「我是海軍官員。潛艦人員。你大部分的工作都跟克勞蒂亞有關。」
你大部分的工作都跟......他心裡頭好像認定我已經拿到這份工作了。
「要不要四下看看房子？看看你承接的工作是在什麼樣的地方。」克勞蒂亞起身，雙手放在臀部後面，很典型的孕婦站姿。我得盡量別去盯著她的肚子看。
「當然好啊。」
我們先從樓下開始看起，克勞蒂亞帶我接連看了好幾個房間，空間都很大，有的像是從來沒使用過。「這個房間我們不常用到，」我們進入餐廳時，她說，正好回應了我的觀感。「只有聖誕節，還有特別的場合才會用到。朋友來家裡作客時，我們通常都在廚房吃晚餐。」這個房間很冷，裡頭有一張亮晶晶的長桌，周圍搭配了十二張手工雕刻的餐廳椅。這裡還有一座極度華麗的壁爐、繁複精細的灰泥簷板，以及黑黝黝的紫色枝形吊燈懸掛在正中央。這個房間很漂亮，但待在這裡一點也不舒服。
我們又經過有如棋盤的玄關。
「至於孩子們，嗯，他們並不常來這個房間。」是不被允許吧，她應該是這個意思。她帶我看了一間有淡黃色豪華沙發椅組的大房間。沒有電視機，只有好幾幅掛在牆上的古畫，以及幾張放著玻璃皿和檯燈的古董桌。我想像這對雙胞胎穿著他們最骯髒的鞋子，在沙發椅之間跳來跳去，手上揮舞著大棒子，搞得這裡的裝飾品滿天飛，古畫也被劃破。我強忍住笑意。
「我們在這裡看電視，」來到隔壁房間時，她說。「爐火點燃時，這裡真的很溫暖舒適。」克勞蒂亞把門打開，讓我探頭進去看。我看到大型的紫色沙發椅組，還有一張厚實的毛皮地毯。有一面牆排滿了書櫃，架上陳列的平裝書多到快塞不下了。我想像自己和孩子們在這裡看書，等著克勞蒂亞回家，幫她洗澡，揣測她的預產日是哪一天。我會是個理想的保姆。
「然後這是遊戲間。」她躊躇不決，手停放在門把上。「你確定要進去看嗎？通常這裡面有點像是動物園。」
「很好，」我說道，並越過克勞蒂亞走了進去。這裡是我必須大顯身手的地方。「太棒了。你們有很多樂高積木。我喜歡。再來看看他們的書。我堅持我帶的孩子一天至少要有三段閱讀時間。」我最好還是步步為營。克勞蒂亞看我的眼神，彷彿我簡直太完美了。
到了樓上，一整排臥室在走廊上延伸到底。我偷瞄了客房，然後她帶我去看孩子們的房間。他們倆共用一室。這間房整齊有序。兩張有紅藍色絨毛被的單人床，地上有一大張印著灰色道路和平房花樣的地毯，對面的角落擺了兩個籠子，我猜裡面關的是倉鼠或耗子。
「我們找了一位清潔工，一個禮拜會來三次。你不必做這一類的工作。」
我點點頭。「瑣碎的家務事我不介意做，不過我寧可把時間用來照顧孩子。」
「那就上來看看你的房間吧。」
你的房間。
再往上走了一段階梯，我們來到了屋頂。這房子的閣樓並沒有堆滿被灰塵覆蓋的紙箱，倒是有傾斜的天花板、橫梁，以及走鄉村風格的舊家具。小平台上面有一座刷了白漆的破舊櫃子。地上鋪著瓊麻地毯，門的內側掛了塊心形拼布。
「這裡有三個房間。小臥室、起居室、浴室各有一間。歡迎你到樓下廚房和我們一起用餐。就當作自己家來用吧。」
自己家。
「太漂亮了，」我說。「很有家的感覺。」老實說，這裡有點像是室內設計雜誌上的照片，其實並不是我喜歡的風格。
「你在這裡不會被吵到。我會禁止孩子們上來這裡玩。」
「喔，沒必要這樣。我們會在這裡玩得很開心。」我像個興奮的孩子，又到每個房間四下察看。臥室的天花板是傾斜的，窗戶雖小但可以俯瞰庭院。浴室裡頭有可捲頂的浴缸和舊式馬桶。「很棒，」我說道，在不用透露自己其實無家可歸的情況下，我巴不得讓她知道我喜歡這地方。
回到廚房，詹姆斯又在看報紙了，克勞蒂亞拿了一張清單給我。總共兩頁。「這東西讓你帶回去看一看，」她說。「上面寫的是我們要你承擔的職責。另外還有我們不希望你做的事情。」
「很棒的主意，」我說。「這樣就不會產生誤解了，」我補充道，心裡暗忖不管她寫了多少份清單、編列了什麼樣的基本規章和職務說明，從長遠來看，最後都會徒勞無功的。「對於家長提出的建議，我一向都欣然接受。我希望可以每週和爸媽開會一次，討論小孩的表現怎麼樣啦，諸如此類的。」
這對雙胞胎突然從我旁邊跳出來，就像兩個在叫囂的恐怖分子。
「看我的，看我的！」
「不要，看我的！」
「看來你已經開工了，」克勞蒂亞笑道。突然間，她將雙手伸展到下背部附近，然後傾身靠在工作檯上，扮了個鬼臉。
「你還好嗎，親愛的？」詹姆斯作勢要起身，但是克勞蒂亞雙手往他的方向一伸，以口形默示我沒事。
「讓我來瞧瞧。嗯。在這張圖畫裡面，我看起來像個外星人，有巨大的粉紅色嘴脣，頂上沒有頭髮。這一張呢，我猜我是半人半馬的生物，身上有根鬃毛垂落在地上。」
「不－－對！」男孩們異口同聲地喊叫。他們咯咯地傻笑，諾亞還推了奧斯卡一把。他一定要打破砂鍋問到底。「哪一張，是哪一張畫得比較好？」
「我兩張都一樣喜歡。你們都是傑出的畫家，通通都是優勝者。我可以留著它們嗎？」
男孩們畏怯地點點頭，嘴巴開開的，露出小小的牙齒。他們倆開開心心地跑開了，隨後我聽見樂高傾洩落地的聲音，好像是遊戲間裡有一整盒積木被倒了出來。
「看來你已經成功搞定他們，」克勞蒂亞說。「還有什麼問題要問嗎？」
「是的，」我答道，情不自禁地瞄了她肚子一眼。彷彿有人旋轉了我心臟的加速器。「胎兒預定哪天出生？」
我一直急著想問的，就是這件事