熟前整理：親愛的錯的不是你

「書寫自身是一種救贖。
仔仔細細地想過一回之後，就不再念了。」──趙雅芬

寫給每位在愛裡不斷自問「我錯了嗎？」的人們
親人的逝去、愛人的背離、惱人的糾結
「會不會是我做得不夠好？會不會都是我的錯？」
 親愛的，該怎麼讓你知道，其實錯的並不是你？
 
這是一本人生自白、熟前整理
拿把手術刀解剖自己，一橫一豎、點點滴滴
曾經痛徹心扉，才知風平浪靜

▲ 感同身受推薦／李維菁、徐譽庭、陳綺貞、陶晶瑩、蔡健雅
▲ 封面內頁攝影／Ivy Chen

＊　＊　＊
她執著、勇敢，為愛一試再試，只是愛情如此易滅，書寫便成為救贖的開始。作者將自己藏匿在這些平凡故事裡，以自剖般的殘酷筆觸將人生抽絲剝繭，她不寫別人的八卦，只想好好說完屬於自己的故事……
˙「一旦女人習慣駕馭操控，忘了當初依附的溫柔，
男人右手臂彎的那個位子就會自動有人遞補填空。」

˙「分手之後還有餘情，最怕不忍心；
分手之後還想挽回，最怕不甘心。」

˙「有很多戀人彼此烙印，以為從此我身體有你，你身體有我，
熱血凝結， 刻骨銘心。」

˙「一對分開的情侶，要付出在一起的二分之一時光，才會忘記對方。」

˙「麻木不仁，是最可怕的心病。
那一年，下定決心，送給自己的生日禮物，是從痛覺開始喚醒自己。」

˙「交友邀請名單上的那個名字，我始終不去按確認鍵。
謝謝你，我很好，初戀的美好是從前，我們不必再牽連掛念。」

˙「女生出嫁前若對結婚仍有一絲的猶豫，都不要貿然做出決定；
男生面對交往多年的女友逼婚，如果真沒想過結婚，就不要輕易答應。」

˙「很多事，越在意越不會好轉，就像我謹記的瑜伽哲理：
越難達到的動作越要深呼吸，越高深的角度就越要放柔軟。」

˙「他開了幫助睡眠的藥給我，提醒我，睡不好也不必多吃，
因為沒有人會天天安穩入眠，就像沒有人會天天開心過一生。」
 
˙「『當男人老了，耳朵會自動失去聽高頻聲音的功能。
當女人老了，耳朵會自動失去聽低頻聲音的功力。』
誰不是這樣漸漸老去？」

趙雅芬

太陽在水瓶，不自由寧死；
上昇在雙子，始終抗拒制式；
月亮在魔羯，人生再奔放仍敵不過執著。

曾經是資深影劇記者，目前是文字工作者。
聽音樂和看電影是興趣也是工作，
願這一生都活在這樣的滿足裡。

人們總是問我「你是誰？」
孫一美？汪茜茜？亦或是程又青？
創作，是剖析自己的旅程。我始終相信，越是誠懇，越有精彩。
所以，我是所有我筆下的靈魂，甚至丁立威、李大仁。
我總是借屍還魂於他們，透露著自己的卑劣與可愛。

雅芬更猛，她直接與自己面對面，毫不迴避。

那些對自己不了解的「瞭解」，讓她更加美麗，也撫慰了云云的我等。
那些曾經、那些走過，堆積出此刻更動人的她，也讓我們在自以為孤寂的旅程裡，找到了陪伴。

我一直深信自己有某個部分停在十四歲那時不肯長大，因此，應該成熟的我，總是差了那臨門一腳。但我喜歡那一腳的遲疑，得以讓我回首張望十四歲的我，我等待著她，甘心的奔向我，與我一起勇敢的長大。

「你是誰？」你還在自問嗎？
那麼請點杯咖啡，或是就著威士忌，閱讀一下趙雅芬。你會在那些似曾相識裡發現那個停在某處的自己。請召喚他，請告訴他，成熟的我們――超美！

所以囉，讓我們一起回過頭，藉著趙雅芬的勇敢，做好「熟前整理」吧。

徐譽庭


雅芬是記者，我是藝人。通常，藝人都會和記者保持一個安全距離，共存共生，既不太疏離，也不可能交心。

但雅芬的正直、熱血，卻又深深吸引著我，所以，我無可抗拒地成了她的姊妹。

她是個認真的記者，她聽每張唱片、每個演唱會，觀察每個藝人的言行，都是帶著真正喜歡的感情；所以，她了解、她投入、她描寫、她記錄，直到她無法自拔地介入其中，為歌手的努力而落淚，為藝人的墮落而心痛。

一個至情至性的俠女，偶爾我們在竹林頂峯相遇；為了江湖不平而唏噓，為了彼此的遭遇而傷懷或開心，然後，作揖道別，各自往天涯兩端飛去。

除了古道熱腸，她的玉女劍法會在此書中，讀了必定功力大增，恭喜各位讀者，當然，也恭喜雅芬。
陶晶瑩

去海邊拍照
「我想帶你去海邊拍照。」要出書了，攝影師之前兩度提議，我兩度婉拒。

那麼怕海，怎麼能夠自在的在海邊留影？

前陣子去花蓮，住在一家叫做緩慢的民宿。台11線，那個叫做石梯坪的地方很靠近海。在入住之前，並不知道這地方這麼靠近海。海依舊深沈、靜謐、奧祕。波光粼粼，有時是怒海狂濤的序曲，有時是風平浪靜的喘息。

我深吐了一口氣，張開眼，眺望最遠的那一條海岸線。

「為甚麼那麼怕海？」身邊的人問我。

應該是措手不及和恐懼不安的陰影。

童年時期在海邊玩耍，蹲在沙灘上畫著太陽、房子和花，花朵還沒綻放，一抬頭，大浪已經撲天蓋地，小小身軀被捲進一層又一層的大大漩窩裡，翻過來盪過去，鹹鹹的海水撞擊我的耳鼻，我的呼吸心跳瞬間止息，被救醒後，不懂得放聲哭泣，始終揮不去的是海神曾緊貼我耳際，發出怒吼的重音頻率。
好多年前，算命師叫我不要靠近海，其實並不清楚原因，人在精神耗弱或徬徨游移的時候，總會把算命的話當作神聖的指令。於是，不再去海島旅行，連看到湖水都很抗拒，當朋友們追逐浪花，我只肯窩在離海邊最遠的咖啡廳角落裡。那一年，在義大利的小城漫步，突然定住了不敢往前進，瞭解我的朋友先去探路，然後大聲回頭呼喚：「別怕，是沒有水的枯井。」

這些年總是小心翼翼，神經兮兮，嚴守戒律，雖然不知道是什麼道理。

拿著行李進駐，那一片翠綠映入眼簾，充滿朝氣。回頭凝望，那一片汪洋在背後拍打，難免膽顫心驚。一步步走著，我在摸索平衡的中心。

依山傍海的這間民宿，由樸質的木頭和沈穩的鑄鐵建構而成，充滿暖色調的設計，草原海洋的氣味，和蟲鳴鳥叫的原野樂音。坐在Lobby喝著清涼的薄荷水，我開始直視海平面，微微的，輕輕的，呼吸漸漸流動自然的韻律。

沈睡的這一晚，海味為伴。起床後緩緩走向海的沿岸，接近那深不可測的湛藍。

幾天後，攝影師跟我提議換拍山景，同時她也很真切地跟我分享關於恐懼的課題。

「好吧，我們就去海邊拍吧。」我頓時決定突破長久以來心中的那道海防線。

點頭了，心裡還是有點驚。前一整夜，睡睡醒醒，不太安寧。拍攝當天，陽光和煦，海風吹拂，無人的海邊很寧靜，暖暖的沙灘很美麗。

這是多年來跟海最近的距離，走在沙灘上的我沒有陰影。

原來，靠海很近，沒有很難。

自序：去海邊拍照
推薦序：徐譽庭、陶晶瑩
第一部　愛我還是他
˙錯的不是你
˙刺青
˙填空
˙那些終將逝去的
˙愛我還是他
˙有多少愛可以重來
˙久別重逢
˙臉書上的前緣後續
˙我跟他是什麼關係？
˙愛情的dress code
˙回不去的家
˙女人心事
˙舊愛
˙斷捨離
˙誰不是這樣漸漸老去？

第二部　爸媽不在家
˙強制排出的夢
˙收信不快樂
˙爸媽不在家
˙偶像
˙周日的二十七號公車
˙蚵仔麵線

第三部　相依為命
˙不信邪
˙狗臉歲月
˙汪汪的格子衣
˙狗媽咪
˙失魂
˙Hachi

第四部　下半場
˙一個人的食堂
˙美味關係
˙感官甦醒
˙認命
˙可以拒絕
˙等待確認
˙一個人的瑜伽
˙下半場
˙醉酒
˙逆光飛翔
˙伍迪艾倫在說甚麼

第五部　那些人
˙幸福的撲克牌
˙Sammi問你好不好
˙歹鬥陣
˙與大俠過招
˙在蘇丹生死與共
˙眼眶紅了
˙大尾阿寬

直到他把車子停在我前頭，我才想起，我沒有坐上他那臺車已經好久好久，如同我們已經好久好久沒有交流。 一旦女人習慣駕馭操控，忘了當初依附的溫柔，男人右手臂彎的那個位子就會自動有人遞補填空。

我的小黑安安靜靜的躺著好久了。小黑是一台黑色馬自達三門車，1999年出廠的，如今已經絕版。其實我並沒有太奴隸它，十四年來它才跑了八萬多公里，上高速公路沒超過十次。當初會買它，應該是犯了職業躁鬱症。

交往初期，他來接我，我陷在突如其來的新聞，我趕著分秒計時的截稿，我說著口乾舌躁的電話。半小時，一小時，他在車上慢條斯理的看報等我，我從報社十萬火急的狂奔上車。

不知從何時起，等待的人換成我。他的慢動作其實一直都沒加速過。
「你在哪裡？」
「我在高架橋上，快了快了。」
「你在哪裡？」
「我在仁愛路，到了到了。」

台中的高架橋嗎？台南也有仁愛路吧？

不知道忍耐和發火如何相容，不知道等待和棄守怎麼溝通。可惜那時候舒淇和任賢齊的那個金飾廣告對白還沒發明。

「你在哪裡？」
「我在你心裡。」
至少這種呼攏的話語可以讓我有一次微笑的回憶。

於是坐上了駕駛座，像是自以為宣告某種自主獨立。

上路第一天，從民生社區開到西華飯店，那彷彿是最遙遠的距離。不小心按到暫停鍵，那惱人的聲響一直repeat，慌張和焦慮完全凸顯我的蠢斃。車子在西華飯店B3地下停車場被我拖磨很久，輪胎莫名破了，那天我專訪王力宏，好想跟他求救。

車子愈開愈熟練穩健，身邊男人卻愈來愈疏離遙遠。

當回去面對的那個家已經瓦解支離，當我已經不想再問「你在哪裡？」，按鍵啟動，車子是我的防空洞。夜晚下班時刻，車裡總有幾張CD伴隨我的無聲呼吸，好幾次，看到紅燈，腳踩煞車，下意識的點根菸，搖下車窗吐出長長的一口氣，再倒數綠燈亮起，加足馬力，揚長而去。那是三秒鐘拋棄煩惱的遊戲，很刺激，很要命。

我想起那一個晚上我開車去等他，等他開車把那個女生送回家，我在車上呆滯靜默，直到他把車子停在我前頭，我才想起，我沒有坐上他那台車已經好久好久，如同我們已經好久好久沒有交流。我能說什麼？我們還能挽回什麼？一旦女人習慣駕馭操控，忘了當初依附的溫柔，男人右手臂彎的那個位子就會自動有人遞補填空。

蔡健雅的《夜盲症》，那段時間開車常常聽的一首歌曲。前奏刷開的吉他聲，根根撥動心弦，我記得李康宜在MV裡開車徘徊路上茫然游移的神情，好熟悉的無力衰弱。某個深夜，我把他叫了出去，一路從仰德大道飆上陽金公路，天很黑，霧好大，我忘記開大燈，我不想踩煞車，不顧一切在迷霧奔馳，最後我被迎面而來狂按喇叭的那位老兄喚醒，漸漸遲緩的停在某個觀景區，一直在後面追趕的他，下了車，不知所措的問我：「你，你還好嗎？要回家了嗎？」我望著遠方，萬家燈火，車裡CD傳來這樣的聲音：「思念總是讓我受困，脫不了身，我摸黑找不到回家的路程。」

有一回和蔡健雅聊到感情，她問我：「你們在一起多久？」我給了她答案。「喔，那你還有很長的一段時間才忘得了他。」一對分開的情侶，要付出在一起的二分之一時光，才會忘記對方。當時蔡健雅這麼說著。

我跟他徹底告別那個年份了嗎？是的。

高齡的小黑前兩天送修，換一個啟動馬達，依舊有甩尾的活力。

我的夜盲症不會是永恆。

【摘文2】
［錯的不是你］
我很認真，慢慢的，分解著，壓低語氣，回顧當時自以為很悲情的一生，眼神飄回來投向醫生，戴著眼鏡的他沒回應，他低頭睡著了。我微笑等著他醒來，我想我的人生太貧乏無趣了。

我常想訪問精神科醫生。不是因為他們承載了多少別人的秘密，而是他們如何宣洩那麼多沾黏腦神經的負面情緒。

精神病，無所不在，每個人都有潛在基因。如果極度端正嚴肅填滿那一張落落長的情緒鑑定表，我想綿綿細雨的天氣我像憂鬱症，烈日當空的火侯我轉成躁鬱症，從台北坐飛機到紐約，我懷疑自己得的是密閉空間恐懼症，朋友來家裡看到瓶瓶罐罐的標籤整齊面朝前，會說我有強迫症。

我看過心理醫生，但至今還是不確定我心理有沒有問題。

第一次，是報社同事好心幫我安排的，她是某家醫院精神科主任。一大早，我到那個安靜的樓層報到，空氣冷冷的，不知到為什麼醫院的空氣總是冷的像結冰。醫生人很好，她親切的笑意像是我很久沒連絡的舅媽或是表嬸。她說她要退休了，她神情的確有些疲憊。

然後我開始說出人生遭遇，我那天得到的是特別待遇，醫生聽我說了一個多小時，我很快就累了，不知道是因為太早起還是太陌生的關係。她沒有確切說出我是什麼毛病，開給我一些藥。我問這些藥會有什麼副作用，她說每種藥不同，有的人要一試再試，才能找到「心靈之藥」。

其中那顆叫做「百憂解」的藥丸，我還沒吞就對它產生恐懼，吞了之後更莫名的憂鬱，三天瘦了兩公斤。

把身體當試藥的實驗品，我自己宣判得了恐慌症。

第二次看心理醫生，我去他的私人諮詢中心，那就像國外電影看到的那種氛圍和陳設，溫暖，有靈性。

「我可不可以不要吃藥？」我提出要求。

因為朋友的介紹，我的諮詢費打了對折，我每周去報到，很想釐清到底哪裡不對勁。我從小時候說起。孤單的鑰匙兒童，紅字的學生生涯，無法榮耀父母的么女，感情一直受創的女生。我很認真，慢慢地，分解著，壓低語氣，回顧當時自以為很悲情的一生。

有一回，我望著窗外訴說著某個男生怎麼就這樣跑去結婚了，眼神飄回來投向醫生，戴著眼鏡的他沒回應，他低頭睡著了。我微笑等著他醒來，我想我的人生太貧乏無趣了。後來他透過秘書來電，告訴我可以不用再看診了。

三年前我失眠的嚴重，在一次連續兩個晚上都沒入睡後，跑去掛精神科門診。那天心好慌，眼很茫，快要倒在大馬路上。
「醫生，我是不是有憂鬱症？」我眼神悲傷。
「你沒有憂鬱症，你只是沒睡覺。」醫生沒什麼表情。
「可是我有時候很不快樂。」我準備要掏心掏肺。
「要是有人天天很快樂，那才叫有病。」他答得非常一針見血。

他開了幫助睡眠的藥給我，提醒我，睡不好也不必多吃，因為沒有人會天天安穩入眠，就像沒有人會天天開心過一生。

我最後一次去看他，他說他要離開台北，去南部休息。「醫生，你要多運動，你看起來好累。」

如果我是精神科醫生，應該很快就瘋了。

＊ ＊　＊
【摘文3】
［愛我還是他］
分手之後還有餘情，最怕不忍心，分手之後還想挽回，最怕不甘心。那是一段糾葛許久的感情，我不知道是哪根筋不對勁，總是斷不乾淨。明知「愛我還是他」是可笑的輸贏，還要逼自己陷入沒有尊嚴的競賽泥濘。

某首歌曲，某個場景，一聽到，一經過，腦子總會殘存某些記憶。

那一年去香港出差採訪，為的是陶喆發表新專輯，那張專輯叫《太平盛世》。銅鑼灣的時代廣場，向來吵雜，傍晚時刻，發布會才開始進行。我心裡有點焦急，長久以來的職業病開始犯了，deadline，那永遠逼得人喘不過氣的截稿時間。

唱片公司在時代廣場外圍搭建舞台，我坐在台下的椅子上，等著陶吉吉出場，等著他的新歌MV首播。《愛我還是他》，那首歌名，透露著一股八卦氣息，那是影劇記者被訓練出的一種本能嗅覺，我很清楚這首歌會是當天新聞的最大話題。

陶喆出場了，我看了一下手錶，時間在逼近，「陶大師開講，沒完沒了。」以前我採訪陶喆，總會如此調侃他。

《愛我還是他》MV完整版有九分鐘，那故事發想自張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，MV裡，陶吉吉自己主演那個周旋在全然守候愛情和充滿獵性挑逗兩個女子之間的劈腿男，「在命運的河流裡，我們以為未知是多麼的美麗。」古典樂的序曲和這段文字，讓我開始專注進入劇情。

但我還看不到三分之一，手機就震動了。那個曾經倒背如流的號碼，那個曾經刻骨銘心的名字。

「我……我被解雇了。」他像是走投無路般不知所措，仍把我當親密伴侶般訴說著，聲音伴隨潰堤，緊握手機低著頭的我，竟也說不出話，電話的兩頭就這麼沉默著，舞台上歌聲清楚傳來：「這是不是命運對我的懲罰，愛你也沒辦法，恨你也沒辦法，陷在這個漩渦只想掙脫它，拉住你的手，卻讓我也被拖下……」

分手之後還有餘情，最怕不忍心；分手之後還想挽回，最怕不甘心。

那是一段糾葛許久的感情，我不知道是哪根筋不對勁，總是斷不乾淨。

當對方一轉身已有了新對象，最愚蠢的是自己還留在原地，守候無盡焦躁的空虛；最悲哀的是自己不妥協認命，明知「愛我還是他」是可笑的輸贏，還要逼自己陷入沒有尊嚴的競賽泥濘。

那場發布會，我始終沒抬頭。掛了電話，垂著身軀，我筋疲力盡。我回想起他交女友初期不敢透露，當我打電話過去聽到女生的聲音，還以「正宮」之姿的口吻質疑，「她是誰？」；我回想起他終於承認交了女友，當我看到她妖嬌艷麗的身影，不解地問他，「原來你要的是這一型？」；我回想起我想要挽回舊情的高漲心情，約他看電影，找他逛街去，牽手走上微風廣場手扶梯，以為可以回到過去，當看著他把手機關成靜音，三不五時偷瞄著簡訊，我不敢發出聲息，默默的接受他的濫情。

我回想起我終究承載不起這一切扭曲的矯情，蹲在報社廁所角落跟他講了又講，淚水哭盡，兩個小時下班後，他來電怯怯說著：「那我們就這樣吧，我已經不再愛你了。」那時我剛發動油門，在艋舺大道那個數來第三格的停車位，不知道要開往哪裡，思緒停格、放空、殆盡。

黃昏的時代廣場，悶得讓人快要窒息，當現場大銀幕MV播放完畢，我迅速在發稿室打完三篇稿子，動作很快，腦子很靜。「愛我還是他？」我不容許這個問題，因為那個你已經淡去。

我當下最想做的事情，是狠狠地放一把火，把所有自憐的委屈和殘破的包容都燒成灰燼。

＊ ＊　＊

【摘文4】
［臉書上的前緣後續］
臉書領域要公開或隱藏，每人都有自主權，不想被追究，總是可以設定防線。
交友邀請名單上的那個名字，我始終不去按確認鍵。謝謝你，我很好，初戀的美好是從前，我們不必再牽掛牽連。

是他嗎？胖成這樣？我用ipad點開那張照片，眼睛張很大。

FB的誕生，開啟尋人遊戲的樂趣。多年不見的人，就這麼跳出來了，不管是不小心看到，或是刻意去尋找。

那是曾經交往的男生。當年為他的劈腿行徑半死不活，大概快哭倒了半座長城。他在我朋友的臉書留言，沒取英文，沒設隱私，我進入他的頁面，看著一則則動態消息和那些相片，苦笑了。

他還是痞子樣，只是整個人腫漲。已截然不同的價值觀念，已沒有任何元氣的思想和分享。還好當年沒在夜黑風高的陽明山上答應嫁，否則很難想像自己現在是什麼模樣。

找人與被找，都像私密的探險。網路的世界，輕易就解開人心的鎖鏈。

人的腦子有時就是執意停在從前，一旦想起曾經愛過的人，臉書的搜尋，就把懷念凝聚成一股默默的，好奇的，探索的，偷窺的，腎上腺素意念。

曾經和某個男生遠距離談情，長出了黑眼圈，心比身疲累。某個跨年夜他飛來相會，回去之後沒半點徵兆很快就結婚了，我迅速刪除他臉書，斷斷續續透過朋友頁面仍看到他的照片。他的新歡長得不太美，他們倆合照有夫妻臉，我望著影像怔了一會兒，決定封鎖記憶，完全不留半點心思追悔。

調去比利時工作的那個男生，終究還是娶了那個當年跟他談辦公室戀情的小姐。他跟我在一起的時候總說起她，哀怨她怎麼會和他們的同事有一腿，我覺得他們好糾葛，我不想被包圍，在他調走之前和他說再見，任何私訊都不再回。那女生終究還是飛去地球的那一端挽回，那天點進他的臉書頁面，看到他們新婚和新生女娃兒合影的照片，不由自主的揚起笑意，有緣人終成一家人。

那個轉去開公關公司的男生，照片裡開心的摟著兩個辣妹。我當年應該是鬼遮眼才會跟他約會，他偷偷劈腿以為和我天高皇帝遠。某天我瞄到他臉書大頭貼，想瞧瞧他有沒有改變，呃，反胃翻白眼，手賤！

〈聽說愛情回來過〉，好深刻的詞曲，「有一種相見不敢見的傷痛，有一種愛還埋藏在我心中……」，如果臉書早就流通，這種哀怨是不是依舊悲情，這種思念會不會改變？

張志明和余春嬌都不像是會封鎖彼此臉書的人，他們要是追蹤對方動態，「志明與春嬌」還會去北京發展續集「春嬌與志明」嗎？

程又青曾經念念不忘丁立威，以她的聰明機靈，應該很迅速就會在臉書連結找到丁力威花心的蛛絲馬跡，那麼李大仁「我可能不會愛你」的猶豫，似乎就不會那麼拖磨難為了。

黃小仙抓到男友變心和她最好的朋友在一塊，要是大陸臉書普及，她那最好的朋友肯定忍不住放閃打卡了吧，那「失戀33天」會不會更多一些火爆經典的對話畫面，那個在她旁邊的王小賤，性向會不會更明顯一點？

臉書領域要公開或隱藏，每人都有自主權，不想被追究，總是可以設定防線。
交友邀請名單上的那個名字，我始終不去按確認鍵。謝謝你，我很好，初戀的美好是從前，我們不必再牽掛牽連。