我親愛的瑪德蓮

:法國年度暢銷小說，熱賣超過14萬冊
2010年Prix Charles Exbrayat查爾斯艾茲布拉加文學獎
2010年Confidentielles女性讀者小說獎
2010年法國文化部春季20本最值得推薦翻譯的小說

‧為什麼芭芭拉‧康絲坦汀的書可以在法國本本熱銷？
芭芭拉‧康絲坦汀在法國文壇不算響噹噹的大人物，行事作風也相當低調。2007年出版第一本小說起，截至2014年也才出版了4本小說，每次出書沒有大肆宣傳、沒有太多媒體曝光，只有零星幾場簽書分享會，但是她的小說總是暢銷排行榜的常客，長銷不墜。
她的寫作風格容易親近，結合好萊塢經驗寫小說，讀她的小說就像在看電影，逐漸累積口碑。直到2010年出版《我親愛的瑪德蓮》，潛力大爆發，將她一舉推上暢銷作家的行列。
‧為什麼一本溫馨小說能夠獲得以推理文學大師命名的文學獎？
查爾斯‧艾茲布拉加﹝Charles Exbrayat﹞是法國文壇上非常具有代表性的偵探小說家，他一生著作超過百本，擅長以幽默文筆描寫驚悚故事，本本暢銷，也有多本小說改編成電影。
以他為名的文學獎是為了表揚當年度的傑出小說，每年在法國聖艾蒂安閱讀節揭曉得獎名單。本書於2010年獲獎，當年度的評審認為，查爾斯本人一定會喜歡這本書。
短短的篇章中埋著巧思，抽絲剝繭解開書中人物過往的人生祕密，雖然故事主軸是溫馨的親情，但是還能享受到推理的樂趣。

渴望有人陪伴的小男孩，遇見了已經習慣一個人生活的老太太；
生命中總是不斷出現意外，但或許，其實是巧妙的安排，讓你我在最好的時光，遇見最親愛的人。

沒有感受過家庭溫暖的早熟男孩；
為了尋找真愛而執著於縮胸手術的年輕女人；
不得不放棄親生兒子，悔恨一生的老太太；
還有一個想挽回初戀女友的男人……

11歲的湯姆和媽媽住在破爛的拖車屋裡，家裡沒東西吃的時候，他會到鄰居的菜園裡偷幾顆馬鈴薯或蕃茄。
他最喜歡造訪的一處菜園裡，主人養了一隻看起來很兇的三腳貓。
但是，這天他決定去另一處菜園探險，看見的不是貓，而是一位好老、好老的老婆婆。
老婆婆摔斷了腿，小湯姆救了她，老婆婆說她的名字是瑪德蓮，拜託湯姆在她住院時，幫忙照顧她養的一隻老貓和一隻老狗……

這是一個關於親情和救贖的故事，
渴望家庭溫暖的小男孩，遇見失去至親的老婆婆，在彼此身上找到慰藉；
而這份奇妙的祖孫情誼修補起一個破碎的家庭，讓人回想起人生中最美好的時光……

◎幽默逗趣的法式療癒小說◎
芭芭拉‧康絲坦汀曾說自己是為了那些不把閱讀當成首要興趣的人而寫，希望他們讀了她的小說能開懷大笑。
因此，她的小說沒有冗長的段落、沒有艱澀的詞彙，只有生動的人物和妙趣橫生的對話，就好像法式馬卡龍一樣小巧精緻，放進嘴裡讓人忍不住揚起幸福的微笑。
書中的人物或許都代表著社會問題，像是未婚懷孕的單親媽媽、經常獨自看家的小男孩、獨居老人、更生人等等，但芭芭拉並無意批判，而是讓讀者見證書中人物如何在人生的逆境中尋找幸福，同時得到療癒。

◎媒體好評◎
「這本書就像一劑濃縮維他命，照亮你的生活！幸福、快樂，如果你想改變生活的步調，絕對需要這些元素！」──傑哈德‧寇拉德（Gerard Collard）／法國獨立書商
「作者為平凡人的生活輕輕染上色彩，她比誰都更擅長描寫生動的人物，與讀者共享每個人生活中都會體驗到的嚴肅與諷刺。」──《主流》雜誌（Prima）
「作者讓我們讀到一段玫瑰人生，感覺美呆了！」──《今日女性》（Femmes d'Aujourd'hui）

◎讀者盛讚◎
「精采的故事，不落俗套，塑造出鮮明的角色。」──Benco
「太喜歡這本書了！沒錯，生命中有很多困難，但依然美好！」──plumedange
「寫出人性與互助的溫暖，如實描述這個時代的故事，而且還很好笑！」──lulili
「幽默的筆調讓人想起《在一起，就好》，這本書會讓人想分享給自己所愛的人，一同感受生活的幸福。」──Sihtamenamor
「帶來真實的幸福感。」──Berger

芭芭拉‧康絲坦汀 Barbara Constantine

1953年於法國尼斯出生，自小熱愛大自然，喜歡自己種些花花草草，同時也是位愛貓的作家。曾經寫過劇本，也當過陶藝家，工作之餘便埋首寫作，她想為那些不把讀書視為必需品的人寫作，希望寫出逗人開心的故事。她的作品帶著奇幻風格，表達對自然的熱愛與對人性的關懷，兼具幽默與深度，個人色彩濃厚。
目前與她的三隻貓住在巴黎。

芭芭拉的父親艾迪‧康絲坦汀是一名演員與歌手，同時也到過好萊塢發展，從小耳濡目染的結果，讓芭芭拉與戲劇結下很深的緣份，她的第一份工作就是寫電影劇本，現在也經常與電影導演和編劇合作，為劇本提供指導與建議，許多知名演員，包括提姆‧羅斯、奧黛莉‧朵杜等都曾經出演過她的劇本。
而這樣的經歷讓芭芭拉的小說具有畫面鮮明、對話流暢的特色，讀者一邊閱讀，彷彿就能看見一部輕鬆有趣的電影在眼前上演。
開始踏入寫小說的世界後，芭芭拉決定她要為了那些不常讀書的人寫故事，希望她寫的故事能讓這些人開懷大笑，因此，芭芭拉的小說總是貼近現實生活，但又帶著一點奇幻色彩，引人入勝，一翻開書頁就捨不得放下。出生於鄉間的她，也經常將自己對大自然的熱愛寫進書中，以幽默的口吻描寫人性，隱含著深奧的意義。
她不喜歡冗長的段落，讀她的書就像參加一場雞尾酒派對，主人精心選擇材料，混合對生活的熱愛，調出口味獨特的雞尾酒，人人都可以輕鬆享用。

譯者簡介
賈翊君

文化大學法文系畢，曾從事影視節目工作，後赴法學習電影。目前為自由翻譯，偶爾接觸劇場工作。譯作有《逆流河》、《波戴克報告》、《結婚蛋糕》等。

生命的正向力量
──文藻外語大學法文系助理教授/徐慧韻

生命究竟該以那一種方式來經營呢？有些時候事情的發生是在我們還來不及準備之下就降臨了。環境的歷練迫使我們長大，只為了要生存下去。「沒魚蝦也好」，一種退而求其次的生活態度，然而卻是書中看似卑微的小人物其面對赤裸裸的生活與社會現況所展現出來的生命力。故事中的人物似乎在一種平凡的哲學中去過自己的生活，沒有太多的比較，而是往內心去觀照真正的自己，那個為自己生命付出認為有價值的面向就勇敢去做，真切又實在地去體驗生活的每一個大小事。
作者像在述說一個平凡單純的故事，沒有對人物的個性特徵多加描繪，也沒有大肆批判行為上違背社會制約的種種現象，像是用個攝影鏡頭帶領讀者去觀看故事中建構的人物，他們的生活、經歷、對話，以及幾個故事發生的場域。以一種寫實的口吻來鋪陳故事情節的進展，同時巧妙地串連出人物之間的關連與相對應性。埋下的線索最終一一浮現出答案，不是以下斷語的方式一目了然，卻留懸著未言明的後續發展；然而讀者似有覺察，又帶點不確定的謎。讀者像讀完一則報導似地，在故事中回味也臆測著可能的結局。
這部作品的精神，展現的是一種正向的、認真的面對生活的態度，小湯姆雖是私生子，卻沒因此而自暴自棄，和年輕的媽媽在有限的條件下生活，不會互相抱怨，反而是共同支持，相互安慰。湯姆年紀雖小，卻有著男人的作為。年老的瑪德蓮，讓小湯姆展現了責任與感到被需要，表現出人性的關懷，無私地付出自己一份力量。阿奇鮑和歐黛特兩夫妻，似乎知道小偷是誰，但並沒有聲張，小湯姆後來也以自製的「湯姆蕃茄多」義大利麵醬，來回報他們，讓我們看到了寬容與自我的救贖。喬絲這位年輕媽媽，在生活的磨難中也體悟到愛情與肉體的關係，年輕時的衝動、不智，讓她決心改變，不追求外在，而是找尋內心真正的情感所依。山米因為年輕時做了不少傻事而入獄，當他找到喬絲又得知湯姆其實是他們的小孩，在幾次的互動中似乎也展現了他改頭換面的決心，特別是透過他從事葬儀社運屍體的描述中，我們讀到了可貴的生命哲學：屍體不過是個空殼子，人們為了去別的地方而丟棄，是為了孑然一身輕。另外，山米似乎就是瑪德蓮老太太的孫子，因為一張署名丹的照片，丹是老太太的兒子，年輕時的照片酷似山米的模樣。作者在描述這些人的生活時，巧妙地埋下他們之間的關聯性。
整篇故事人物建構並不複雜，但我們可以讀出他們都對自己的行為負責，當然或許有獨居老人的問題、單親家庭的問題，或是小孩身分認同與教養的問題，為何書中都沒特別介入這類問題的探討？筆者認為西方文化著重個體的發展，一方面也是訓練每個人要對自己的人生負責，所以不會太著墨於家庭的依賴，或是家庭與社會該對弱勢或社會邊緣人做什麼事？反而是讓每個人懂得「知命」，然後為自己努力，大環境由不得我們，但至少命運掌握在自己手裡。「沒魚蝦也好」並不是一種消極的態度，而是讓自己懂得所處的環境，進而積極地為自己的生命去奮鬥。如同故事最末，我們似乎也感覺到這個年輕時所犯的錯誤，在成長的洗滌與社會的歷練下，看來有了轉寰的餘地，即將流露出幸福的味道。

1. 沒魚蝦也好……
2. 鄰居的院子
3. 電視節目
4. 您早就注意到了？
5. 重逢
6. 瑪德蓮
7. 喝太多了
8. 黑盒子
9. 湯姆哇？
10. 不是壞人
11. 湯姆和老寵物
12. 苗株
13. 菜園
14. 義大利
15. 電影之夜
16. 貓尿
17. 湯姆，一個人
18. 去醫院探病
19. 喬絲去海邊
20. 飼料
21. 喬絲與喬絲蒂
22. 覆盆子巧克力
23. 傻汪的夢
24. 喬絲在擔心
25. 瑪德蓮很煩悶
26. 山米在聽巴雄的歌
27. 亞哈船長是愛吃醋的貓
28. 你到哪裡去了？
29. 員工出入口
30. 工作
31. 是誰啊？
32. 早起
33. 蕁麻
34. 補胎貼片
35. 義大利冰淇淋
36. 那是巴哈的音樂
37. 丹，我親愛的孩子
38. 不得了的午餐
39. 柯梅爾西的瑪德蓮蛋糕
40. 漂亮的罐子
41. 蘋果樹下的破咪
42. 喬絲的錢存夠了
43. 二十束花
44. 啟程
45. 您醒醒
46. 兒歌
47. 海嘯
48. 確認
49. 遭小偷
50. 喬絲遭受打擊
51. 瑪德蓮的一生
52. 義大利之夜
53. 如果這些症狀持續下去
54. 唉唷！
55. 詩人，詩人

6 瑪德蓮

時間接近傍晚，他出門去「買菜」。
他在尋覓新的菜園，騎了整整十五分鐘，這一帶看起來並沒有很多人居住，他很失望。稍遠之處，有一棟非常老的房子，並沒有亮著燈。他把腳踏車倒放在路邊的溝裡，繼續步行前進。他蹲在一棵灌木後面，然後聆聽，這裡沒有人類活動的聲音。倘若這裡有一座院子，那應該會在屋子的後面。他輕手輕腳走上前去，依然沒有任何動靜，他又再等待了一會兒，然後便毫不遲疑、直接了當向前走。一陣呻吟聲。他嚇了一跳，跑去躲在一棵大樹後面。又是一陣呻吟，然後還有哭聲……
「……不……不……喔，不……」
湯姆想要離開。可是呻吟聲又再度響起。
「……救命啊……」
聲音很微弱，是個女人的聲音，一位非常年老的女人，聲音顫抖著。湯姆試著看清楚，然後他看見了：一堆衣服擺放在地上，就在包心菜田當中。不過呻吟聲又再度響起，毫無疑問，呻吟聲確實就是來自於那堆衣服。
「……我好難受……喔……」
湯姆心想他不能把她像這樣放著不管，孤零零躺在她的菜園當中，那個可憐的老太太正在哭泣。然而從另一個角度來看，等到他幫助她站起身來，她一定會問他在這個時間跑來她家做什麼，到時候，他可不知道該如何回答。而她呢，她則很有可能惱怒起來，也許會想要報警，或是喚來鄰居。而這一點，喬絲曾經很清楚告誡過他，要是他讓自己被抓到，就完蛋了，到時候她沒有任何辦法可以把他弄回來，他的下場會是直接被送去社會局：這樣一來，我的小湯姆，你可以相信我，你寧可死掉也不會想去那裡！當她這樣子說出那些話時，他知道她並不是在騙人。
社會局，懂了，無論如何都不要去那裡。
他站起身來，準備要離開。不過那位老太太依然在呻吟，孤零零躺在地上，就在她自己的菜園當中。湯姆捂住耳朵不想再聽下去，並且開始奔跑。
跑到二十公尺遠之外，他停下來。他改變了主意。
他非常輕手輕腳地走過去。
「婆婆？」
她繼續呻吟。
「婆婆？您聽得見我說話嗎？」
她的樣子看起來不像有聽見他的話，湯姆心想她也許耳聾了，要不然可能是他說話太小聲？
「婆婆？我可以幫您嗎？」
她嚇了一跳，睜大眼睛，然後抓住他的手臂，像個潑婦一樣緊緊抓著他不放。他試著讓自己脫身，她喘著大氣，他則是非常害怕。她的眼睛瞪得大大的，樣子看起來真的好像一個巫婆。
「請幫幫我，請幫幫我！喔，太好了，謝謝，親愛的孩子。謝謝，我得救了！」
她穩穩抓著湯姆，他沒辦法讓她鬆手。
「我的天啊……從昨晚開始，我就在這兒了，我以為我就要死了，最後總算等到你來了，小男孩……」
顯然，他以為她說的是「小湯姆」，他的頭髮一下子全都豎了起來。這個女人，她怎麼會知道他的名字？一定是個巫……
「我口好渴，幫幫我。」
「我去弄點水來，可是您必須放開我，要不然我沒辦法去找水。」
她猶豫了。
「你會回來，對吧？」
「對啊，對啊……我會回來。」
「確定喔？」
「欸，對啦，確定。」
她放開他，他往後跳了一步，她用乞求的眼光望著他。
湯姆跑著離開。他告訴自己，他會為她帶來她需要的水，不過之後呢，他就要走了。他走進屋內，一股濃烈的貓尿味撲鼻而來，他環顧四周，在火已熄滅的爐子旁，有一隻老狗捲成一團，正在睡覺。湯姆走上前去，看到在狗兒的四條腿之間，還有一隻非常老的貓，毛都被蛀光了。這兩個老傢伙在為彼此取暖。他走過牠們身邊，在桌上拿了一只玻璃杯，打開水龍頭給杯子注滿水，又走回來。牠們依然沒有動。湯姆彎下腰，他看清楚了他們還活著，因為他們還有在呼吸，不過牠們兩隻應該都聾了。
而且牠們冷得發抖。
湯姆放了一些木柴到爐子裡，並且重新點燃爐火。然後，他帶著那杯水回到院子裡，現在天色幾乎已經全黑，有點難找到來時路。
「婆婆，您在哪裡啊？」
「這裡，孩子。這裡。」
他協助她喝水。她現在比較冷靜了，不再試圖用鉤子似的手指頭緊抓著他不放，眼睛也不再瞪得那麼大了。於是湯姆也不再覺得害怕。
她望著他看了一會兒。
「你真是個好心的小男孩啊。」
他望向別處，有點不好意思。
「我跟您說，我不覺得我有辦法一個人獨力把您背到屋子裡，必須去找人來幫忙。」
「如果用手推車呢？」
湯姆嘆了口氣。
「好，可以。我來試試看。」
這位女士的個子很嬌小，幾乎沒什麼重量，不過他還是花了很大的功夫，因為她的味道非常難聞，他完全不想觸碰到她，尤其是她的後面，她的裙子全濕透了。打從昨天晚上就沒辦法爬起來上廁所，她會上在褲子裡是很正常的，他心想。儘管如此，還是一樣，還是很令人作嘔。要是喬絲在這裡，她就會知道該怎麼做，在她的工作中，她會遇到幫人家梳洗的狀況，她甚至還用嘻笑的語氣跟他說過幾次，關於她被派去那些老人家裡的故事，是些有點糟糕的故事。不過喬絲啊，她經常很惡劣取笑別人。
湯姆找到了一張防水布，他用防水布把老太太包起來，成功地把她拉到手推車上，一路把她推到前庭。他在門廊的台階上坐下來，好讓呼吸恢復正常。
就著屋內的燈光，他發現這個老太太比他原本以為的還要老，她的樣子看起來像是有一百歲了。光是想要輕輕碰她，她就很可能會馬上在他面前死掉，年老而死，要不然，也許是飢餓而死……她還真瘦。他跑進屋內，找到一塊放在桌上的隔夜麵包頭，拿回來遞給她。老太太急切地把麵包頭送到嘴裡，可是這塊麵包頭十分硬，硬到她沒有辦法咬下去。
「得把這塊麵包浸在水裡，好讓它變軟。這一堆的狀況，讓我不記得我把我的牙齒放到哪裡去了。」
她一邊說，一邊咯咯笑，湯姆大驚失色。
「我的假牙啦……應該是掉在後院了。」
「啊。您要我去……」
「這樣也行得通啦，去吧。」
湯姆把麵包糊帶回來給她，她狼吞虎嚥吃了，嘴巴塞得滿滿的，她突然抬起頭來。
「我的寵物呢？你有看見牠們嗎？」
「那隻狗和那隻貓？牠們在爐子旁邊睡覺。說到這個，婆婆，我來試試看把推車推進屋子裡去，好嗎？您在屋子裡會比在這裡暖和。」
他跑去找來一塊板子，好搭成一座橋，老太太孤零零在那裡喃喃自語。
「你以為他們會過來看我在哪裡嗎？不，一點也不會，牠們甚至大概連我不在了都沒注意到，我打賭是這樣。那些齷齪的畜牲，就算我死了也沒差，可是牠們應該也餓了，那麼老了，老到什麼都不明白了，這樣子是不是很慘啊……」

***

湯姆回來了，他放上板子，提起勁來，然後一股作氣把推車連同老太太推進屋，一直推到廚房中央。
然後他又把老太太推到爐子旁。
「你先告訴我，你叫什麼名字，孩子？」
「湯姆。」
「啊……那麼，請你把推車轉個方向好嗎，小男孩？」
她撫摸著她的狗和貓，牠們幾乎沒什麼反應。
然後她又再度輕輕哭泣起來。
「您不舒服嗎？」
「不是，可是我的腿啊，我的腿一點兒也動不了了。」
她用裙腳大聲擤著鼻涕。
「還有……我的裙子，後面弄髒了，讓我覺得很難為情。」
「您要我去通知什麼人嗎？」
「你想有誰會在這個時間過來？」
「我不知道。」
「你很清楚啊……」
他們沉默了一會兒。
「我也許可以去把我母親找來。她呀，就會知道該怎麼辦。在她的工作中，有時候她也要照顧病人。」
「她是做什麼工作？」
「家事幫傭。」
 「那她叫什麼名字？」
「喬絲。」
「喬絲？好怪啊，這個名字……不過等等，我想想，去年來這裡做家事的那個人，會不會是她呢？」
「我不知道。」
「如果她就是我想到的那一位，那麼我確定我們有翻臉。」
「啊。」
「她把我的碗盤都打破了。」
「對，那應該是她。」
「其他的工作都還行，不過洗碗啊，真不是她的強項。」
「我知道，在我們家都用塑膠做的盤子和杯子。」
「不過除了那點之外，她是個好女孩。」
湯姆笑了。
「是的，婆婆。」
她把手放在她無牙的嘴前，好露出微笑，卻不至於嚇到他。
「叫我瑪德蓮吧。我們之間就用不著客套啦。」

***

他把一個裝滿水的大鍋子放在爐子上。等到水熱了，他便把水倒進一個洗衣盆裡，然後他在瑪德蓮坐在上面的推車周圍掛起一條床單，他從床單後面協助她脫掉衣服。這件事花了很長的時間，不去看自己的動作，卻要找到鈕釦在哪裡，這件事還挺複雜的。等她準備好時，他要她抱住他的脖子，然後他成功把她抱起來，放進裝滿熱水的洗衣盆裡。她輕喊了一聲，出於驚懼也出於愜意。哎唷，好燙！喔，好舒服！然後她要他去把食品櫃裡的橙花水找出來，用來給她的洗澡水增添點香氣。
現在，瑪德蓮正大聲唱著歌，她的聲音嘶啞又顫抖。
湯姆待在屋外，坐在門廊的台階上。聽到這個老太太唱歌，讓他笑了出來。
什麼破鑼嗓子。