Guten Tag !你好,我家住在大海上!
商品資訊
商品簡介
序
目次
相關商品
商品簡介
本書特色
全彩印刷,收錄上百張難得一見的精彩照片。
孩子們祕密樂園—無人島查戈斯的海底世界,
天上人間Ashmore Reef(亞西摩爾堡礁)祕境風光,
座頭鯨群游、海龜產卵、馬達加斯加的動物王國的異國風光。
台德三口之家的環球冒險
八年海上育兒的奇妙經歷
大海是搖籃,世界是教室
就這樣我們一邊航遊世界一邊養小孩
水手們總是說:風是這樣的,若非太強,就是太弱,如果風力恰好,絕對是從船頭迎面而來。
人生嘛,就是要勇敢地逆風前行!
因為德籍先生的憂鬱症,葉麗萍毅然賣掉經營得有聲有色的外語補習班,帶著2歲女兒Ulani(江悅彤)搬家到一艘帆船上,開始環遊世界的旅程。
足跡遍及絕世美景亞什摩堡礁、野生樂園馬達加斯加,無人島祕境查戈斯,橫跨三大洋、五大洲。
Ulani以童稚的眼光看待世界,而新手爸媽要考慮的是安全,經費,女兒的教育問題,以及大海深不可測的嚴酷考驗……
10歲前沒有上過一天學校的Ulani,愛與大海伴讀,她中英德三語流利,地理、科學及閱讀速度超齡。目前一家三口定居德國。
8年=2,920天
德國爸爸台灣媽媽 2歲女兒
挑戰駕船環遊世界的親子壯遊
文摘
一、
我看到一顆掉下來的星星▕離開亞洲
▕蘭卡威Langkawi→查戈斯Chagos
▕2011.03.08~2011.04.10
帆,終於又在3月8日揚了起來……
一年多,都滯留於新加坡、蘭卡威和普吉島。普吉島修船場一上架就待了五個月,上架費用每月超過兩萬泰銖,租金昂貴。
大多船主上架時並不住在船上,額外加付五千泰銖以上租個小房間,可是對依賴租金收入生活的我們,必須能省則省。為申請泰簽,我們曾飛往新加坡一週,住在朋友在烏節(Orchard)的豪華公寓裡。悅彤突然發現:不必邊如廁邊打蚊子,浴室地板不再是濕滑骯髒的,還有涼爽舒適的空調。待我們飛回修船場,她說:「媽媽,我真的比較喜歡Rob的家,我們為什麼不能住在那裡?」
原本打算在里朴島(KohLipe)休息一天,但第二天一早的東風,使我們改變主意,立即西行。悅彤萬分不甘願離開她的「男朋友」Dylan,原本大家是計畫在這美麗的國家公園島群再共度一天的。
風浪從後方推送,沒有比這樣更完美的了。雖然剛出發仍難免有些暈船,我們充滿了乘風破浪的快樂,以及再度揚帆的興奮。
東風持續到11日,我們致力於習慣新的作息,與世隔絕,多日後才震驚於日本的大海嘯。
我想每個人都有過這樣的惡夢:你身處危險,卻動彈不得,眼睜睜看著危險逼近。
船行在安達曼海—尼科巴群島(Nicobar Islands)和蘇門答臘島間,這裡叫大海峽(Great Strait),所有途經麻六甲海峽的船隻,來往印度洋都必須通過此地。圓形的海平面,船燈顏色是唯一辨識航向的指標。
12日半夜我輪值時烏雲從遠方席捲而來,降低了能見度,我開始把前帆捲小,呼叫浩哲起來幫忙後,他立即啟動引擎、降主帆,為確定及時讓道,我轉了舵盤,風力突增,風向移轉,橫梁和主帆倏地撞向另一方,浩哲應聲被撞倒膝蓋流血。這時,船卻不受舵盤的指揮,我眼睜睜的看著貨輪越來越近……幸好我們在紐西蘭花了每小時700紐幣的代價,請專業人士幫我們檢視管線,扯出一大串潮濕生鏽的粗線,改裝上閃亮紅銅色外包塑膠皮的超貴電纜後,引擎一扭就發動,緊急中浩哲加大馬力轉了向。
值此同時,初生之犢的悅彤,卻在一旁又叫又跳地宣告:「Yeah!我看到一顆掉下來的星星!Yeah,yeah,yeah!」
然後風就逐漸停了。幾天下來我教悅彤認著星座,左邊的南十字星、天蠍、半人馬座,右邊的北斗七星,前方的船底座,一路伴我們逐流西行。金星總在曙光中升起,經幾天指正,悅彤終於相信它是顆行星。
離開蘭卡威前,我們由書籍得知「馬緯度」(Horse Latitude)這個稱謂:古代帆船行駛此地,風一停就好多天,飲用水不足就只好把馬推到海裡,為做好長期漂流的準備。
在蘭卡威的最後幾天,我們把物資擠滿到艙內行走困難,自覺像全身痠痛的騾子。風平浪靜,我總有著漂浮在馬屍上的想像。有時開引擎前進,彷彿打擾了大海的安寧。經過幾天星星、海豚相伴的日子,16日風再起卻是來自前方,時有颮風。於是我們的儲藏品也紛紛傾倒震落。風靜時洋流帶我們逆行,浪費柴油進展也不大;風起時震盪搖晃,三人都暈船,浪打進船艙,舷窗緊閉悶熱(高溫三十五度)無法入眠。但我已非新手,從以往的痛苦抱怨中我領悟到,其實大多數的航海日子都是如此,但少數的好日子卻是精華,千金不換。
清澈的海水中海豚清晰可見,優雅迅捷在船前戲耍,一隻甚至躍離海面兩公尺高,似乎想看清處我們的模樣。或許牠們從遠方就討論著我們,直到按捺不住好奇,終於決定結伴而行前來察看。月光在海面映出一片銀白,大海寧靜到有時聽得見海豚(或鯨魚?)的換氣聲。繁星占滿了天空,海平如鏡時,點點星光倒映入海。多日觀察,我又找到了土星、處女座、烏鴉座和南三角座。日出日落時,海面又灑上了柔和的金粉。觀察入微的悅彤畫海豚時塗點上了波光粼粼。
浪來自後方或風力微弱時,我們在室外享受美景吃晚餐,白雲飛鳥和晚霞相伴。風浪轉強時,葡萄酒杯也就只好換成塑膠的了。若非物資總有限,漂流十天半個月又何妨!
但知易行難。預期一路微風,當24日下午風勢增強時,完全措手不及。右艙前方積水兩公分,我仔細擦乾了一包包的米和糖,悅彤卻大叫:「媽媽,我沒辦法上廁所啦,水太多了!」原來是左艙低陷,水從馬桶倒流,積滿了浴室!
當時手忙腳亂的,浪從右側來,是以我沒發現左前艙上方的小舷窗留了縫隙。24日晚到25日風勢有增無減,我暈船嚴重,等悅彤再度大叫:「媽媽,好多水!」時,我衝向左前艙,眼見海水瀑布般落在書上,心如刀絞。
其實悔恨無益。我有時想:有些地方水手要比太空人還仔細,疲憊又暈船的人腦,實在顧不全幾百件小細節。待25日半夜,浩哲拿出多包浸水的麵條時,我也就認命地整夜烤乾它們,擦拭罐頭、貼上標籤、找新地方存放,同時定時舀出不斷流進的海水。
災難接踵連三,我們疲於奔命。清晨時烏雲蔽月,恍惚中我竟看見巨人張嘴伸掌即將從天空吞噬我們的幻象。
災難肇因於不停打進的海水。我們超載過重,無法乘浪,每每被浪重重摔下。當然,我愚蠢到讓整張床加儲藏物浸水,也就只好輪流曬乾。艙內滿目瘡痍,行走、舀水都像特技。決心不再被打倒,我把船當成健身房,想像舀水特技是為了鍛鍊出健美的身材。而且在悅彤不暈船的時候,我依然幫她上課。夜半,我認出了牛郎織女星、獅子座還有軒轅十四。我很快樂,只是身心都很疲累。
28日,悅彤暈吐。一艘緬甸小漁船來討菸酒。29日,餐桌隨浪震跳,物品被震落了三分之一,30日,五十公升熱水水箱被震落。31日,一艘小漁船沒討到東西,亦步亦趨跟隨我們好久(*注)。愚人節,悅彤想好了騙爸爸的把戲,浪打來卻一頭撞上桌子,暈吐昏睡了整天。我們考慮改航馬爾地夫阿杜島(Adu)去看醫生。
日子隨颮風而起,無風而伏。我憂慮著食物補給,接下來的兩個月都沒商店,或許最後只剩白飯和泡麵?!8日,才剛在蘭卡威修復的發電機又壞了,這不是第一個,事實上,在泰馬修理的許多東西都接連損壞中。浩哲憂慮著船況,連日無法入睡,腿上生了大癰,且暴躁易怒。
縱然我決心維持好心情,超過一個月的疲憊,也正逐漸侵蝕著我的意志。所幸9日下午,我們抵達了目的地。擔心環礁島內的珊瑚礁,我們決定在早晨能見度佳時再駛入。
但10日一早,竟是個烏雲密布的颮風日!浩哲頂著傾盆大雨,駛進莫爾茲比島(Moresby Island)。還好定錨時,太陽露了臉,長達三十四天的航程,終於結束在Ile du Coin的十一艘帆船間。
【*注】
海上遇上漁船,我們有兩重憂慮。第一是海盜,縱然在海盜不猖獗的海域,誰也不敢保證漁民百分之一百都是好人。第二是擦撞,漁人開船大多沒那麼小心,因為木船材料基本,容易修繕。
二、
孩子們的祕密樂園▕無人島查戈斯
▕莫爾茲比環礁Moresby—查戈斯Chagos
▕2011.04.10~2011.05.13
位於馬爾地夫南方的查戈斯(Chagos)環礁島群,為英屬印度洋領地(British Indian Ocean Territory),沒有居民,沒有商店,因為早在1970年代,居民已被強制遷移。
即便數年來已習於一次採購大量食品,我還是失算了。要準備三個月的補給品相當不容易,沒有冷凍庫可以存放肉類,至於蔬果放冰箱也遲早會腐壞。靠岸時我們從不吃罐頭食品,所以我估算錯誤,各式飲料帶得很多,罐頭卻嚴重不足。
歷時三十四天的航程,大多生鮮食材都已用盡,停船後的第一週我在擔心食物中度過。才夢見可口的食物,天濛濛亮就被魚的游泳聲吵醒,一日我甚至被牠們濺入舷窗的海水給噴醒。每天船下總有五、六十條狐鰹(Bonito)游竄,浩哲想撈起幾條可愛的小魚來觀察,沒想到咻地撈網被迅雷般的大魚撞落入海。
有如城市人置身荒島,還好我們米、麵不虞匱乏,另一項絕對優勢是:雖然我們是如此無能無助的新手釣客,查戈斯漁產豐富到,魚幾乎可說是自投羅網的。
第四日,我胡亂釣到了魚,但我害怕得抓不大穩,便由浩哲接手,不到五分鐘,他已提上條五十公分長的狐鰹。
手足無措的我們等待牠斷氣,為縮短過程,浩哲拿絞盤把手打牠的頭,我緊抓著不停掙扎的魚身。看牠嘴巴一張一閤無法呼吸的樣子,我不由自主哭了起來。浩哲生氣地叫道:「是妳說要抓魚的!」他生氣那魚怎麼還在動,駕駛區一片血腥混亂,悅彤氣急敗壞又叫又跳:「濫殺無辜!你們濫殺無辜!」(*注1)
這就是我們前幾條魚的慘況,因為我們根本做錯了,釣到魚應該要從眼睛斜刺入腦,切鰓放血,而事後我還得在廚房剖肚切煮。若非我著實憂慮下兩個月的食物來源,是不會想要重複這種經驗的。
七歲的悅彤震驚於這樣慘烈的屠戮,她用英文寫了個標示,內容大致如下:「想像你是條嘴裡有鉤的魚,不痛嗎?你的頭被絞盤把手打,又不能呼吸,是什麼感覺?」然後她呼籲大家不要再抓魚了。還寫了張字條丟入海裡:「親愛的魚朋友們,請別再到船邊覓食,你會被殺的!」最後的署名為:垂死的狐鰹。
於是大人們問她:「那妳吃什麼?每個東西都有生命呀!」經過幾日的思索,她對大家宣告:「我以後要訓練我的小孩吃沙和行光合作用!」
見證了約五千萬年前的火山陸沉,莫爾茲比環礁由零碎小島和漂移沙洲所組成;潮起潮落,人來人往,居民被迫搬遷後,僅在Ile du Coin這塊小島上遺留下了水井、一頭黑驢和殘垣斷壁。
倘若天不降雨,我們三個月下來都得仰賴蘭卡威的淡水,因此最合理的打算是:去井邊接取洗滌用水。問題是暗井濁水是密密麻麻無數蚊子的育兒所,在井邊洗了一次,我就敬謝不敏了。於是我們挑水到沙灘上洗衣物、床單,並搬水到船上來洗澡、洗碗。
熱帶荒島有魚有水,夫復何求?
這裡的帆船中共有十五個孩子,最小的僅兩個月(出生於此),最大的十三歲,他們是最快樂的一群。早上大家分別上課做功課,近中午,71頻道就充滿了童稚的呼叫。對悅彤而言,除了必須吃魚這件事外,沒有任何地方會比查戈斯更完美了。她把Dylan拋到了九霄雲外,每天夢囈似地望著椰子樹歌誦著:“Go to the wildlife! Go to the wildlife! The nature!”邊跳舞邊告訴我,這是她住過最棒的地方!
她日日跟「英語幫」的孩子們堆沙堡,抓寄居蟹來賽爬,盪鞦韆(爸爸們合力搭了鞦韆和草棚),在淺灘玩水,和辦家家酒。「法語幫」孩子們則愛冒險,七、八歲就駕著獨木舟來來往往。他們也愛衝浪,一次一個小朋友差點被潮流捲到外海,還好每天總至少有一名大人看著,駕小艇救了回來。
「孩子船」一起辦了許多活動,懸掛上樹,拜訪教堂廢墟和墓園,復活節沙灘露營,早餐尋寶(*注2),生日會,舞台劇,在我們到來之前,還有營火烤魚和音樂會……。
幾週下來,我們終於成功地將魚當成了每日主菜。我針對肉質做了各種實驗:沙西米,醃漬,炸魚塊,奶油醬,糖醋,清蒸,醋溜,切碎後還可以做各種口味的獅子頭,小籠包和鍋貼。
就這樣,我們雨天洗衣接水,晴天捕魚上沙灘,有時去看看海底的瑰麗世界。可惜我泳技不佳,浩哲又因為腿癰手術無法下水,有點入寶山卻空手而回的遺憾,但我們還是看見不少鮮艷的天使魚和熱帶魚。時常也有巨大的齶針魚在船邊捕獵,鱗片隨日光時藍時紫,極之美豔。
南半球的颶風季已近尾聲,船隻越來越少,我們的許可證也到期了。12日,預期離開朋友的悅彤,從沙灘回來時,哭得像淚人般。晚上Jenain—來自南非的Bill和來自瑞士的Marlyse(*注3),帶著自釣自製的鮪魚沙拉來做客。Bill談著他在辛巴威當採礦工程師時的種種趣事和狩獵經驗,悅彤一旁畫著要送給她朋友的圖畫,一張張寫下她的電郵地址和想說的話。Bill說:「這就是航海的問題。和朋友剛熟稔到能言之有物時,也就是離開的時候了……」
5月13日星期五,我們啟航告別這印度洋的環礁假期。
【*注】
1.第一次悅彤說我濫殺無辜,是在泰國我噴蟑螂藥的時候,她那時正重看《哪吒》動畫。後來我翻譯給浩哲聽,自此,每逢我們殺蟑螂、螞蟻、米蟲,她就叫嚷:“Mass slaughterer of the innocent!”
2.離開蘭卡威時我們根本沒想到復活節,直到悅彤在航行中問我:「妳覺得我們去Chagos,Osterhase(德語:復活節兔)會找得到嗎?」
在查戈斯我檢查食品,發現根本沒帶烘焙用巧克力,於是我用花生醬做彩蛋,看來像真蛋的縮版,可惜小朋友們一點也不捧場。
3.Jenain已是第九年到查戈斯了,Bill和Marlyse也是主要漁獲供應者。Bill的祖父、父親都是南非的軍官,他自己親眼見證羅德西亞由戰亂更名為辛巴威,在辛巴威工作時又愛好狩獵,現在則熱愛捕魚。南非的種族衝突非外人能想像。看書和親身經歷畢竟不同,和各國人聊天時,我常感受到歷史的沿革。大不列顛日不落國的落日餘暉依然籠罩非洲,遍布各洋的法國殖民地便利了法國冒險家,於是法國人是最自由不羈的一群。即便大家都四海為家,文化習俗依然有跡可循。
三、
巴西遺世獨立的小島
▕聖海蓮娜St Helena→薩爾瓦多市Salvador→伊塔帕里卡島Itaparica
▕2012.05.30~2012.08.31
5月30日離開開普敦,航程中幫浦水管破裂,迫使我們放棄原訂直接前往巴西的計畫,和聖海蓮娜(St Helena)這個大西洋中遺世獨立的小島,美麗的相遇。然後一路順著貿易風,邊跟翅鯨玩耍,輕輕鬆鬆十八天,於7月24日抵達巴西薩爾瓦多市(Salvador)旁的伊塔帕里卡島(Itaparica)。最後在8月31日離開了巴西,展開最後一段前往加勒比海的旅程。
剛離開開普敦的航程頗為艱辛,或許是三個月養尊處優的城市生活,磨鈍了我們的毅力,一家子暈得死去活來,沒吃暈船藥的浩哲還吐了。其實,這已比我們離開紐西蘭時輕鬆不少,天氣雖冷,卻沒結霜,浪雖高達五公尺,卻還比紐西蘭低了三公尺;只有悅彤,似乎越大越暈船,在紐西蘭外海,悅彤五日沒下床,這次卻足足躺了一個禮拜。
寒冷的氣候,巨浪推送中,信天翁(Mollymawk)輕快優美的身影特別觸目,時而俯衝時而滑翔,動作快得叫人看不清,更難以用相機捕捉牠那清靈曼妙的氣質。一離開寒冷海域,牠們也就失去了蹤跡。
起初我發現右引擎室淹水,還以為是大浪來襲積存下來的。等到取水困難,四處檢查才赫然發現問題所在,而水管破裂後清水早就往低處流入了污水艙(Bilge)。我試著舀出珍貴的清水,悲傷地發現已混著海水和機油。還好我從不敢完全依賴水箱(*注),每趟航程都有額外儲水。
存量只剩九十公升,一路滴滴計較,我們在6月15日清晨定錨。聖海蓮娜主城詹姆士城(Jamestown)長年處於貿易風的吹拂,海洋深浪直入港口,停泊期間比航海時還晃盪。礁岩嶙嶙嶇嶇,雪白的浪花啪啦啪啦刻畫著歲月的痕跡,有些甚至貫穿成了拱洞。上下晃盪的小艇,很容易撞上水泥牆而受損,上下岸不易。
小島與世無爭,居民悠閒和善,連酒醉駕車都能列入新聞廣播。島上正在興建機場,目前只有客貨輪和帆船得以前往。聖海蓮娜號定時往返南非—聖海蓮娜—阿森松(Ascension),但客艙票並不便宜,單程約六百英鎊。運輸不易導致物資高昂,若非英國資助,可能更加無法負擔。居民醫療和教育均免費,但學校只到中學為止,要上大學多前往英國;政府每年提供獎學金名額,不過,公費學生成績需維持標準,且學成後必須返回聖海蓮娜服務。
陡峭道路環繞著嶔崎的高山,下坡拐彎眼見深幽的山谷我總有煞車不靈的恐慌,也常有柳暗花明又一村的驚喜。位於兩大洲中央,這裡也是歷史上方便的流放所,拿破崙在此鬱鬱以終,南非波爾戰爭時的政治犯,閃亮的墓碑仍在山坡上做著無言的抗議。山頂山谷綠意盎然,
我不由存疑為何島上蔬果稀少,導遊告訴我們,自從有電視以後,大家都比從前懶惰多了。問到山坡上的牛群,他則說由於島上欠缺完善消毒設備,政府規定不准販賣乳製品,只許農戶自用。於是,大多食品來自南非,過期品一律特價,在多數商店,麵包要先預訂,上街若看到新的蔬果,千萬要當機立斷,否則可能就再也見不著了。聖海蓮娜沒有自動提款機,也是我唯一所見沒有手機的地方。
白天常有彩虹,晚上六百呎高的Jacob's Ladder,兩排燈光從山腳直閃耀到山坡上。由於這是座火山島,悅彤撿石子時,不經意發現許多磁石,為這趟不期然的歧路三週居停寫下了驚喜的句點。
7月6日到23日,從聖海蓮娜前往薩爾瓦多,貿易風由船尾吹送,天氣漸行漸暖,無災無難。有幾天一群遷徙來往於南北極的翅鯨(Fin Whale),前前後後跟隨著我們。起先我將伸展在水面的尾鰭誤認為背鰭,以為是前所未見的超大巨鯊;後來悅彤又指出遠遠海面波光晃動下一片圓形淺綠,我又以為是性喜在海面載浮載沉的太陽魚(Sunfish);最後牠們一隻隻過來探視,在牠們躍起船側偷瞄我們的同時,我們也看清了牠們上灰下白、流線型的修長身軀,還有嘴裡密密的鯨鬚(Baleen)。有幾次牠們從後方超前,在船前減速和我們同步,比船身還長的鯨體,不時在前方緩緩噴氣,我還真有點擔心牠們會算錯了船速,讓我們一頭撞上!
抵達巴西,我們並未在薩爾瓦多市停泊,而是駛往了外島伊塔帕里卡。薩市的搶劫率非常高,根據特地前往體驗夜生活的朋友Kirk說,很多人在桌旁虎視眈眈等著搶殘食,更多人討香菸,也有人神神祕祕前來兜售古柯鹼。有個十五歲左右的少年,眼神空洞神魂悠悠伸出枯瘦的手跟他要菸。
伊塔帕里卡的治安要好得多,但定居當地的澳洲朋友Ron還是告誡:僻靜地區不要亂闖,貴重東西別帶出門,否則最好有再也拿不回來的心理準備。因為不會說葡語,我本來打算帶電子辭典出門,但是聽Ron這樣說,只好抄幾個詞在紙上備用。然後有天我和悅彤去買菜,抬頭望見一群松鼠猴(Squirrel Monkey)在電線上過街,體型超小卻又一副猴頭猴腦的牠們可愛極了,我在背包掏啊掏,才遺憾地想到,在這裡我出門是不帶相機的。
在伊塔帕里卡住了一個月,我觀察到幾個現象。首先,似乎拉丁美洲的男人都很願意幫助女性,他們一看見我推提重物就主動幫忙。移民局的一位老先生,看到我走在悅彤前方,還訓了我一頓,其實我倒覺得悅彤走在我和浩哲中間還比較安全。其次,他們很容忍「耍賴」的行為。有次跟朋友去一家南非人開的餐廳,一個顧客也沒有,卻有一男一女遊民在叨唸。女遊民在桌旁大呼小叫,不時摸一下浩哲和同桌的三位男性朋友,她似乎把全部家當帶在身上,披著一堆毛毯,右手還挾了隻黑貓。老闆一點兒法子也沒有,只能好言好語請他們離開,他抱歉地說,畢竟他得和社區的態度同步。後來是相姬(Sang Hee)跟她談判,捲了根菸請她離去。
港灣裡極湊巧的是有三位亞洲人。來自南韓的李相姬,先生也是德國人,浩哲的爸爸還認識Hans的親戚。另一艘是澳洲船,地理學家Henry帶著泰國女友Tuk。三個東方人走在一起,大家都弄混了國籍。
耍賴似乎在泊船處也有效。小艇停泊費每日為5里拉(約2.5美元),相姬說她兩個月內只付過一次。我直覺不可思議,雖然管理員時常不在,但每逢碰上了還是要付費啊。直到有一次我和浩哲分頭辦事回來,一位新管理員跟我收費,我不確定浩哲付了沒有,就解釋要等我先生,無法溝通的管理員最後笑笑指著辦公室說了一堆話,我只聽懂了「明天」,就點點頭。之後,居然就沒人再跟我收費了。起先我還以為是沒人看管(因為我認識的管理員不知跑到哪裡去了),直到有次管理員叫住了Kirk,跟他收了費,卻沒理會我。
或許是巴西人對收費這件事不怎麼計較,或許是因為他們認為三個亞洲女性的錢都在男人那裡,或者是像他們容忍遊民那樣,我那天的行為被認為是種耍賴?
這裡的物價不低,午晚餐每人約30里拉(約合15美元),若是去秤重的自助餐廳,也要約12-15里拉。但是交通工具頗為平價,搭計程車半小時到大鎮Mar Grande以人計價,每人3里拉;回程常需包租,不過一定要先談好價錢。Tuk和我殺價到10里拉,下車時司機依然幫忙卸貨,毫無不豫之色。在這樣貧窮的地方,人們還能保持誠實,不因為我們是「富裕」的外國人而欺生,我覺得已經很難得了。
巴西是英語最不通行的地區之一。我頗為驚訝大城市和旅遊景點竟會如此,通常我用英語加手勢加幾個當地詞彙,都能通行無阻,但在此他們都微笑搖頭,友善的姿態隱藏著「拒絕了解」的涵義。
放學時分常看見少女邊走路邊跳搖臀舞,少男則踢著足球。時值競選期,宣傳車音樂開得震天價響,重複的歌詞唱得耳朵生繭。沒有很多大型廣告牌,上街時我看見工人拿油漆桶,漆著候選人號碼和姓名在牆壁上,也看見一票人穿著候選人T恤,跟隨宣傳車跳著扭秧歌般的大媽街舞。Ron說賄選很嚴重,而且部分教師和警察已罷工一個月了。
我們辦入出境時,海關辦事員極懶散,而且對份內工作不怎麼熟悉。入境時他要我們第二天再來,我們不願奔波兩次就堅持坐等,只見他在鍵盤用「一指神功」掙扎許久,終於交給浩哲一張文件,為「稍示懲戒」,他收走了移民局的入境證明,讓我們去海軍港務官報到時白跑一趟。而當我們跟Henry、Tuk、Kirk一起辦出境時,他說我們得先去移民局,叫我們下午兩點後再來,我們在11點半時匆匆趕回,想趕在午休前辦妥,但海關的門卻已鎖上了。至於拒絕給Palain簽證的移民局(是因為他頭髮太亂嗎?),對悅彤和我倒頗為友善。其他機關也沒什麼大麻煩。
我看到的巴西,不是經濟新星的那一面,但巴西領土畢竟極為遼闊,據飛往里約遊覽的Hans、Sang Hee、Henry、Tuk說,里約就富裕多了。不過我仍確信貧富差距和毒品是兩個極為嚴重的問題。沒落的薩市危樓四處,斑駁廢棄搖晃,彷彿訴說著舊時堂前燕的風光,但也是罪犯遊民的藏身處,且腐朽的建材隨時有掉落的危機。嶄新的辦公大樓聳立一旁,現代的雙層觀光巴士,乘坐著衣履風流的遊客,政府只撥經費修繕有觀光收入的古蹟,卻無魄力拆除危樓以及解決搶劫問題。遠遠望向山坡上,整排的破敗房屋,其中有多少不為人知的辛酸。帶著幾分走馬看花的惆悵,我們於8月31日離去。
【*注】
浩哲曾讀過一艘船的水箱受污染,船主夫婦幾乎渴死的故事。Dharma Bum Ⅲ置備的飲料多,渴死是絕不可能,不過也不能用果汁、啤酒去煮飯煮湯吧?所以我在每趟航程都用好幾個五公升保特瓶額外儲水。沒料到竟在旅程接近尾聲時派上了用場。
四、交朋友
四海為家的孩子們,都渴望著長期的玩伴,陸地上每天能見到同學的孩子們,絕對想見不到悅彤的寂寞。
歉疚著剝奪了悅彤上幼稚園玩耍的權利,每到一處,如同找尋食物飲水,找尋玩伴也是我倆的要務之一。抵達港口,孩子們沒有太多時間選擇朋友,碰到說相同語言的孩子,無論性別與年齡,總比成天當無趣大人的跟屁蟲要好得多。有兄弟姐妹的或許沒那麼寂寞,但狹小的船艙過了兩、三週的旅程,看到弟弟一臉打算惡作劇的樣子,心裡大概只想著怎麼揍他才不會被父母發現而已。
五歲前,悅彤的玩具需求大過語言需求,對玩伴不挑剔,離開了也容易忘懷。剛滿六歲不久,離開新加坡前往蘭卡威的旅程中,她問我:「媽媽,妳有沒有發現,我們每次離開一個地方,我的朋友就永遠不見了?……」
我柔聲安慰:「有些是這樣沒錯,可是有些妳還是會再見到的,所以妳要努力寫e-mail啊!」此時她已經會寫英文短文,而且有自己的電郵地址,通常她寫在紙上,浩哲和我幫她打字寄出。
「可是沒有用,我再也沒看見過他們。」她一臉蕭索落寞,看來一點也不像六歲了。
離開新加坡時她背向我們,遙望著陸地,久久不語。這首歌則是在我們離開亞洲時,她順手寫下來的。時常,她坐在甲板上哼唱著。
悅彤的歌
Those were the days, my friend!
((我的朋友啊,那些美好的日子!)
I thought they'd never end. But they did.
(我曾以為它們永遠不會結束,但還是結束了。)
I wish they'd come again. And I wish a similar day will come, too.
(我真希望它們能再回來,而且我也希望像從前那般的美好一天會再度來到。)
。
巧合的是,抵達蘭卡威後我們碰上了在澳洲—達爾文認識的Olivia和Thomas,於是她總算獲得了些信心。
後來又碰上了2007年在斐濟結識的Dylan。
回想起斐濟西側外馬洛洛來來島(MaloloLailai)上的步槍灣帆船俱樂部(Musket Cove Yacht Club),對於水手來說真是個特別的樂園。駕船而來的水手,立即獲得永久會員卡,得以免費使用俱樂部的設施。
白天時水手們去游泳池降溫或外海衝浪,晚間則群聚在岸邊烤肉,俱
樂部酒吧販賣平價的飲料,時常有人帶著樂器前來,於是大夥在星空下享受著自備的晚餐,不必相約,隨性而充滿驚喜。孩子們吃飽了就各自找同伴玩耍去。當時三歲半的悅彤,認識的玩伴包括來自香港的Molly(文莉)和Nancy(文思),來自德國的Emily和Lennard,還有荷英混籍的Dylan。孩子們玩在一起,共同的語言是英語。
Dylan的家Moët就我和浩哲看來是艘危船,但他的父母十分活躍且有趣。荷蘭籍爸爸Franz是兒童心理學學士,而英國媽媽Sylvia則是社會學碩士。因為Moët的圍船欄杆早已腐朽,一天比悅彤小六個月的Dylan竟落了海,還好Dylan已經不怕水會游泳,而懷孕五個月的Sylvia也眼明手快地立刻跳下水。但是Franz卻並不擔心他的船。每天去風箏衝浪(Kite Surfing,悅彤稱之為「飛月亮」),晚上就帶著吉他,在月光下彈奏著音樂。他們打算在颶風季來臨前,把船開往紐西蘭,Sylvia也可以安心待產。
這回在蘭卡威重逢,雖說悅彤已結交了許多朋友—有當地華僑、瑞士人、澳洲人等,她卻和Dylan最談得來。Dylan是個特別獨立的孩子,他在水裡如蛟龍,岸上如脫兔,精力充沛得不得了。他跟悅彤相同的是:兩人都瘋恐龍。他們是學術研究型。兩人總在討論不同恐龍的年代、尺寸及習性。連困難的拉丁名字,他們都拼寫自如。兩人討論結婚後,要做考古研究,輪流外出挖掘。在家的那人要照顧貓和老鼠(因悅彤愛貓,Dylan愛黃金鼠),不要小孩(他們太麻煩了),還要置艘像泰馬漁船(Long-Tail Boat)般大小的帆船。
兩人商議要用電郵保持連絡,長大後才能飛往對方的所在國結婚。
【*後語】
Moët一家四口目前定居英國Cornwall。
Jade一家人回香港後,Molly(文莉)和Nancy(文思)去上學一年,父母發現學校教育只注重背誦,兩個女兒失去了笑容,於是又重新在家自學。媽媽張惠侶女士特別為此在香港出版了一本書,2013年寄到千里達給我參考。文莉在書出版時是香港小艇風帆(Dinghy Sailing)選手。
全彩印刷,收錄上百張難得一見的精彩照片。
孩子們祕密樂園—無人島查戈斯的海底世界,
天上人間Ashmore Reef(亞西摩爾堡礁)祕境風光,
座頭鯨群游、海龜產卵、馬達加斯加的動物王國的異國風光。
台德三口之家的環球冒險
八年海上育兒的奇妙經歷
大海是搖籃,世界是教室
就這樣我們一邊航遊世界一邊養小孩
水手們總是說:風是這樣的,若非太強,就是太弱,如果風力恰好,絕對是從船頭迎面而來。
人生嘛,就是要勇敢地逆風前行!
因為德籍先生的憂鬱症,葉麗萍毅然賣掉經營得有聲有色的外語補習班,帶著2歲女兒Ulani(江悅彤)搬家到一艘帆船上,開始環遊世界的旅程。
足跡遍及絕世美景亞什摩堡礁、野生樂園馬達加斯加,無人島祕境查戈斯,橫跨三大洋、五大洲。
Ulani以童稚的眼光看待世界,而新手爸媽要考慮的是安全,經費,女兒的教育問題,以及大海深不可測的嚴酷考驗……
10歲前沒有上過一天學校的Ulani,愛與大海伴讀,她中英德三語流利,地理、科學及閱讀速度超齡。目前一家三口定居德國。
8年=2,920天
德國爸爸台灣媽媽 2歲女兒
挑戰駕船環遊世界的親子壯遊
文摘
一、
我看到一顆掉下來的星星▕離開亞洲
▕蘭卡威Langkawi→查戈斯Chagos
▕2011.03.08~2011.04.10
帆,終於又在3月8日揚了起來……
一年多,都滯留於新加坡、蘭卡威和普吉島。普吉島修船場一上架就待了五個月,上架費用每月超過兩萬泰銖,租金昂貴。
大多船主上架時並不住在船上,額外加付五千泰銖以上租個小房間,可是對依賴租金收入生活的我們,必須能省則省。為申請泰簽,我們曾飛往新加坡一週,住在朋友在烏節(Orchard)的豪華公寓裡。悅彤突然發現:不必邊如廁邊打蚊子,浴室地板不再是濕滑骯髒的,還有涼爽舒適的空調。待我們飛回修船場,她說:「媽媽,我真的比較喜歡Rob的家,我們為什麼不能住在那裡?」
原本打算在里朴島(KohLipe)休息一天,但第二天一早的東風,使我們改變主意,立即西行。悅彤萬分不甘願離開她的「男朋友」Dylan,原本大家是計畫在這美麗的國家公園島群再共度一天的。
風浪從後方推送,沒有比這樣更完美的了。雖然剛出發仍難免有些暈船,我們充滿了乘風破浪的快樂,以及再度揚帆的興奮。
東風持續到11日,我們致力於習慣新的作息,與世隔絕,多日後才震驚於日本的大海嘯。
我想每個人都有過這樣的惡夢:你身處危險,卻動彈不得,眼睜睜看著危險逼近。
船行在安達曼海—尼科巴群島(Nicobar Islands)和蘇門答臘島間,這裡叫大海峽(Great Strait),所有途經麻六甲海峽的船隻,來往印度洋都必須通過此地。圓形的海平面,船燈顏色是唯一辨識航向的指標。
12日半夜我輪值時烏雲從遠方席捲而來,降低了能見度,我開始把前帆捲小,呼叫浩哲起來幫忙後,他立即啟動引擎、降主帆,為確定及時讓道,我轉了舵盤,風力突增,風向移轉,橫梁和主帆倏地撞向另一方,浩哲應聲被撞倒膝蓋流血。這時,船卻不受舵盤的指揮,我眼睜睜的看著貨輪越來越近……幸好我們在紐西蘭花了每小時700紐幣的代價,請專業人士幫我們檢視管線,扯出一大串潮濕生鏽的粗線,改裝上閃亮紅銅色外包塑膠皮的超貴電纜後,引擎一扭就發動,緊急中浩哲加大馬力轉了向。
值此同時,初生之犢的悅彤,卻在一旁又叫又跳地宣告:「Yeah!我看到一顆掉下來的星星!Yeah,yeah,yeah!」
然後風就逐漸停了。幾天下來我教悅彤認著星座,左邊的南十字星、天蠍、半人馬座,右邊的北斗七星,前方的船底座,一路伴我們逐流西行。金星總在曙光中升起,經幾天指正,悅彤終於相信它是顆行星。
離開蘭卡威前,我們由書籍得知「馬緯度」(Horse Latitude)這個稱謂:古代帆船行駛此地,風一停就好多天,飲用水不足就只好把馬推到海裡,為做好長期漂流的準備。
在蘭卡威的最後幾天,我們把物資擠滿到艙內行走困難,自覺像全身痠痛的騾子。風平浪靜,我總有著漂浮在馬屍上的想像。有時開引擎前進,彷彿打擾了大海的安寧。經過幾天星星、海豚相伴的日子,16日風再起卻是來自前方,時有颮風。於是我們的儲藏品也紛紛傾倒震落。風靜時洋流帶我們逆行,浪費柴油進展也不大;風起時震盪搖晃,三人都暈船,浪打進船艙,舷窗緊閉悶熱(高溫三十五度)無法入眠。但我已非新手,從以往的痛苦抱怨中我領悟到,其實大多數的航海日子都是如此,但少數的好日子卻是精華,千金不換。
清澈的海水中海豚清晰可見,優雅迅捷在船前戲耍,一隻甚至躍離海面兩公尺高,似乎想看清處我們的模樣。或許牠們從遠方就討論著我們,直到按捺不住好奇,終於決定結伴而行前來察看。月光在海面映出一片銀白,大海寧靜到有時聽得見海豚(或鯨魚?)的換氣聲。繁星占滿了天空,海平如鏡時,點點星光倒映入海。多日觀察,我又找到了土星、處女座、烏鴉座和南三角座。日出日落時,海面又灑上了柔和的金粉。觀察入微的悅彤畫海豚時塗點上了波光粼粼。
浪來自後方或風力微弱時,我們在室外享受美景吃晚餐,白雲飛鳥和晚霞相伴。風浪轉強時,葡萄酒杯也就只好換成塑膠的了。若非物資總有限,漂流十天半個月又何妨!
但知易行難。預期一路微風,當24日下午風勢增強時,完全措手不及。右艙前方積水兩公分,我仔細擦乾了一包包的米和糖,悅彤卻大叫:「媽媽,我沒辦法上廁所啦,水太多了!」原來是左艙低陷,水從馬桶倒流,積滿了浴室!
當時手忙腳亂的,浪從右側來,是以我沒發現左前艙上方的小舷窗留了縫隙。24日晚到25日風勢有增無減,我暈船嚴重,等悅彤再度大叫:「媽媽,好多水!」時,我衝向左前艙,眼見海水瀑布般落在書上,心如刀絞。
其實悔恨無益。我有時想:有些地方水手要比太空人還仔細,疲憊又暈船的人腦,實在顧不全幾百件小細節。待25日半夜,浩哲拿出多包浸水的麵條時,我也就認命地整夜烤乾它們,擦拭罐頭、貼上標籤、找新地方存放,同時定時舀出不斷流進的海水。
災難接踵連三,我們疲於奔命。清晨時烏雲蔽月,恍惚中我竟看見巨人張嘴伸掌即將從天空吞噬我們的幻象。
災難肇因於不停打進的海水。我們超載過重,無法乘浪,每每被浪重重摔下。當然,我愚蠢到讓整張床加儲藏物浸水,也就只好輪流曬乾。艙內滿目瘡痍,行走、舀水都像特技。決心不再被打倒,我把船當成健身房,想像舀水特技是為了鍛鍊出健美的身材。而且在悅彤不暈船的時候,我依然幫她上課。夜半,我認出了牛郎織女星、獅子座還有軒轅十四。我很快樂,只是身心都很疲累。
28日,悅彤暈吐。一艘緬甸小漁船來討菸酒。29日,餐桌隨浪震跳,物品被震落了三分之一,30日,五十公升熱水水箱被震落。31日,一艘小漁船沒討到東西,亦步亦趨跟隨我們好久(*注)。愚人節,悅彤想好了騙爸爸的把戲,浪打來卻一頭撞上桌子,暈吐昏睡了整天。我們考慮改航馬爾地夫阿杜島(Adu)去看醫生。
日子隨颮風而起,無風而伏。我憂慮著食物補給,接下來的兩個月都沒商店,或許最後只剩白飯和泡麵?!8日,才剛在蘭卡威修復的發電機又壞了,這不是第一個,事實上,在泰馬修理的許多東西都接連損壞中。浩哲憂慮著船況,連日無法入睡,腿上生了大癰,且暴躁易怒。
縱然我決心維持好心情,超過一個月的疲憊,也正逐漸侵蝕著我的意志。所幸9日下午,我們抵達了目的地。擔心環礁島內的珊瑚礁,我們決定在早晨能見度佳時再駛入。
但10日一早,竟是個烏雲密布的颮風日!浩哲頂著傾盆大雨,駛進莫爾茲比島(Moresby Island)。還好定錨時,太陽露了臉,長達三十四天的航程,終於結束在Ile du Coin的十一艘帆船間。
【*注】
海上遇上漁船,我們有兩重憂慮。第一是海盜,縱然在海盜不猖獗的海域,誰也不敢保證漁民百分之一百都是好人。第二是擦撞,漁人開船大多沒那麼小心,因為木船材料基本,容易修繕。
二、
孩子們的祕密樂園▕無人島查戈斯
▕莫爾茲比環礁Moresby—查戈斯Chagos
▕2011.04.10~2011.05.13
位於馬爾地夫南方的查戈斯(Chagos)環礁島群,為英屬印度洋領地(British Indian Ocean Territory),沒有居民,沒有商店,因為早在1970年代,居民已被強制遷移。
即便數年來已習於一次採購大量食品,我還是失算了。要準備三個月的補給品相當不容易,沒有冷凍庫可以存放肉類,至於蔬果放冰箱也遲早會腐壞。靠岸時我們從不吃罐頭食品,所以我估算錯誤,各式飲料帶得很多,罐頭卻嚴重不足。
歷時三十四天的航程,大多生鮮食材都已用盡,停船後的第一週我在擔心食物中度過。才夢見可口的食物,天濛濛亮就被魚的游泳聲吵醒,一日我甚至被牠們濺入舷窗的海水給噴醒。每天船下總有五、六十條狐鰹(Bonito)游竄,浩哲想撈起幾條可愛的小魚來觀察,沒想到咻地撈網被迅雷般的大魚撞落入海。
有如城市人置身荒島,還好我們米、麵不虞匱乏,另一項絕對優勢是:雖然我們是如此無能無助的新手釣客,查戈斯漁產豐富到,魚幾乎可說是自投羅網的。
第四日,我胡亂釣到了魚,但我害怕得抓不大穩,便由浩哲接手,不到五分鐘,他已提上條五十公分長的狐鰹。
手足無措的我們等待牠斷氣,為縮短過程,浩哲拿絞盤把手打牠的頭,我緊抓著不停掙扎的魚身。看牠嘴巴一張一閤無法呼吸的樣子,我不由自主哭了起來。浩哲生氣地叫道:「是妳說要抓魚的!」他生氣那魚怎麼還在動,駕駛區一片血腥混亂,悅彤氣急敗壞又叫又跳:「濫殺無辜!你們濫殺無辜!」(*注1)
這就是我們前幾條魚的慘況,因為我們根本做錯了,釣到魚應該要從眼睛斜刺入腦,切鰓放血,而事後我還得在廚房剖肚切煮。若非我著實憂慮下兩個月的食物來源,是不會想要重複這種經驗的。
七歲的悅彤震驚於這樣慘烈的屠戮,她用英文寫了個標示,內容大致如下:「想像你是條嘴裡有鉤的魚,不痛嗎?你的頭被絞盤把手打,又不能呼吸,是什麼感覺?」然後她呼籲大家不要再抓魚了。還寫了張字條丟入海裡:「親愛的魚朋友們,請別再到船邊覓食,你會被殺的!」最後的署名為:垂死的狐鰹。
於是大人們問她:「那妳吃什麼?每個東西都有生命呀!」經過幾日的思索,她對大家宣告:「我以後要訓練我的小孩吃沙和行光合作用!」
見證了約五千萬年前的火山陸沉,莫爾茲比環礁由零碎小島和漂移沙洲所組成;潮起潮落,人來人往,居民被迫搬遷後,僅在Ile du Coin這塊小島上遺留下了水井、一頭黑驢和殘垣斷壁。
倘若天不降雨,我們三個月下來都得仰賴蘭卡威的淡水,因此最合理的打算是:去井邊接取洗滌用水。問題是暗井濁水是密密麻麻無數蚊子的育兒所,在井邊洗了一次,我就敬謝不敏了。於是我們挑水到沙灘上洗衣物、床單,並搬水到船上來洗澡、洗碗。
熱帶荒島有魚有水,夫復何求?
這裡的帆船中共有十五個孩子,最小的僅兩個月(出生於此),最大的十三歲,他們是最快樂的一群。早上大家分別上課做功課,近中午,71頻道就充滿了童稚的呼叫。對悅彤而言,除了必須吃魚這件事外,沒有任何地方會比查戈斯更完美了。她把Dylan拋到了九霄雲外,每天夢囈似地望著椰子樹歌誦著:“Go to the wildlife! Go to the wildlife! The nature!”邊跳舞邊告訴我,這是她住過最棒的地方!
她日日跟「英語幫」的孩子們堆沙堡,抓寄居蟹來賽爬,盪鞦韆(爸爸們合力搭了鞦韆和草棚),在淺灘玩水,和辦家家酒。「法語幫」孩子們則愛冒險,七、八歲就駕著獨木舟來來往往。他們也愛衝浪,一次一個小朋友差點被潮流捲到外海,還好每天總至少有一名大人看著,駕小艇救了回來。
「孩子船」一起辦了許多活動,懸掛上樹,拜訪教堂廢墟和墓園,復活節沙灘露營,早餐尋寶(*注2),生日會,舞台劇,在我們到來之前,還有營火烤魚和音樂會……。
幾週下來,我們終於成功地將魚當成了每日主菜。我針對肉質做了各種實驗:沙西米,醃漬,炸魚塊,奶油醬,糖醋,清蒸,醋溜,切碎後還可以做各種口味的獅子頭,小籠包和鍋貼。
就這樣,我們雨天洗衣接水,晴天捕魚上沙灘,有時去看看海底的瑰麗世界。可惜我泳技不佳,浩哲又因為腿癰手術無法下水,有點入寶山卻空手而回的遺憾,但我們還是看見不少鮮艷的天使魚和熱帶魚。時常也有巨大的齶針魚在船邊捕獵,鱗片隨日光時藍時紫,極之美豔。
南半球的颶風季已近尾聲,船隻越來越少,我們的許可證也到期了。12日,預期離開朋友的悅彤,從沙灘回來時,哭得像淚人般。晚上Jenain—來自南非的Bill和來自瑞士的Marlyse(*注3),帶著自釣自製的鮪魚沙拉來做客。Bill談著他在辛巴威當採礦工程師時的種種趣事和狩獵經驗,悅彤一旁畫著要送給她朋友的圖畫,一張張寫下她的電郵地址和想說的話。Bill說:「這就是航海的問題。和朋友剛熟稔到能言之有物時,也就是離開的時候了……」
5月13日星期五,我們啟航告別這印度洋的環礁假期。
【*注】
1.第一次悅彤說我濫殺無辜,是在泰國我噴蟑螂藥的時候,她那時正重看《哪吒》動畫。後來我翻譯給浩哲聽,自此,每逢我們殺蟑螂、螞蟻、米蟲,她就叫嚷:“Mass slaughterer of the innocent!”
2.離開蘭卡威時我們根本沒想到復活節,直到悅彤在航行中問我:「妳覺得我們去Chagos,Osterhase(德語:復活節兔)會找得到嗎?」
在查戈斯我檢查食品,發現根本沒帶烘焙用巧克力,於是我用花生醬做彩蛋,看來像真蛋的縮版,可惜小朋友們一點也不捧場。
3.Jenain已是第九年到查戈斯了,Bill和Marlyse也是主要漁獲供應者。Bill的祖父、父親都是南非的軍官,他自己親眼見證羅德西亞由戰亂更名為辛巴威,在辛巴威工作時又愛好狩獵,現在則熱愛捕魚。南非的種族衝突非外人能想像。看書和親身經歷畢竟不同,和各國人聊天時,我常感受到歷史的沿革。大不列顛日不落國的落日餘暉依然籠罩非洲,遍布各洋的法國殖民地便利了法國冒險家,於是法國人是最自由不羈的一群。即便大家都四海為家,文化習俗依然有跡可循。
三、
巴西遺世獨立的小島
▕聖海蓮娜St Helena→薩爾瓦多市Salvador→伊塔帕里卡島Itaparica
▕2012.05.30~2012.08.31
5月30日離開開普敦,航程中幫浦水管破裂,迫使我們放棄原訂直接前往巴西的計畫,和聖海蓮娜(St Helena)這個大西洋中遺世獨立的小島,美麗的相遇。然後一路順著貿易風,邊跟翅鯨玩耍,輕輕鬆鬆十八天,於7月24日抵達巴西薩爾瓦多市(Salvador)旁的伊塔帕里卡島(Itaparica)。最後在8月31日離開了巴西,展開最後一段前往加勒比海的旅程。
剛離開開普敦的航程頗為艱辛,或許是三個月養尊處優的城市生活,磨鈍了我們的毅力,一家子暈得死去活來,沒吃暈船藥的浩哲還吐了。其實,這已比我們離開紐西蘭時輕鬆不少,天氣雖冷,卻沒結霜,浪雖高達五公尺,卻還比紐西蘭低了三公尺;只有悅彤,似乎越大越暈船,在紐西蘭外海,悅彤五日沒下床,這次卻足足躺了一個禮拜。
寒冷的氣候,巨浪推送中,信天翁(Mollymawk)輕快優美的身影特別觸目,時而俯衝時而滑翔,動作快得叫人看不清,更難以用相機捕捉牠那清靈曼妙的氣質。一離開寒冷海域,牠們也就失去了蹤跡。
起初我發現右引擎室淹水,還以為是大浪來襲積存下來的。等到取水困難,四處檢查才赫然發現問題所在,而水管破裂後清水早就往低處流入了污水艙(Bilge)。我試著舀出珍貴的清水,悲傷地發現已混著海水和機油。還好我從不敢完全依賴水箱(*注),每趟航程都有額外儲水。
存量只剩九十公升,一路滴滴計較,我們在6月15日清晨定錨。聖海蓮娜主城詹姆士城(Jamestown)長年處於貿易風的吹拂,海洋深浪直入港口,停泊期間比航海時還晃盪。礁岩嶙嶙嶇嶇,雪白的浪花啪啦啪啦刻畫著歲月的痕跡,有些甚至貫穿成了拱洞。上下晃盪的小艇,很容易撞上水泥牆而受損,上下岸不易。
小島與世無爭,居民悠閒和善,連酒醉駕車都能列入新聞廣播。島上正在興建機場,目前只有客貨輪和帆船得以前往。聖海蓮娜號定時往返南非—聖海蓮娜—阿森松(Ascension),但客艙票並不便宜,單程約六百英鎊。運輸不易導致物資高昂,若非英國資助,可能更加無法負擔。居民醫療和教育均免費,但學校只到中學為止,要上大學多前往英國;政府每年提供獎學金名額,不過,公費學生成績需維持標準,且學成後必須返回聖海蓮娜服務。
陡峭道路環繞著嶔崎的高山,下坡拐彎眼見深幽的山谷我總有煞車不靈的恐慌,也常有柳暗花明又一村的驚喜。位於兩大洲中央,這裡也是歷史上方便的流放所,拿破崙在此鬱鬱以終,南非波爾戰爭時的政治犯,閃亮的墓碑仍在山坡上做著無言的抗議。山頂山谷綠意盎然,
我不由存疑為何島上蔬果稀少,導遊告訴我們,自從有電視以後,大家都比從前懶惰多了。問到山坡上的牛群,他則說由於島上欠缺完善消毒設備,政府規定不准販賣乳製品,只許農戶自用。於是,大多食品來自南非,過期品一律特價,在多數商店,麵包要先預訂,上街若看到新的蔬果,千萬要當機立斷,否則可能就再也見不著了。聖海蓮娜沒有自動提款機,也是我唯一所見沒有手機的地方。
白天常有彩虹,晚上六百呎高的Jacob's Ladder,兩排燈光從山腳直閃耀到山坡上。由於這是座火山島,悅彤撿石子時,不經意發現許多磁石,為這趟不期然的歧路三週居停寫下了驚喜的句點。
7月6日到23日,從聖海蓮娜前往薩爾瓦多,貿易風由船尾吹送,天氣漸行漸暖,無災無難。有幾天一群遷徙來往於南北極的翅鯨(Fin Whale),前前後後跟隨著我們。起先我將伸展在水面的尾鰭誤認為背鰭,以為是前所未見的超大巨鯊;後來悅彤又指出遠遠海面波光晃動下一片圓形淺綠,我又以為是性喜在海面載浮載沉的太陽魚(Sunfish);最後牠們一隻隻過來探視,在牠們躍起船側偷瞄我們的同時,我們也看清了牠們上灰下白、流線型的修長身軀,還有嘴裡密密的鯨鬚(Baleen)。有幾次牠們從後方超前,在船前減速和我們同步,比船身還長的鯨體,不時在前方緩緩噴氣,我還真有點擔心牠們會算錯了船速,讓我們一頭撞上!
抵達巴西,我們並未在薩爾瓦多市停泊,而是駛往了外島伊塔帕里卡。薩市的搶劫率非常高,根據特地前往體驗夜生活的朋友Kirk說,很多人在桌旁虎視眈眈等著搶殘食,更多人討香菸,也有人神神祕祕前來兜售古柯鹼。有個十五歲左右的少年,眼神空洞神魂悠悠伸出枯瘦的手跟他要菸。
伊塔帕里卡的治安要好得多,但定居當地的澳洲朋友Ron還是告誡:僻靜地區不要亂闖,貴重東西別帶出門,否則最好有再也拿不回來的心理準備。因為不會說葡語,我本來打算帶電子辭典出門,但是聽Ron這樣說,只好抄幾個詞在紙上備用。然後有天我和悅彤去買菜,抬頭望見一群松鼠猴(Squirrel Monkey)在電線上過街,體型超小卻又一副猴頭猴腦的牠們可愛極了,我在背包掏啊掏,才遺憾地想到,在這裡我出門是不帶相機的。
在伊塔帕里卡住了一個月,我觀察到幾個現象。首先,似乎拉丁美洲的男人都很願意幫助女性,他們一看見我推提重物就主動幫忙。移民局的一位老先生,看到我走在悅彤前方,還訓了我一頓,其實我倒覺得悅彤走在我和浩哲中間還比較安全。其次,他們很容忍「耍賴」的行為。有次跟朋友去一家南非人開的餐廳,一個顧客也沒有,卻有一男一女遊民在叨唸。女遊民在桌旁大呼小叫,不時摸一下浩哲和同桌的三位男性朋友,她似乎把全部家當帶在身上,披著一堆毛毯,右手還挾了隻黑貓。老闆一點兒法子也沒有,只能好言好語請他們離開,他抱歉地說,畢竟他得和社區的態度同步。後來是相姬(Sang Hee)跟她談判,捲了根菸請她離去。
港灣裡極湊巧的是有三位亞洲人。來自南韓的李相姬,先生也是德國人,浩哲的爸爸還認識Hans的親戚。另一艘是澳洲船,地理學家Henry帶著泰國女友Tuk。三個東方人走在一起,大家都弄混了國籍。
耍賴似乎在泊船處也有效。小艇停泊費每日為5里拉(約2.5美元),相姬說她兩個月內只付過一次。我直覺不可思議,雖然管理員時常不在,但每逢碰上了還是要付費啊。直到有一次我和浩哲分頭辦事回來,一位新管理員跟我收費,我不確定浩哲付了沒有,就解釋要等我先生,無法溝通的管理員最後笑笑指著辦公室說了一堆話,我只聽懂了「明天」,就點點頭。之後,居然就沒人再跟我收費了。起先我還以為是沒人看管(因為我認識的管理員不知跑到哪裡去了),直到有次管理員叫住了Kirk,跟他收了費,卻沒理會我。
或許是巴西人對收費這件事不怎麼計較,或許是因為他們認為三個亞洲女性的錢都在男人那裡,或者是像他們容忍遊民那樣,我那天的行為被認為是種耍賴?
這裡的物價不低,午晚餐每人約30里拉(約合15美元),若是去秤重的自助餐廳,也要約12-15里拉。但是交通工具頗為平價,搭計程車半小時到大鎮Mar Grande以人計價,每人3里拉;回程常需包租,不過一定要先談好價錢。Tuk和我殺價到10里拉,下車時司機依然幫忙卸貨,毫無不豫之色。在這樣貧窮的地方,人們還能保持誠實,不因為我們是「富裕」的外國人而欺生,我覺得已經很難得了。
巴西是英語最不通行的地區之一。我頗為驚訝大城市和旅遊景點竟會如此,通常我用英語加手勢加幾個當地詞彙,都能通行無阻,但在此他們都微笑搖頭,友善的姿態隱藏著「拒絕了解」的涵義。
放學時分常看見少女邊走路邊跳搖臀舞,少男則踢著足球。時值競選期,宣傳車音樂開得震天價響,重複的歌詞唱得耳朵生繭。沒有很多大型廣告牌,上街時我看見工人拿油漆桶,漆著候選人號碼和姓名在牆壁上,也看見一票人穿著候選人T恤,跟隨宣傳車跳著扭秧歌般的大媽街舞。Ron說賄選很嚴重,而且部分教師和警察已罷工一個月了。
我們辦入出境時,海關辦事員極懶散,而且對份內工作不怎麼熟悉。入境時他要我們第二天再來,我們不願奔波兩次就堅持坐等,只見他在鍵盤用「一指神功」掙扎許久,終於交給浩哲一張文件,為「稍示懲戒」,他收走了移民局的入境證明,讓我們去海軍港務官報到時白跑一趟。而當我們跟Henry、Tuk、Kirk一起辦出境時,他說我們得先去移民局,叫我們下午兩點後再來,我們在11點半時匆匆趕回,想趕在午休前辦妥,但海關的門卻已鎖上了。至於拒絕給Palain簽證的移民局(是因為他頭髮太亂嗎?),對悅彤和我倒頗為友善。其他機關也沒什麼大麻煩。
我看到的巴西,不是經濟新星的那一面,但巴西領土畢竟極為遼闊,據飛往里約遊覽的Hans、Sang Hee、Henry、Tuk說,里約就富裕多了。不過我仍確信貧富差距和毒品是兩個極為嚴重的問題。沒落的薩市危樓四處,斑駁廢棄搖晃,彷彿訴說著舊時堂前燕的風光,但也是罪犯遊民的藏身處,且腐朽的建材隨時有掉落的危機。嶄新的辦公大樓聳立一旁,現代的雙層觀光巴士,乘坐著衣履風流的遊客,政府只撥經費修繕有觀光收入的古蹟,卻無魄力拆除危樓以及解決搶劫問題。遠遠望向山坡上,整排的破敗房屋,其中有多少不為人知的辛酸。帶著幾分走馬看花的惆悵,我們於8月31日離去。
【*注】
浩哲曾讀過一艘船的水箱受污染,船主夫婦幾乎渴死的故事。Dharma Bum Ⅲ置備的飲料多,渴死是絕不可能,不過也不能用果汁、啤酒去煮飯煮湯吧?所以我在每趟航程都用好幾個五公升保特瓶額外儲水。沒料到竟在旅程接近尾聲時派上了用場。
四、交朋友
四海為家的孩子們,都渴望著長期的玩伴,陸地上每天能見到同學的孩子們,絕對想見不到悅彤的寂寞。
歉疚著剝奪了悅彤上幼稚園玩耍的權利,每到一處,如同找尋食物飲水,找尋玩伴也是我倆的要務之一。抵達港口,孩子們沒有太多時間選擇朋友,碰到說相同語言的孩子,無論性別與年齡,總比成天當無趣大人的跟屁蟲要好得多。有兄弟姐妹的或許沒那麼寂寞,但狹小的船艙過了兩、三週的旅程,看到弟弟一臉打算惡作劇的樣子,心裡大概只想著怎麼揍他才不會被父母發現而已。
五歲前,悅彤的玩具需求大過語言需求,對玩伴不挑剔,離開了也容易忘懷。剛滿六歲不久,離開新加坡前往蘭卡威的旅程中,她問我:「媽媽,妳有沒有發現,我們每次離開一個地方,我的朋友就永遠不見了?……」
我柔聲安慰:「有些是這樣沒錯,可是有些妳還是會再見到的,所以妳要努力寫e-mail啊!」此時她已經會寫英文短文,而且有自己的電郵地址,通常她寫在紙上,浩哲和我幫她打字寄出。
「可是沒有用,我再也沒看見過他們。」她一臉蕭索落寞,看來一點也不像六歲了。
離開新加坡時她背向我們,遙望著陸地,久久不語。這首歌則是在我們離開亞洲時,她順手寫下來的。時常,她坐在甲板上哼唱著。
悅彤的歌
Those were the days, my friend!
((我的朋友啊,那些美好的日子!)
I thought they'd never end. But they did.
(我曾以為它們永遠不會結束,但還是結束了。)
I wish they'd come again. And I wish a similar day will come, too.
(我真希望它們能再回來,而且我也希望像從前那般的美好一天會再度來到。)
。
巧合的是,抵達蘭卡威後我們碰上了在澳洲—達爾文認識的Olivia和Thomas,於是她總算獲得了些信心。
後來又碰上了2007年在斐濟結識的Dylan。
回想起斐濟西側外馬洛洛來來島(MaloloLailai)上的步槍灣帆船俱樂部(Musket Cove Yacht Club),對於水手來說真是個特別的樂園。駕船而來的水手,立即獲得永久會員卡,得以免費使用俱樂部的設施。
白天時水手們去游泳池降溫或外海衝浪,晚間則群聚在岸邊烤肉,俱
樂部酒吧販賣平價的飲料,時常有人帶著樂器前來,於是大夥在星空下享受著自備的晚餐,不必相約,隨性而充滿驚喜。孩子們吃飽了就各自找同伴玩耍去。當時三歲半的悅彤,認識的玩伴包括來自香港的Molly(文莉)和Nancy(文思),來自德國的Emily和Lennard,還有荷英混籍的Dylan。孩子們玩在一起,共同的語言是英語。
Dylan的家Moët就我和浩哲看來是艘危船,但他的父母十分活躍且有趣。荷蘭籍爸爸Franz是兒童心理學學士,而英國媽媽Sylvia則是社會學碩士。因為Moët的圍船欄杆早已腐朽,一天比悅彤小六個月的Dylan竟落了海,還好Dylan已經不怕水會游泳,而懷孕五個月的Sylvia也眼明手快地立刻跳下水。但是Franz卻並不擔心他的船。每天去風箏衝浪(Kite Surfing,悅彤稱之為「飛月亮」),晚上就帶著吉他,在月光下彈奏著音樂。他們打算在颶風季來臨前,把船開往紐西蘭,Sylvia也可以安心待產。
這回在蘭卡威重逢,雖說悅彤已結交了許多朋友—有當地華僑、瑞士人、澳洲人等,她卻和Dylan最談得來。Dylan是個特別獨立的孩子,他在水裡如蛟龍,岸上如脫兔,精力充沛得不得了。他跟悅彤相同的是:兩人都瘋恐龍。他們是學術研究型。兩人總在討論不同恐龍的年代、尺寸及習性。連困難的拉丁名字,他們都拼寫自如。兩人討論結婚後,要做考古研究,輪流外出挖掘。在家的那人要照顧貓和老鼠(因悅彤愛貓,Dylan愛黃金鼠),不要小孩(他們太麻煩了),還要置艘像泰馬漁船(Long-Tail Boat)般大小的帆船。
兩人商議要用電郵保持連絡,長大後才能飛往對方的所在國結婚。
【*後語】
Moët一家四口目前定居英國Cornwall。
Jade一家人回香港後,Molly(文莉)和Nancy(文思)去上學一年,父母發現學校教育只注重背誦,兩個女兒失去了笑容,於是又重新在家自學。媽媽張惠侶女士特別為此在香港出版了一本書,2013年寄到千里達給我參考。文莉在書出版時是香港小艇風帆(Dinghy Sailing)選手。
序
不悔的逐夢之旅 葉麗萍
放棄了富裕,得到永難忘懷的回憶,修復的夫妻關係,和與眾不同的女兒。
大學畢業後兩個月,經過了幾天忐忑不安的等待,凝視著從機場直奔過來,風塵僕僕的浩哲,我對他宣告幾天中千迴百轉的決定:
「我們結婚吧!你就不必再每三個月飛離,我再也不願擔心你拿不到簽證回不來……」
「求之不得,我只有一個要求:永不離異!」
就這樣,我通知了家人和三兩好友,挑了個補習班沒課的日子,去法院公證。
我的母親是印尼華僑,原經商的外公、外婆為逃離共產黨,把家產換成金條,舉家逃難來台。剩餘的錢被用盡騙盡後,女兒們便一位位嫁出,為家裡供獻點聘金。我的父親則是外省老兵。
在兵營旁長大的我們,環境拮据,四鄰也常罵街,從小我就想離開這種嘈雜。在我國一時,父親因車禍去世,母親去工廠工作後,家裡更是僅剩下家事,憂心,與爭吵。
高中聯考失利是我人生的大禮。國小、國中一帆風順,出盡風頭,以為能不勞而獲的我,高中時終於靜下心來念了點書。暑假在工廠裡,日復一日把機械切割的香皂一塊塊拿起擦亮八小時,十七歲的我心想:如果考不上大學……
放長假時打工,沒有補習,學期中每晚認真自讀到十一點,我如願應屆考上台大。
放鬆心情盡情享受著新自由,以為從今而後苦盡甘來。然而,我很快發現,我必須舉債方能度日。經過幾個月入不敷出,回家跟母親軟纏硬磨的痛苦,我下了決心:我要自立起來,再也不開口跟人要錢。
一次,我跟學長聊起暑假計畫,他苦口婆心地說:「妳不應該滿腦子只想賺錢,畢業後賺錢的機會多得是!趁著還是學生身分,我們應該到國外走走,增廣見聞……」點頭受教的同時,我暗想著沒必要解說「我一個月只有三千元生活費,而且不會穩定到來」的事實。
大三時大家都計畫著未來。我惶然心想:最理想是出國深造,可是就算跟大多數同學的打算一樣,先工作兩年存錢,再找家裡資助剩餘費用,我又怎能不顧自家環境開這個口?此外,畢業後就不能住宿舍,我哪裡存得下多少錢?
就在走一步算一步,報名德語班以期增加競爭力時,我遇到了我的德語老師——Holger Jacobsen(江浩哲)。
浩哲對我展開熱烈的追求。第一次認識外國人的我,對浩哲很好奇,我們天南地北地聊,聊到了他的夢想:航遊世界。
「可惜的是,我前妻只上船了十二天,一上岸便打包飛回了台灣。」浩哲黯然說著:「離婚是我這輩子最可怕的經歷……」
聽到他說他和前妻都覺得小孩是人生累贅,我斬釘截鐵地告訴他:「我是非要孩子不可的!」
1992年,我們結婚了。
結婚後,我自認還年輕,服用避孕藥五年。停藥後兩年仍沒有消息,我們便開始求教醫生,經過重重檢查,卻找不出原因。做了幾次人工受孕,還是不成後,醫生建議了做試管嬰兒。
「現在做試管成功率很高,等到妳超過三十五歲,就比較難了。」他說。
第一次過程相當順利,醫生對受精卵的品質很滿意,植入了四顆,冷凍四顆留待後用。結果卻仍舊失敗了。
滿心失望,聽醫生解說著下一步驟:用藥幫我停經半年。待時機成熟後,他解凍了剩餘的四顆植入……
結果,悅彤「游得最快」,成為我們唯一的寶貝。
結婚兩年後,我們以為存夠了錢,打算花兩年時間環遊世界。24歲的我思慮未來,還帶了倫敦大學碩士班函授課程邊航邊讀。從聖地牙哥到東加(Tonga),不到環球浬程的三分之一,補習班經理便因學生大量流失而辭了職,Dharma Bum II也損壞到我們無力負擔修復的程度。
歷時十個月夢碎,我們搬回台北睡在補習班地板。我續讀課程拿到證書。
2003年,我們的寶貝女兒江悅彤(Aurora Ulani Jacobsen)出生。2005年11月,因為浩哲的憂鬱症,我們這對新手父母帶著不滿兩歲的悅彤,搬家到大海上,開始環遊世界。
這段親子壯遊,悅彤以童稚的眼光看待一切,而我們要考慮的卻是安全,經費,還有她的教育問題。
一到十歲的生日,悅彤都在不同的國家,除了五歲和十歲生日是安排前往,其他都是走到哪兒就在哪兒過。
2003年,悅彤出生:台灣(Taiwan)
2004年,一歲生日:台灣(Taiwan)
2005年,兩歲生日:英屬維京群島(British Virgin Islands)
2006年,三歲生日:巴拿馬(Panama)
2007年,四歲生日:吉里巴斯(Kiribati)
2008年,五歲生日:德國(Germany)
2009年,六歲生日:印尼(Indonesia)
2010年,七歲生日:馬來西亞(Malaysia)
2011年,八歲生日:南非(South Africa)
2012年,九歲生日:千里達及托巴哥(Trinidad & Tobago)
2013年,十歲生日:丹麥(Denmark)
過生日,沒有固定的朋友幫她慶生,悅彤幼年生活中永恆不變的事物唯有父母和上課。
為了維持她三語流利,並且美國自學課程全A,我們的課程是全年無休的,她封我為教育瘋媽(Education-Crazy Mom)。不過她週一至週五,三到四點就做完作業,週末則兩點前完成全部課程,我私下認為,和東亞學童相比,她還是有很多時間的,至少下午和晚上都空閒。
2013年8月,悅彤在德國首度入學,為銜接課程,我們讓她比美國 Calvert課程降級一年。學期結束時,老師所發的全A成績單為我們的辛勤耕耘做了見證。
起初她不習慣她人生中第一個班級,陸地的孩子沒有如此渴求同伴,而且他們已同班三年的情誼,使她一個外來者很難融入。但我信任她的韌性。
半年下來,她已掙扎交到好友,這其實是耗費一些奇特的努力的。老師認為,悅彤時常知道答案卻不願回答,因為她不想顯得特出而不被接受。成績對她而言,遠不如朋友重要。直到她現在被接受了,才漸漸敢在課堂上暢所欲言。
申請中學時(德國學制五年級開始上中學),她略帶哭音地說:「妳說搬到陸地我就不必離開朋友的,妳根本不知道有多辛苦!」其實我怎麼不知道,只是沒料到她們班女生的成績遠不如男生而已。於是她還是得一個人上她的中學。老師說她程度超越同齡,中學也會如魚得水。我更欣慰的是:因為她做學校的功課很快,Calvert和中文課程還是得以勉強繼續。
至於我們,剛開設了一家網路商店賣陶藝品,成功與否還不知道,不過,至少Dharma Bum III的買主就是靠這些陶藝品攢下足夠的錢的。而且我們也教教中文貼補家用。
2013年11月,我們辦妥了健保,做了已忽略八年的健檢之後,醫生晴天霹靂地宣布:浩哲大腦皮層上,有顆直徑三公分的腦瘤!
在做著最壞準備的日子裡,我慶幸著我們已完成他從小的夢想,就算要走,他也會了無遺憾。而共同迎戰了憂鬱症,又經過無數次海上危機的挑戰,我倆的關係也緊密到,足以用對方的價值觀來教養悅彤成人。
12月手術成功,他再度開口說話時,我的眼淚不可遏止地落了下來。
結婚逾二十年,完成了航遊世界的夢想,女兒也不負期望,是否就沒有缺憾了呢?
其實是有的,圓夢的代價是錯失了致富的機會。那是否後悔呢?
絕不!就算重新再來,我還是做相同選擇。世上再沒有像大海那麼完美的教室,讓悅彤心無旁騖容許我們一步步為她的教育築基。
而同舟共濟的夫妻之情,點點行跡全球不相識的人們所賜予的幫助和友誼,又豈是金錢能夠衡量?
如果你問我:環遊世界後最深刻的體悟是什麼?
追憶往事,環顧世界各角落之後,我明白到自己是何等幸運,出生在努力就能創造命運的台灣!
還有——去完成夢想吧!你必定會失去許多,但會獲得更多。
放棄了富裕,得到永難忘懷的回憶,修復的夫妻關係,和與眾不同的女兒。
大學畢業後兩個月,經過了幾天忐忑不安的等待,凝視著從機場直奔過來,風塵僕僕的浩哲,我對他宣告幾天中千迴百轉的決定:
「我們結婚吧!你就不必再每三個月飛離,我再也不願擔心你拿不到簽證回不來……」
「求之不得,我只有一個要求:永不離異!」
就這樣,我通知了家人和三兩好友,挑了個補習班沒課的日子,去法院公證。
我的母親是印尼華僑,原經商的外公、外婆為逃離共產黨,把家產換成金條,舉家逃難來台。剩餘的錢被用盡騙盡後,女兒們便一位位嫁出,為家裡供獻點聘金。我的父親則是外省老兵。
在兵營旁長大的我們,環境拮据,四鄰也常罵街,從小我就想離開這種嘈雜。在我國一時,父親因車禍去世,母親去工廠工作後,家裡更是僅剩下家事,憂心,與爭吵。
高中聯考失利是我人生的大禮。國小、國中一帆風順,出盡風頭,以為能不勞而獲的我,高中時終於靜下心來念了點書。暑假在工廠裡,日復一日把機械切割的香皂一塊塊拿起擦亮八小時,十七歲的我心想:如果考不上大學……
放長假時打工,沒有補習,學期中每晚認真自讀到十一點,我如願應屆考上台大。
放鬆心情盡情享受著新自由,以為從今而後苦盡甘來。然而,我很快發現,我必須舉債方能度日。經過幾個月入不敷出,回家跟母親軟纏硬磨的痛苦,我下了決心:我要自立起來,再也不開口跟人要錢。
一次,我跟學長聊起暑假計畫,他苦口婆心地說:「妳不應該滿腦子只想賺錢,畢業後賺錢的機會多得是!趁著還是學生身分,我們應該到國外走走,增廣見聞……」點頭受教的同時,我暗想著沒必要解說「我一個月只有三千元生活費,而且不會穩定到來」的事實。
大三時大家都計畫著未來。我惶然心想:最理想是出國深造,可是就算跟大多數同學的打算一樣,先工作兩年存錢,再找家裡資助剩餘費用,我又怎能不顧自家環境開這個口?此外,畢業後就不能住宿舍,我哪裡存得下多少錢?
就在走一步算一步,報名德語班以期增加競爭力時,我遇到了我的德語老師——Holger Jacobsen(江浩哲)。
浩哲對我展開熱烈的追求。第一次認識外國人的我,對浩哲很好奇,我們天南地北地聊,聊到了他的夢想:航遊世界。
「可惜的是,我前妻只上船了十二天,一上岸便打包飛回了台灣。」浩哲黯然說著:「離婚是我這輩子最可怕的經歷……」
聽到他說他和前妻都覺得小孩是人生累贅,我斬釘截鐵地告訴他:「我是非要孩子不可的!」
1992年,我們結婚了。
結婚後,我自認還年輕,服用避孕藥五年。停藥後兩年仍沒有消息,我們便開始求教醫生,經過重重檢查,卻找不出原因。做了幾次人工受孕,還是不成後,醫生建議了做試管嬰兒。
「現在做試管成功率很高,等到妳超過三十五歲,就比較難了。」他說。
第一次過程相當順利,醫生對受精卵的品質很滿意,植入了四顆,冷凍四顆留待後用。結果卻仍舊失敗了。
滿心失望,聽醫生解說著下一步驟:用藥幫我停經半年。待時機成熟後,他解凍了剩餘的四顆植入……
結果,悅彤「游得最快」,成為我們唯一的寶貝。
結婚兩年後,我們以為存夠了錢,打算花兩年時間環遊世界。24歲的我思慮未來,還帶了倫敦大學碩士班函授課程邊航邊讀。從聖地牙哥到東加(Tonga),不到環球浬程的三分之一,補習班經理便因學生大量流失而辭了職,Dharma Bum II也損壞到我們無力負擔修復的程度。
歷時十個月夢碎,我們搬回台北睡在補習班地板。我續讀課程拿到證書。
2003年,我們的寶貝女兒江悅彤(Aurora Ulani Jacobsen)出生。2005年11月,因為浩哲的憂鬱症,我們這對新手父母帶著不滿兩歲的悅彤,搬家到大海上,開始環遊世界。
這段親子壯遊,悅彤以童稚的眼光看待一切,而我們要考慮的卻是安全,經費,還有她的教育問題。
一到十歲的生日,悅彤都在不同的國家,除了五歲和十歲生日是安排前往,其他都是走到哪兒就在哪兒過。
2003年,悅彤出生:台灣(Taiwan)
2004年,一歲生日:台灣(Taiwan)
2005年,兩歲生日:英屬維京群島(British Virgin Islands)
2006年,三歲生日:巴拿馬(Panama)
2007年,四歲生日:吉里巴斯(Kiribati)
2008年,五歲生日:德國(Germany)
2009年,六歲生日:印尼(Indonesia)
2010年,七歲生日:馬來西亞(Malaysia)
2011年,八歲生日:南非(South Africa)
2012年,九歲生日:千里達及托巴哥(Trinidad & Tobago)
2013年,十歲生日:丹麥(Denmark)
過生日,沒有固定的朋友幫她慶生,悅彤幼年生活中永恆不變的事物唯有父母和上課。
為了維持她三語流利,並且美國自學課程全A,我們的課程是全年無休的,她封我為教育瘋媽(Education-Crazy Mom)。不過她週一至週五,三到四點就做完作業,週末則兩點前完成全部課程,我私下認為,和東亞學童相比,她還是有很多時間的,至少下午和晚上都空閒。
2013年8月,悅彤在德國首度入學,為銜接課程,我們讓她比美國 Calvert課程降級一年。學期結束時,老師所發的全A成績單為我們的辛勤耕耘做了見證。
起初她不習慣她人生中第一個班級,陸地的孩子沒有如此渴求同伴,而且他們已同班三年的情誼,使她一個外來者很難融入。但我信任她的韌性。
半年下來,她已掙扎交到好友,這其實是耗費一些奇特的努力的。老師認為,悅彤時常知道答案卻不願回答,因為她不想顯得特出而不被接受。成績對她而言,遠不如朋友重要。直到她現在被接受了,才漸漸敢在課堂上暢所欲言。
申請中學時(德國學制五年級開始上中學),她略帶哭音地說:「妳說搬到陸地我就不必離開朋友的,妳根本不知道有多辛苦!」其實我怎麼不知道,只是沒料到她們班女生的成績遠不如男生而已。於是她還是得一個人上她的中學。老師說她程度超越同齡,中學也會如魚得水。我更欣慰的是:因為她做學校的功課很快,Calvert和中文課程還是得以勉強繼續。
至於我們,剛開設了一家網路商店賣陶藝品,成功與否還不知道,不過,至少Dharma Bum III的買主就是靠這些陶藝品攢下足夠的錢的。而且我們也教教中文貼補家用。
2013年11月,我們辦妥了健保,做了已忽略八年的健檢之後,醫生晴天霹靂地宣布:浩哲大腦皮層上,有顆直徑三公分的腦瘤!
在做著最壞準備的日子裡,我慶幸著我們已完成他從小的夢想,就算要走,他也會了無遺憾。而共同迎戰了憂鬱症,又經過無數次海上危機的挑戰,我倆的關係也緊密到,足以用對方的價值觀來教養悅彤成人。
12月手術成功,他再度開口說話時,我的眼淚不可遏止地落了下來。
結婚逾二十年,完成了航遊世界的夢想,女兒也不負期望,是否就沒有缺憾了呢?
其實是有的,圓夢的代價是錯失了致富的機會。那是否後悔呢?
絕不!就算重新再來,我還是做相同選擇。世上再沒有像大海那麼完美的教室,讓悅彤心無旁騖容許我們一步步為她的教育築基。
而同舟共濟的夫妻之情,點點行跡全球不相識的人們所賜予的幫助和友誼,又豈是金錢能夠衡量?
如果你問我:環遊世界後最深刻的體悟是什麼?
追憶往事,環顧世界各角落之後,我明白到自己是何等幸運,出生在努力就能創造命運的台灣!
還有——去完成夢想吧!你必定會失去許多,但會獲得更多。
目次
【自序】不悔的逐夢之旅◎葉麗萍
航海日誌1 揚起風帆
終止陰霾▕離開台灣
夢想起點▕新家Dharma Bam Ⅲ雙體船
新手上路▕首航千里達
第一個考驗▕千里達船禍
在北桂島揚起風帆
*幼教▕中英德三語並進
*航海計畫▕無限的夢想,有限的經費
航海日誌2 前進吧
星星被雲擋住了
三起三落▕巴拿馬運河
巴拿馬風情
自動導航系統失靈了!
這裡的動物舉世聞名▕聖克里斯托巴爾島
夢迴縈繞白沙灘▕Hana Moe Noa
重返瓦伊塔胡村▕Vaitahu
*世界是教室
*人有旦夕禍福▕水手的疾病與意外
航海日誌3 風是這樣的
黑珍珠般的珍貴友誼▕塔卡羅阿環礁
壞徵兆,月亮映出了彩虹▕斐濟步槍灣
兩個世界▕吉里巴斯
*那麼辛苦為什麼還要繼續?
航海日誌4 慢航
颮風總是接二連三
Iokwe!你是天邊的彩虹!▕馬紹爾群島
看法隨期待而定
瞎子摸象▕萬那杜
*一同學習成長
*布當天靈小▕悅彤說故事
航海日誌5 驚濤駭浪
縱跨熱帶到溫帶▕南下紐西蘭
三十八天的漂蕩▕流向澳洲
野生動物園▕達爾文
天上人間▕Ashmore Reef
勇者無懼?!▕印尼島嶼間
宗教隔離▕蘭卡威
*Dharma Bum Ⅲ幼稚園
*七步成詩
*玩具
航海日誌6 海角天涯
我看到一顆掉下來的星星▕離開亞洲
孩子們的祕密樂園▕無人島查戈斯
彩虹社會▕模里西斯
*交朋友
*群體生活
航海日誌7 另一個星球
馬達加斯加▕東岸外島布哈拉島
馬達加斯加▕東岸Manompana
馬達加斯加▕北角Nosy Be
重回文明▕直航南非
*種族歧視
航海日誌8 地球是圓的
這件事終究會過去
征戰好望角
我從來沒有旅行過▕開普敦
遺世獨立的小島▕巴西大西洋中
我們畢~業~囉!
*蘇武 VS. Johnny Appleseed
*上課紀律
*後記
航海日誌1 揚起風帆
終止陰霾▕離開台灣
夢想起點▕新家Dharma Bam Ⅲ雙體船
新手上路▕首航千里達
第一個考驗▕千里達船禍
在北桂島揚起風帆
*幼教▕中英德三語並進
*航海計畫▕無限的夢想,有限的經費
航海日誌2 前進吧
星星被雲擋住了
三起三落▕巴拿馬運河
巴拿馬風情
自動導航系統失靈了!
這裡的動物舉世聞名▕聖克里斯托巴爾島
夢迴縈繞白沙灘▕Hana Moe Noa
重返瓦伊塔胡村▕Vaitahu
*世界是教室
*人有旦夕禍福▕水手的疾病與意外
航海日誌3 風是這樣的
黑珍珠般的珍貴友誼▕塔卡羅阿環礁
壞徵兆,月亮映出了彩虹▕斐濟步槍灣
兩個世界▕吉里巴斯
*那麼辛苦為什麼還要繼續?
航海日誌4 慢航
颮風總是接二連三
Iokwe!你是天邊的彩虹!▕馬紹爾群島
看法隨期待而定
瞎子摸象▕萬那杜
*一同學習成長
*布當天靈小▕悅彤說故事
航海日誌5 驚濤駭浪
縱跨熱帶到溫帶▕南下紐西蘭
三十八天的漂蕩▕流向澳洲
野生動物園▕達爾文
天上人間▕Ashmore Reef
勇者無懼?!▕印尼島嶼間
宗教隔離▕蘭卡威
*Dharma Bum Ⅲ幼稚園
*七步成詩
*玩具
航海日誌6 海角天涯
我看到一顆掉下來的星星▕離開亞洲
孩子們的祕密樂園▕無人島查戈斯
彩虹社會▕模里西斯
*交朋友
*群體生活
航海日誌7 另一個星球
馬達加斯加▕東岸外島布哈拉島
馬達加斯加▕東岸Manompana
馬達加斯加▕北角Nosy Be
重回文明▕直航南非
*種族歧視
航海日誌8 地球是圓的
這件事終究會過去
征戰好望角
我從來沒有旅行過▕開普敦
遺世獨立的小島▕巴西大西洋中
我們畢~業~囉!
*蘇武 VS. Johnny Appleseed
*上課紀律
*後記
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。