A致X：給獄中情人的溫柔書簡

愛能違抗時間，愛能抵擋坦克，
愛是我們靈魂勇敢掙扎的證明。

一對遭監獄阻隔的愛侶 三捆藏在牢房中的情書 一場又一場在遠方延燒的戰火

‧2008年布克獎入圍‧2009年榮獲Golden PEN終身成就文學獎
‧《微物之神》作者／阿蘭達蒂．洛伊　諾貝爾文學獎得主、英國戲劇名家／哈洛．品特經典好評
‧詩人／林則良專文導讀

走在時代前鋒的小說家，獻給受難年代一首最溫柔的戀曲。

信的正面，是她堅定的綿長情話，
信的背面，是他身陷囹圄卻遙望遠方的心靈紀錄──
有的是線條優美的插畫，有的只是一個靈魂熱切的低喃。

廢棄監獄的某間牢房裡搜出了三捆沒有標明日期的信件，全都是女子愛妲（A’ida）寫給獄中情人澤維爾（Xavier）的信。

愛妲的信中滿是對澤維爾的思念與渴盼。他們有共同的理想，卻只能藉文字共享，他們深愛彼此，但不得相見。愛妲也記述鎮上發生的每日瑣事──鎮民的聚會、樹上的蟲子、收音機裡的音樂、上週落下的飛彈……在看似稀鬆平常的日常瑣事裡，可以隱約嗅見人們對政治壓迫的焦慮，以及內心深處對動盪戰事的恐慌。同時，也能在字裡行間讀出人們義無反顧的理念，與對自由解放的無限想望。──沒有任何強權可以阻擋愛與信念，也沒有任何暴力能夠摧毀人類的心靈。

無論愛妲和澤維爾如今是生是死，無論他們是否仍住在那個不知位於何方的小鎮，約翰．伯格以觀照微物之眼繪出了一幅在苦難中斑斕綿亙的偉大風景。在生命的細節反覆被書寫之際，愛終於得以違抗一切。

約翰‧伯格John Berger

文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等，一九二六年出生於倫敦。一九四六年結束服役後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西藝術學院就學。一九四八年至一九五五年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的懷登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特等畫廊展出。
一九五二年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並以一位深具影響力的馬克思主義藝術評論家身分迅速竄起，開始陸續出版多本藝術評論書籍。
伯格的第一部小說發表於一九五八年，他的小說體別出心裁，包括一九七二年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品《G》。伯格也撰寫過多部電影劇本，並曾與瑞士導演阿蘭．鄧內合作《二○○○年約拿即將二十五歲》。
過去二十多年來，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡，深受當地傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引，他也以山中居民為主題撰寫了多部相關作品。
伯格雖已年屆九十，依然十分活躍，作品大多具有濃厚的批判色彩，表現形式亦不斷推陳出新，對社會政治等議題也有獨具一格的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《觀看的方式》、《永固紅》、《班托的素描簿》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》等。

譯者簡介
吳莉君

國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年，現為自由工作者。

【導讀】生命是此刻正在述說的故事
文◎林則良

「對藝術家來說，寫生即是發現。」一九五三年，約翰‧伯格在《新政治家》（New Statesman）雜誌發表論寫生，文中提及：「寫生的實際行動迫使藝術家面對他眼前的對象，以他的心眼細心研究，再將它於紙上呈現；倘若他以記憶中的對象寫生，則迫使他深掘自己的意識，在腦中對對象過往的觀審重新發現。……一次次的確認與否定，都讓你更接近畫中的對象，直到最終，你會進入對象的內裡：你所描畫的輪廓不再只留下你肉眼所見的邊線痕跡，而是你所成為的事物的邊線。或許這說法過於抽象。不如這樣說吧，你在紙上的每一筆都是下一筆的踏石階，直到你像過了河那般跨越了你的對象，已將它置於身後。」（隨後收在《永固紅》〔Permanent Red, 1960〕一書當中）

讓我們且不厭其煩，踏上另一石階，好更接近伯格的小說書寫，在他一九九二年出版的書《不時會晤》（Keeping a Rendezvous ），另一篇談寫生繪圖的專文〈在紙上畫畫〉（Drawing on Paper）裡，他寫到與土耳其女作家Latife Tekin的會面：「我們都是不通對方語言的說故事人。……我拿出筆記本，畫出我是她讀者的圖樣。她則畫了一條翻覆的船表示她圖畫不好。我將她的圖翻轉，這樣船就安然平穩了。她畫圖表示她翻覆的船老是沉到大海裡。我畫了海底有鳥在飛。她畫船錨勾住天空。她接著『說』市政府的推土機半夜拆毀房舍。我則『告訴』她一個住在篷蓋貨車的老婦人的故事。我們越是來回畫圖，我們就更快熟悉彼此。最後，我們都因彼此畫圖說故事的速度而開懷大笑——就算我們的故事既怪異又哀傷。她拿出一片胡桃木，將它拆成兩半，對我表示，我們是同一頭腦的兩半！然後有人放了Bektaşi音樂，我們大夥開始跳起舞來。 」

在圖文交錯的書信小說《A致X》開場，伯格的獄中男主角澤維爾在第一捆信件上用藍墨水寫著：「宇宙類似頭腦，而非機器。生命是一則此刻正被訴說的故事。第一真實的就是故事。這是身為一名技工教會我的事。」小說出版時，住在法國邊界阿爾卑斯山麓小村Haute Savoie超過三十年，出生倫敦匈牙利裔，已八十二歲高齡的約翰．伯格仍保有第一時的新鮮眼光（我還記得我學過——啊，那些我們學過的事！——很多蝸牛會用粗糙的舌頭把食物從石頭或樹皮上刮下來吃掉。可以說，牠們是走在蝸行道上吃蝸行道。）；對細節高度的激情和敏捷（我看著門外的星星，我知道在這一刻，生命就是糖，沒別的，只有糖！他睜開眼睛。）；無此的溫柔深情（眼睛只有四或五種官定形容詞：棕的、藍的、淡褐的、綠的！你眼睛的顏色是澤維爾。每一種愛都喜歡重複，因為它們違抗時間。就像你和我一樣。）溫潤如咬了一口味道香甜奇異的果子（夢：宇宙像書本般打開。我看著它。右頁的右上角往內摺，做了記號。在摺起的小三角形紙頁上，寫著物質性的祕密——如同碎形般優雅無瑕。）剔除多餘，《A致X》如此純粹而身體感官，原因就在他終生持續不斷的寫生素描，而將其觸感熔鑄在說故事上。在訪談中他說到：「即使我不畫油畫很多年了，我還是持續邊寫邊想邊寫生。其他人我不知道，但經年累月畫寫生，對我來說就容易多了。不像寫作，一向都很辛苦。所以在寫作計畫的初期，書裡的聲音還隱約模糊，甚至什麼都聽不到，每天都需要啟動新的想法，持續不斷素描寫生。畫素描最珍貴的是讓你有機會跟某個物品、某位不是自己的人，有非常貼近的認知。可以說這其實跟說故事並沒兩樣。」

或許我們也可以拿加拿大小說家翁達傑（Michael Ondaatje）與他並肩類比，他們都帶有詩的特質、影像感和感官的親密。他們都有畫家的筆觸，類似立體派多面向的拼組黏結，對局部細節高度的專注力遠超出一般小說敘事的整體。他們都對聲音的捕捉雕刻精微，讓語言文字充滿了呼吸和音樂（常規有它的節奏，非常遙遠，往往聽不到，但是和心跳非常類似。常規的節奏裡沒有幻想立足之地。它的節奏無法終止孤獨，無法治療傷痛，你也不能打電話給它——它只能提醒你，你屬於某個彼此共享的故事。）。他們都將語言放回到它的原鄉，詩的祕密（好啦，我會為你念上幾行，但不翻譯。如此一來，你可以聽到祕密，而祕密依然是祕密。）。不相類似之處，翁達傑更著重在情節的謀畫，以及小說角色全方位的立體感。伯格則更興之所致，潑墨寫意，文本開放，空間廣闊。

在這個地點不詳，人物不詳，背景不詳，但都具有名稱的小說裡，在書信交織的結構，日常故事細流宛如微血管密布的腹地，海綿般涵納了整個世界的立即當下。其中有我們和他們。我們，個個有名字，血淚交錯，歡喜悲嘆，彼此交換相遇的故事，一同手拉手對抗坦克。他們，沒有名字，沒有臉孔，黑漆漆一片，是鋼鐵，是炸藥，是監獄，是「非人」。其中盈溢著生命的希望和活力，等待美好未來的到來。伯格的《A致X》是一首受難年代最溫柔的愛歌。

淋浴時，一個念頭突然浮上腦海：每一份痛苦，在它綿延下去之前，都曾經在某一點上，偷偷滑進「不」這個字。就像每一份喜悅，在它持續昂揚之前，也都曾悄悄滑進「是」這個字！……是，是，是，是。每一聲「是」都是我為邀請來的朋友所準備的一道菜餚。我會切菜、串肉、調麵糊、打蛋、磨碎鷹嘴豆、備好鬆餅料，將大蒜去皮、薄荷切末，搖成莫洛奇亞濃湯。我想讓所有客人相信，這些菜餚全都是來自天堂的盛宴，「是」。

（註：除小說內文外，伯格論素描寫生和訪談的文字，皆為導讀人初譯。）

【導讀】生命是此刻正在述說的故事／林則良
【自序】從監獄裡挽救出來的信件

第一捆信件
第二捆信件
第三捆信件

致謝

【自序】從監獄裡挽救出來的信件

去年，位於蘇塞鎮北方山丘上警備森嚴的新監獄正式啟用，鎮中心的舊監獄隨之關閉廢棄。
舊監獄七十三號牢房的最後一名囚犯，在制式睡鋪靠放的那面牆壁上，做了一排分格架。架子是用萬寶路香菸盒當材料，以透明膠帶牢牢黏附牆上。每一格都可容納好幾疊卡片。在其中的三格裡，發現了數捆信件。
日光透過一孔小圓洞射入牢房，圓洞位於牆壁頂端，觸摸不到。牢房寬二點五公尺，長三公尺，高四公尺。
一條由鐵窗和不透明玻璃構成的長廊，將舊監獄這一側的牢房與公共大廳連接起來，大廳像座地下碉堡，裡面有最基本的烹飪設備、一支水龍頭、一台電視、長椅、桌子，以及一處高起的平台，供常駐武裝警衛使用。
七十三號牢房的最後一名囚犯，名叫澤維爾（Xavier），罪名是恐怖組織網創立者，被判兩個無期徒刑。在格架裡發現的信件，就是寄給他的。
這些信件顯然無法依照先後順序閱讀。愛妲（A’ida），如果這是她的真名的話，並未在信裡署上年份，只有幾月幾日。但通信時間無疑持續了好幾年。R和我不打算費力去猜想信件的前後關係，幫忙重新排序，我們決定尊重澤維爾的排列。有些時候，澤維爾會在愛妲信紙的背面做筆記（她不會兩面都寫）。這部分我們也轉錄在書中，並採用比較靜默的字體。
很明顯地，愛妲選擇不在信件中談論她身為一名行動主義者的相關部分。但偶爾，她還是忍不住透露一些我認為的線索。比方說，她提到去和朋友打凱納斯特紙牌的部分，在我看來，似乎就是相關指涉。我懷疑她是否真的去打牌。基於同樣的小心謹慎，她當然也把親近友人的名字改掉，地名也是。由於愛妲和澤維爾並未結婚，所以她不可能得到探監許可。
有一些信愛妲寫了，但未寄出。有些時候，似乎是從她一落筆，她就知道她不會把那封信寄出去；還有些時候，則是不吐不快的事情讓她急忙寫下信件，但事後又覺得不妥，於是決定把信保留下來。
至於那些寄出或沒寄出的信件是怎樣來到我手上，這點還請容我保密，因為在目前這個時刻解釋來龍去脈，可能會危及他人的安全。
沒寄出的信件同樣是寫在藍色信紙上，如同寄出的信件。我將它們插入我認為最適合的位置；但你也可以自行改換。
不論澤維爾和愛妲此刻身在何處，是生是死，願上帝保佑他們。

【第一捆信件】
這捆信件是以一條棉布綁在一起，布條上用墨水筆寫了以下內容，伴隨著些許墨漬：
宇宙類似頭腦，而非機器。生命是一則此刻正被訴說的故事。第一真實的就是故事。這是身為一名技工教會我的事。

#1

我的地面之獅：
你有收到我的上封包裹嗎？ 我在裡面放了萬寶路、贊布拉諾、綠薄荷、咖啡。
今天醒來時，天空一片蔚藍。我可以聽到老遠一頭毛驢的呼嚕聲，還有，不遠處，一只鐵鍬拌攪水泥的沙沙聲，中間穿插著鐵鍬敲地讓水泥滑下的叩叩聲。狄米崔正在給他的屋子蓋另一個房間。我躺在床上懶洋洋地想著我的身體，想著它如何側身走著但我不在裡面，因為我知道，我只要九點半出現在藥局就可以了。我躺在床上，右手撫摸著腹股溝。跟你講這個，好讓你能描繪我的模樣。沒有人能妨礙你。
你的腳怎麼樣了？ 痊癒了嗎？
你的愛妲

又，昨天我看到一隻變色龍，他正從一根樹幹往下爬。他們扭動骨盆的方式滑稽又敏捷，他們的骨盆很小，和我們一樣有髂骨，但是脊柱的旋轉方式不同。他們可以同時把身體的重量施加在垂直的牆面和水平的地板上！談判麻煩事的時候，我們應該跟他們多學學，你不覺得嗎？ 根據亞歷克西斯的說法，變色龍在希臘文裡的意思是：地面之獅。

＊

有十億人無法取得飲用水。在巴西某些地區，在街上買一公升飲用水比一公升牛奶還貴；在委內瑞拉，則是比一公升石油還貴。在這同時，由波提亞和恩塞所擁有的兩家紙漿廠，正計畫每天從烏拉圭河中取用八千六百萬公升水。

#2

我的帥哥：
還記得浸泡在藥局櫥窗罐子裡的那三條蛇嗎？ 一條草蛇，一條有毒蝰蛇，和一條寬嘴蝰蛇。你跟我說過，小時候你朋友被毒蛇咬到，你曾幫他吸出毒液。伊黛蜜絲每天早上來到店裡的第一件事，就是去摸摸每個罐子檢查那些蛇。也許她不是去檢查，而是去跟他們說，她來了。畢竟，這是她的藥局。接著她會套上白袍，親我一下。
她對配藥的記性還是非常驚人。每項藥品的擺放位置，它們的有效成分，以及包含哪些副作用，她都一清二楚。當店裡沒太多客人排隊等待時，她習慣坐在介於解痙劑區和藥膏區中間的小桌椅上，在那裡看書。十之八九是旅遊書。她最喜歡的字眼依然是「發現」。她喜歡躲在那裡，這樣就可以假裝沒看到前來詢問或指定開藥的客人。除非某個人的抱怨或問題引起她的興趣，或是有某個她認識超過五十年的人進門，她才會出面處理。
碰到這種時候，她真是教人驚豔。她是女性藥劑師的第一代鼻祖。一個把科學當成姊妹的女人。對她而言，配藥跟母系的關係比較親近。她會順一順頭髮，照一下漱口藥水區附近洗手槽上方的鏡子，然後用緩慢的字句和令人點頭稱是的記憶，向所有上門尋求安心保證的客人做出令他們安心的保證。
然而，當她脫下白袍，離開蘇卡拉特藥局，穿過巴士站走回家時，她就變成一個虛弱、躊躇的老太太。自從你上次看過她後，她老了。我也是。如果她會一直工作下去，那是因為她需要感覺到自己和醫療之間有某種親密關係。有時我很羨慕她。
自從他們逮捕你後，「最近」這個字眼就變了。今晚，我不想寫出那是多久之前。現在，「最近」一詞就包含了你被逮捕後的所有時間。它可以代表幾星期，也可以是前天。最近，我做了一個夢。
夢裡有一條路，一條危險的路，伏擊重重，車轍很深，塵土飛揚，沒有任何遮蔽。許多人曾在這條路上的不同地點失去性命或受傷──這點我在夢裡就知道。不知為什麼，反正它就寫在坑坑疤疤的路面上。我一路往下走，感覺心碎但不害怕。也許那是我們的避難之路。這點我是現在想到的，因為我曾夢過這類事情，但是在那個夢裡，我倒是沒想到這點，我只是一直走。然後某一時刻，在我右手邊，出現一道高聳的峭壁，和房間的牆壁一般高。我停下來，費盡千辛萬苦爬到頂端。我從那裡看到什麼？ 我不知道該用什麼字眼來形容，那些字眼根本不存在，但是在這些無用的字眼之間，你應該可以看到我看到的景象。好幾堆、好幾山、好幾車、好幾丘的李子，藍色的李子，全都覆了白粉霜。有兩件事讓我大吃一驚，我的愛人。首先是每一堆的規模：每一堆都可填滿四十節車廂的運貨火車。不高，但非常寬，非常長。其次是李子的顏色。儘管覆了白霜，那些李子依然藍得閃亮，藍得耀眼。我不可能看錯，那個藍色和任何天空的藍色都不一樣，就是成熟小李子的藍。今晚，當我在黑暗中寫下這封信時，我把它們的藍色寄給人在牢房的你。
愛妲

＊

黃金價格一盎司超過七百美元。

#3

哈比比：
新的一天，第一道曙光已經無法回頭地往上升了。它毅然決然地開始；有所決定。做決定的不是開著直升機的它們，也不是我們。也許有一天，事情會變得比較明朗，知道究竟是誰做出決定。
左側的第一道曙光，濕潤了東方的地平線，它是稀釋過的牛奶色，四份水，一份脫脂奶。
有些時候，我覺得自己已經活了漫長的一生，只剩下最後幾個月的壽命；但另些時候，我又感覺自己才十一歲，正等著去發現一切。
我們八個人睡在這兒，兩個小孩，三個女人，兩個男人，和我。小孩和我一樣，已經醒了。他們睡覺的理由比大人少，永遠不想再看一次的東西也比大人少。有些時候，我會像個母親一樣，憑著直覺迅速反應，明哲保身，不去理會任何爭
論，不支持也不反對。
其他時候，我的帥哥，我已準備好要犧牲，打算獻上你所謂的我的男子氣概，去為正義那個賤女人奮戰到死，雖然她老早就走了，沒留下一句話！
我把外套摺起來當成枕頭，手機在外套下面嗶了兩聲。螢幕上的簡訊比天空更明亮：我們絕不會低頭去吃他們的狗屎。
你的愛妲
又，你提到驢子的那封信，讓我捧腹大笑。

#4

　我在去藥局的路上看到這個男人，我不認識他，他坐在圓環路邊，靠近山腳桑樹那裡。他旁邊有一輛撞壞的腳踏車，前輪變形了。他年紀和你差不多，但跟你一點也不像。
沒有任何男人像你。每樣東西都是用同樣的材料做成，每個人都是以不同的方式組裝。
搞不清楚究竟是他從腳踏車上摔下來呢，還是他的腳踏車先前被偷走，現在他才剛找到。不過，你可以從他摸腳踏車的模樣，確定那是他的腳踏車。他的一隻褲管破了，表示他可能是從車上摔下來。不過他身上的衣服都很破爛，涼鞋也磨到底了。有可能是他從車上摔下來，也有可能是他睡覺時腳踏車被牽走，是小偷摔了車。
如果你和我一樣，有很多獨處的時間，你就會去胡亂猜測一些諸如此類的蠢事。如果你在我身邊，這種事我根本想都不會想。我沒問他到底發生了什麼事，因為他看起來正在絞盡腦汁，想著下一步該怎麼做。他的手肘抵著膝蓋，雙手托腮，露出左涼鞋的腳趾頭想躲到右涼鞋的鞋背帶下方，努力往裡蹭。他正處於做決定的節骨眼上。碰到這種時刻，你們男人多半都有這種特殊表情。好像你們寧可消失無蹤，人間蒸發。輕如鴻毛地殉道。女人就不一樣。她們會坐得直挺挺地做出大多數決定。
我剛就做了一個決定。為什麼我們不結婚？ 你跟我求婚啊！ 我會答應！ 然後我們就能提出申請。如果他們同意，我就能用結婚的名義去看你，之後每個禮拜我們都能在會客室見一次面，直到永遠！
每天晚上我都會把你組裝起來──一小塊精細的骨頭接著另外一小塊精細的骨頭。
你的愛妲

＊

玻利維亞。一千兩百萬畝土地分給無地農工。另外一億四千兩百萬頃土地，如果計畫實行的話，將會重新分配給兩百五十萬人民。也就是全國人口的四分之一。今晚，莫拉萊斯，你與我們同在此地。請來我的小牢房坐坐，面積二點五公尺乘三公尺。

#5

卡那定，我的翅膀：

這些日子我常常看到娑可。她姪子消失無蹤，弟妹在醫院快死了。丈夫的計程車撞爛了，無法做生意，娑可得花更長時間做針線活，但她也已經到了極限，因為她的視力變差了，白內障需要開刀，可那筆手術費她永遠負擔不起。沒錢一切免談，她說，什麼都免談。
她每天晚上都跟上帝哀嘆，上帝知道她確實有理由這麼做，在她每晚的哀嘆儀式中，所有的不幸都變得齊齊整整，所以她可以把它們當成棉線一樣，與接下來的祈禱縫在一起，請求上帝寬恕她，憐憫她，阿門。
今天晚上，當她正在哀嘆時，我想著：如果是你在旁邊聽她哀嘆，那該有多好！你會告訴她，該怎樣把她的抱怨一條一條梳開，一條一條仔細檢查，決定哪些是可以改變的，哪些是無能為力的。
把東西拆開，再把它們兜起來，我想到你父親的收音機。我們把你父親的照片放在書架的第二層。你們兩個有同樣的高聳額頭，但他額頭上的風霜比你多。
那是個特別的市集日，不用上課。你那時多大？ 十歲吧，我猜。我會去問你母親。你父親和朋友去看牛。而你，獨自一人，把你父親的收音機整個拆了，把零件一個一個擺在地毯上。你母親一邊罵一邊絞著雙手。你父親回來後不停大叫：為什麼？ 為什麼？你怎麼可以把它拆了？ 為什麼？ 這收音機還可以用啊！ 你為什麼要拆它？這樣我就可以把它重新組裝回去，你小小聲說。你父親放下舉起的手臂。我給你兩小時，只有兩小時。午夜之前，他在你的要求下把最後幾個零件遞給你，隔天早上，你們一起收聽新聞，你們兩個。
你總是說，那天早上播報的新聞是班巴卡在巴黎遭人謀殺，就在哈瓦那會議召開之前。你講這段故事的時候，有一種神情或口氣讓我聯想到緊急迫降！ 也許你根本不記得隔天早上到底報了什麼新聞。真正的新聞是，你可以把收音機拆開然後重新組裝回去！
如果你在旁邊，娑可就會把她的不幸一條一條拿出來檢查。在每一條不幸之間，她會露出一抹悲傷的微笑，而那微笑會漸漸變得不那麼悲傷。
我想你，此刻──
你的愛妲

＊

「不，我們並不想追趕上任何人。我們想要的，是不停往前進，夜以繼日，在人的陪伴下，在所有人的陪伴下。篷車隊不該拖長，一旦拖長，每條車隊就很難看到走在前面的車隊；而人們也將不再認識彼此，很少碰面，很少相聚，彼此講話的機會也愈來愈少。」

我把這段警語默記在心中。我問杜里托這是誰說的，他認為應該是法農。