單讀06：逃離‧歸來（簡體書）

許知遠，現為《商業周刊/中文版》執行主編。他是單向街圖書館的創辦人之一，曾任《經濟觀察報》主筆。英國《金融時報》中文網專欄作家，曾出版《那些憂傷的年輕人》、《中國紀事》、《我要成為世界的一部分》、《納斯達克的一代》等。

1.《單向街》系列文集2014年7月全新改版為《單讀》，著名媒體人許知遠以全新的角度選編觀察中國與世界的優秀文字，在秉承其“記錄、探索、批評”之初衷的前提下，內容更加豐富，角度更為多元，思想更為宏大。
2.純粹且有生命的文字，樸實但有分量的思想，組成了《單讀06》。在這里，有記者的冷靜敘事，有學者的深沉思索，有作家的凝重記錄，有時尚中人的特立獨行……無論你是否能意識到，一切你知道與不知道的文化與藝術，都在暗中悄悄地塑造你的人生。

新探索

【話題】
003逃離/覃里雯
015歸來/許知遠
023偷去的隱私/瑪格麗特?阿特伍德

【訪談】
043我的童年與歷史寫作——金安平訪談/深海
【藝術】
063從“新地景”到“文人景” ——塔可和他的《詩山河考》/翟蠶

【報道】
081永不消逝的美國電波/王敦
093小城拳擊手/林珊珊 新探索

【話題】
003逃離/覃里雯
015歸來/許知遠
023偷去的隱私/瑪格麗特?阿特伍德

【訪談】
043我的童年與歷史寫作——金安平訪談/深海
【藝術】
063從“新地景”到“文人景” ——塔可和他的《詩山河考》/翟蠶

【報道】
081永不消逝的美國電波/王敦
093小城拳擊手/林珊珊
115我叫蘇芒/季藝

【隨筆】
151 寫作五則/阿乙
169揭秘奧登/愛德華?曼德森
185 多么美好的長期租約/張宇凌
197談談情，說說吃/謝丁
205飲酒斷想/陳力川
217哈佛來信/ 楊瀟

顯示全部信息

許知遠：歸來
流放曾對我充滿浪漫的誘惑。在現代世界，倘若你想成為一個創造者，多少要宣稱自己是大地上的異鄉人，你要表現出與熟悉世界的強烈沖突，你要逃離、反叛自己的環境。但在這次的旅行中，這憧憬消失了，它甚至轉變成一種隱隱的焦慮與恐懼。倘若流放僅僅是流放，而沒有變成“奧德賽式”的歸來，我還會憧憬嗎？
在紐約，除去這莫名的憂慮，我也第一次強烈地感覺到某種“匿名之痛”。“如果他／她尚未以英語出版作品（或退而求其次的法語與德語），那么他／她就在現代世界尚未存在。”拉美文學研究的權威Arturo Arias曾這樣寫道。他目睹了在軍政府統治下的拉美作家們的命運—倘若他們不想在本國被監禁、折磨、禁聲，就必須自我流放。
在他鄉，你得到免于恐懼的自由，卻陷入了新的困境。在你的祖國，審查和監禁可能會讓你消失于公眾視野，失去個人的身份與意義，而在異鄉（除去少數杰出而幸運者），你又成了匿名者—隱匿于陌生、庸常的日常生活里。
對Arturo Arias來說，“拉美作家有成名的義務”，這既增加他們在國內時的安全性，也為他們的流放做好了準備—在異鄉你既保持了個人身份，也繼續為你受困的祖國發聲。身在加州的他也提醒美國讀者，當說起“流放（exile）”，拉美作家面臨的境況與美國的海明威與愛爾蘭的喬伊斯大不相同，后者只是為了逃避本國精神上的窒息，但前者則還必須面對直接的政治迫害。
在紐約，我不斷地想起Arturo Arias這篇寫于20年前的短文。很可惜，這些彼此不同的流放經驗從未被詳盡書寫、仔細分析。不管對于文學還是政治，流放都意味著另一種可能，對多元價值的尋求，流亡者在其中的掙扎與發現，更是對中國社會的思想與情感的巨大拓展。
但在進行這探索前，我首先要扔掉長期以來的輕薄念頭——那種以成功為前提的流放與挫敗，太過功利性了。我首先要開始理解挫敗、掙扎與恐懼本身的價值。
金安平：我的童年與歷史寫作
我非常喜歡莊子，尤其是“外篇”《山木》等，我反而覺得莊子是最了解孔子的人，他對孔子有一種“同理心”，這個“同理”不是通常意義上的同情，也不是某個向度上的理解，而是一種整體層面上的理解。這就回到歷史研究中的想象力的問題，歷史學家在尋找史料的時候，尤其是研究千年前的主題時，他必須對研究對象有一種強烈的“同理心”，再加上他的歷史想象力。
我覺得莊子就抓到這一點了。比如，莊子他對孔子和弟子顏回的關系，就有一種“同理心”的理解，而孔子在談到教育、談自己的各個弟子，只是一種道德想象力，這和歷史想象力不一樣。而莊子兩方面都顧及到了，在《田子方》、《山木》篇中，他就在以一種豐富的想象力來抒寫，他會嘲笑孔子， 同時也會以非常低的姿態來嘲笑自己，以自身為參照系來理解孔子。每個人都有他的瑕疵和缺陷，你可以自嘲，也可以嘲笑他人，將自己和他人放在一種歷史語境中，相當于把自己置身事外，來評價、想象和再現一群人，這是歷史寫作的精髓。從這個角度來說，我覺得莊子觀照出了孔子作為一個歷史人物的精神內核。
林姍姍：小城拳擊手
在船城，我陪他吃過好幾餐慶功飯。“得找女朋友啦！”“編制該解決了吧？”這兩大問題是飯桌上的善意，除此之外，也許每個人真心覺得對于生活，都有應盡的義務。過去許多年，他遇到的疑惑還包括：你怎么不找個正經工作？為什么老穿休閑服？為什么戴帽子？以及，你為什么騎自行車？
每天，他都在船城騎行，往返于訓練場和家之間。家是菜市場邊的一間小平房，屋里擺著蛇酒，掛著各種拳擊手套，墻上的拳王阿里永遠在怒吼被他放倒的對手。他貓在床頭的電腦前，哼《春天里》。這天，他從床下拉出沾滿灰塵的大箱，一打開，好幾十本筆記，都是訓練心得。
幾天里，電影獲獎的消息在船城傳開。會理二中掛起了慶祝橫幅，校長在升旗儀式上通報喜訊，可能“和劉德華握手”更具傳播力，大家都把獲獎地點說成了香港。縣里還組織了觀影會，縣領導都前來觀看，電視臺在現場架起了攝像機。
“很感人！”一位領導說出了他的感想，“當然，那場比賽能贏就更完美了！”李副縣長似乎更受感染，“這就是藝術的魅力……悲劇，悲劇更能打動人心！”
齊漠祥低頭擺弄手中的橘子皮，就像比賽時那樣，再次站到了焦點。盡管，眼前的他更像一個虛焦。 
楊瀟：哈佛來信
11 點多，眼前突然走過一個只穿紅內褲的男生，特別自然地穿過人群，戴上耳機坐下自習。臨近午夜，圖書館門口有點躁動，我對面的哥們站起來就開始寬衣解帶，也是脫到只剩底褲，穿上靴子，披著貂就出去了。
跟著人群往外走，沒兩步已經聽到廣場那邊低沉的嘶吼， 到銅像前，發現鼓樂隊已經就位，那邊一棟教學樓下，幾百裸男裸女擠在一起，就像剛從冰窟窿里撈出來活蹦亂跳散發著熱氣的魚，一起在唱“我們是冠軍”呢。唱了一會兒就改喊USA，午夜鐘聲一響，就尖叫著歡快地潮水般向前涌動， 把旁邊舉著手機的一堆亞洲面孔沖得七零八落，這就是哈佛著名的Primal Scream（原始嚎叫）了。
1960 年代時，這儀式的確以嚎叫為主，每學期期末考試之前的一周，學生會打開所有宿舍的窗戶，集體咆哮十分鐘，1990 年代左右嚎叫演變成了裸奔，但目的是一致的： 減壓。一個學生曾在報上描述自己的體驗：“我看到象征著這個國家學術尊嚴和光榮時代的廣場被一千個光屁股填滿。經過那些寒冷、尷尬、悲慘但很爽的瞬間，對期末考試的焦慮被拋到了幾光年之外……”不知道那個幾天后搞出“詐” 彈風波想取消期末考試的韓裔學生有沒有去原始嚎叫，收沒收到小紙條，無論如何，他也算是think big了。
……