2014年度特刊：瑪格麗特‧莒哈絲誕生100週年紀念

從潮濕到枯竭，一點一滴的結束，
我們最終，必須溫柔地往幽黯之底探視。
幸好啊，幸好，
絕望就在那裡，我們將不會錯過……

100年只生一個懂得纏綿的情人
瑪格麗特‧莒哈絲（Marguerite Duras）誕生100周年紀念

瑪格麗特‧莒哈絲生於1914年，逝世於1996年，為法國知名的小說家、劇作家與電影導演，其名作《中國北方來的情人》、《印度之歌》、《廣島之戀》、《勞兒之劫》等等，皆是世界文學之重要資產，她同時也是法國新小說派與女性主義書寫的最重要代表人物。2014年正為其誕生100周年，《聯合文學》雜誌特別製作《2014年瑪格麗特‧莒哈絲特刊》，以全彩加黑白印刷圖文並茂的方式，將這位經典文學名家的生涯、心靈與作品完整地介紹給台灣熱愛文學、電影、戲劇、法國文化、甚至僅僅是喜愛巴黎旅行的讀者，讓莒哈絲跨越時空、性別、語言的魅力，在其誕生100年後依然撼動人心。

《2014年瑪格麗特‧莒哈絲特刊》內容包括莒哈絲名著選摘，胡晴舫《廣島之戀》、林德祐《情人》、阮若缺《印度之歌》、蔡淑玲《勞兒之劫》等四大莒哈絲經典作品徹底分析，洪凌、黃心雅、林立薇暢談莒哈絲慾望書寫，鍾文音、張亦絢、徐慧韻提供莒哈絲心靈筆記，並從電影、戲劇、藝術、法國新小說派等角度全面解讀莒哈絲百變容顏，還有辜振豐描繪百年巴黎時尚氛圍，吳克希談莒哈絲同代作家與文壇，李黎導覽莒哈絲的中國情人越南之旅，加上詳盡的莒哈絲生涯年表對照世界大事、莒哈絲文學地圖、莒哈絲全著作介紹與參考書目，讓您一覽超詳細莒哈絲FACT！

瑪格麗特‧莒哈絲（Marguerite Duras, 1914-1996）

法國傳奇作家。她的多部作品曾被改編成電影，包括《太平洋防波堤》（Un Barrage contre le Pacifique, 1950；電影由Rene Clement執導, 1958）、《如歌的中板》（Moderato Cantabile, 1958；電影由Peter Brook執導, 1960）、《夏夜十時半》（Dix heures et demi du soir en ete, 1960；電影由Jules Dassin執導, 1967）等。她也寫電影劇本，如廣為人知的《廣島之戀》（Hiroshima mon amour,1959/60）即為她與亞倫‧雷奈（Alain Resnais）合作的電影。
她經歷過二次世界大戰和60年代的社運，所涉獵的領域十分廣泛。她關注的重點多是無助的兒童、行乞的女人、殘酷的戰爭、不可能的愛情......都是沒有國界的。她是生於越南的貧窮法國人，即使回到法國，都自覺是個「異鄉人」，這種無從歸屬之感反而讓她敏銳地瞭解到人生的憂慮與哀愁；同時她也在書寫、影像上打破各種拘束、挑戰一切界線，因此其小說被稱為「極限文學」。

莒哈絲著作

◎《厚顏無恥的人》Les Impudents（1942年）
莒哈絲的第一本著作，人物性格躍然紙上，組成一個愛恨交織的家庭。

◎《平靜的生活》La Vie tranquille（1944年）
年輕女子在偏僻的農村中渴求生活、追求愛情，卻又充滿死亡陰霾。

◎《太平洋防波堤》Un barrage contre le Pacifique（1950年）
一本對殖民體系控訴、由希望與絕望交錯而成的小說。獲龔固爾文學獎（Prix Goncourt）提名。

◎《直布羅陀的水手》Le Marin de Gibraltar（1950年）
一個厭倦現狀的男人，在搭上一位尋找愛人的美女的船後，是人生新的開始？或是另一種結束？

◎《塔吉尼亞的小馬》Les Petits chevaux de Tarquinia（1953年）
描繪著愛情與友情，極貼近莒哈絲生活的作品。

◎《樹上的歲月》 Des journée entières dans les arbres（1954年）
莒哈絲短篇小說集。收錄蟒蛇（Le Boa）、多丹夫人（Madame Dodin）、工地（Les Chantiers）。

◎《廣場》Le Square（1955年）
在廣場來來去去的人們，偶然相逢之下和對方交換自己的生命故事。一部看似普通卻又不普通的作品。

◎《如歌的中板》Moderato Cantabile（1958年）
故事從一樁發生在咖啡館的命案開始，透過對話，帶出女主角希望卻又害怕改變現有生活的複雜情緒。

◎《夏夜十點半》Dix heures et demie du soir en été（1960年）
一場暴風雨、一個殺人犯、一對前來度假而被迫留下的夫妻。看莒哈絲細膩的描述各角色對愛情的無助、放任與折磨。

◎《廣島之戀》Hiroshima mon amour（1960年）
原爆過後的廣島，現實與過往的回憶交纏，道出不同時空的兩段戀情。

◎《安德馬斯先生的下午》L'Après-midi de Monsieur Andesmas（1962年）
一位被孤獨與等待圍繞的老人，在某日午後回憶往事。

◎《勞兒之劫》Le Ravissement de Lol V. Stein（1964年）
跳脫傳統敘事手法與心理上的常規，莒哈絲透過文字帶給讀者恐懼、迷惘、孤獨、以及最深沉的黑暗－從未婚夫被劫走的那一刻起－開始陷入瘋狂。

◎《副領事》Le Vice-Consul（1965年）
沉淪，不斷下沉。所有角色都將自己關在過去，困在秘密之中。

◎《英國情人》L’amante anglaise（1967年）
從一樁命案的質詢中抽絲剝繭，道出人生的痛苦與複雜。

◎《毀滅吧‧她說》Détruire, dit-elle（1969年）
由兩男兩女，譜出誨澀的愛情樂章。

◎《阿邦、薩芭娜和大衛》Abahn Sabana David（1970年）
透過將被處決的猶太人，揭述歷史上迫害及屠殺猶太人的黑暗面。

◎《愛》L’amour（1971年）
莒哈絲本人認為可以帶來所有她有可能寫的書：是一本可以帶來一百本書的書。

◎《印度之歌》India Song（1973年）
作者以四個聲音不斷交相敘述，如四重奏般層層堆積出故事真相，成就一曲迷人的印度之歌。

◎《娜塔麗‧格朗熱》Nathalie Granger（1973年）
性格孤僻，喜愛音樂的小女孩與收音機中不斷傳來的年輕殺人犯的消息，是否打破女孩原本的生活？收錄《恆河之女》（La Femme du Gange）。

◎《卡車》Le Camion（1977年）
搭便車時，您是否會開口聊天？莒哈絲將一位婦人上車後與司機談話的內容，撰成了思考人生的著作。

◎《黑夜號輪船》Le Navire Night（1979年）
兩個不相識的人在夜裡透過電話互訴愛情的故事。另收錄《賽札蕾》（Cesarée），《否決的手》（Les Mains négatives），及三篇《奧蕾莉亞‧史坦妮》（Aurélia Steiner）

◎《薇拉‧巴克斯泰或大西洋海灘》Véra Baxter ou Les Plages de l’Atlantique（1980年）
如何去愛？愛情是否終將帶來絕望？

◎《80年夏》L’Eté 80（1980年）
收錄十篇莒哈絲於法國解放報《Libération》專欄上所寫的文章。

◎《坐在走廊上的男人》L’Homme Assis dans Le Couloir（1980年）
莒哈絲作品中，罕見的從偷窺者的視角看向一對男女間的暴力與慾望。

◎《阿加莎》Agatha（1981年）
兄妹亂倫的故事，莒哈絲的愛之禁地。

◎《外面的世界》Outside　（1981年）
收錄莒哈絲寫過的短文－可能是社會或政治相關文章等等，同時收錄在《法國觀察家》雜誌（France Observateur）上發表的第一篇專欄文〈阿爾及利亞人的鮮花〉。

◎《大西洋人》L’homme Atlantique（1982年）
三十餘頁的短篇小說。在莒哈絲臨到生命的盡頭時，仍不斷強調此作乃她最重要的小說之一。

◎《薩瓦納海灣》Savannah Bay（1982年）
如何拯救自我放逐的靈魂？一段由愛引發死亡，再從死亡找回已逝時光的故事。

◎《死亡的疾病》La Maladie de la Mort（1982年）
賣身作愛的女人，花錢請她來的男人─「試愛」。

◎《情人》L’amant（1984年）
現實與虛構的交錯，真實書寫時間和故事時間穿插並行，莒哈絲以最精簡的文字娓娓道出女孩與戀人的愛情。（本書榮獲1984年龔固爾文學獎Prix Goncourt）。

◎《痛苦》La Douleur（1985年）
以女人面對戰爭時的恐懼為出發點，詳盡描述從集中營回來的丈夫，如何獲得重生的經過。一部讓人喘不過氣來的書。

◎《藍眼睛黑頭髮》Les Yeux Bleus Cheveux Noirs（1986年）
何謂愛情？莒哈絲深刻的分析女性的性愛，譜出一曲女性的愛情之歌。

◎《諾曼地海岸的妓女》La Pute de la Côte normande（1986年）
短短幾頁的敘述，足夠引領您踏上那片海岸。

◎《物質生活》La Vie Matérielle, Paris, P. O. L.（1987年）
一本不是書的書，從和友人傑洛姆（Jérôme Beaujour）談話間濃縮了四十八篇關於莒哈絲人生與思想的短文。

◎《愛米莉‧Ｌ》Emily L.（1987年）
喜歡寫作、喜歡喝酒，同勞兒一樣令人看了就著迷的女人。

◎《夏雨》La Pluie d’été（1990年）
一本混雜各種語言的小說。橫跨莒哈絲清醒與病危昏迷期間所完成的作品。

◎《中國北方來的情人》L’amant de la Chine du Nord（1991年）
以大量對話重新勾勒出「情人」一書，深刻、且不可自拔。

◎《揚‧安德烈亞‧斯坦納》Yann Andrea Steiner（1992年）
揚－莒哈絲晚年時的戀人，本書猶如她對揚的戀人絮語一般，點滴地敘述他的一切。

◎《寫作》Écrire（1993年）
莒哈絲晚年對於人生與寫作的自白。

◎《外面的世界二》Le Monde extérieur- Outside 2（1993年）　
同《外面的世界》，本書收錄莒哈絲歷年來寫的隨筆、序言、信件、報刊文章等。

◎《一切結束》C’est tout（1995年）
一部與揚的談話錄。在莒哈絲人生最後的一段路中，有揚陪她一同走過。書中談到的是死亡，但她一點兒也不害怕。

莒哈絲電影影像與名句摘錄／編輯部
莒哈絲名著選摘／編輯部

經典作品分析
那些所有無法談論的／胡晴舫
《情人》沒有相片的相簿：《情人》中的「絕對相片」／林德祐
竭劫──愛的複身／蔡淑玲
莒哈絲喃喃絮語的印度之歌／阮若缺

莒哈絲巴黎慶祝活動報導
巴黎紀念莒哈絲誕生100年直擊／劉信君

莒哈絲劇作新詮釋
迷・離。劫──我愛莒哈絲的愛法／徐堰鈴

莒哈絲文學地圖
懸而未決的莒哈絲／繆詠華

百年巴黎時尚氛圍
法國百年時尚 ／辜振豐

莒哈絲同代作家與文壇
印度支那進行式──莒哈絲與那些人／吳克希

中國情人越南之旅
「情人」的身世／李黎

莒哈絲全著作介紹與參考書目／陳柏蓉

別冊 瑪格麗特莒哈絲情慾人生大事紀
莒哈絲年表與世界大事紀／陳柏蓉
1929童女・神諭──從莒哈絲的書寫談後殖民羅利塔與怪胎性別的「越界」愛慾／洪凌
1949莒哈絲的妙計：雙重放蕩的勝利與愉悅／張亦絢
1958法國新小說的發展軌跡──兼談瑪格麗特‧莒哈絲在新小說派中的地位／楊令飛
1959莒哈絲的慾望書寫／黃心雅、林立薇
1984愛情的面孔／徐慧韻
1988莒哈絲物質生活／鍾文音
1992從恆河到塞納河──有關莒哈絲電影的思考／劉永晧

那些所有無法談論的
胡晴舫
|
不久之前以九十一歲高齡過世的法國導演雷奈（Alain Resnais）生平最重要作品之一便是《廣島之戀》，而他曾說，沒有莒哈絲，他拍不出這部片子來。
《廣島之戀》初次放映時，驚豔全球影壇，即便在雷奈的法國新浪潮朋友圈子裡，如侯麥、高達、楚浮，他們也承認這部片子前所未有，憑空創造出一套新電影語言，看不出受了哪部前人作品的影響，好像一名天才小說家，出手之前已經吸收了多方前輩作家的養分，卻又超前了一步，標誌了一個新時代的開始。
片子內容碰觸了原爆慘劇，坎城影展怕激怒美國政府，因而不許《廣島之戀》主場放映，美國奧斯卡金像獎卻提名了莒哈絲為最佳編劇。《廣島之戀》之所以在世界影史佔一席特殊地位，因為運用影像創新了電影的敘事結構，更因為這是一次電影與文學的對等合作，證明了文學與電影能夠共同創作，不必誰屈就誰。之後，雷奈又找了另一名作家霍格里耶，合作了另一片經典《去年在馬倫巴》。如侯麥所說，《廣島之戀》讓文藝電影不再是貶意。電影和文學之間老是拉鋸，文學抱怨電影不能抓住文字最幽微之處，無法展現精密的人類思考，當電影試圖改編文學作品時，總是砍掉文學的精華，而留下食之無味的故事梗要，讓觀者莫名所以，像是米蘭･昆德拉的小說《不可承受之輕》，若單看電影，根本不能理解這部作品為何能撼動每一吋它所觸及的心靈土地，即便是莒哈絲本人七十歲才寫的小說《情人》，改編成電影時依然慘不忍睹。然而，《廣島之戀》卻使文學與電影同時爆發各自的花火，織出一片繽紛璀璨的迷人天空。
莒哈絲的文字力量便是如此強大，在強調作者的法國新浪潮電影行列，莒哈絲單獨以她的文字，與其他偉大的影像作者齊肩並行。
去年夏天，巴黎小戲院重映《廣島之戀》復修版，已經歷了日本東北大地震以及福島核爆的我坐在裡頭，已不知第幾遍再看一次這部片子。大學時代初次看這部片，年輕的我跟大部分人一樣，只知道這是名片所以找來看，很快讓電影對白韻律吸引，深深沉醉於那股神秘的感官魅力，著迷那種直觀的美學風格。這麼多年後，歷經人事的中年人才終於徹底理解這部片子的核爆力，以及莒哈絲這名法國女作家的獨一無二，她心思細膩，洞察犀利，了解人世的哀傷，卻保有對人性的憐憫，作為一名創作者，她膽敢觸碰社會禁忌，而且不會故作政治正確，來個道德說教，相反地，她想攻擊的對象便是這些道德凜然的偽善者。是他們以他們自認高貴的政治觀點，發動戰爭，送戀人上戰場，投下原子彈，炸毀所有人的愛情以及生命的全部可能性。如同《廣島之戀》片中，男主角問女主角是否她一直擁有可疑的道德觀，莒哈絲寫下女主角的回答：「應該說始終可疑他人的道德觀。」
這部片子敘述一段愛情，處理的是記憶。什麼記住，什麼記不住，什麼會遺忘，什麼被迫遺忘。一顆原子彈掉落在日本廣島，結束了戰爭，翻轉了加害者與受害者的身分，大歷史燒剩了的餘燼裡，其實埋藏著小歷史的大量骨骸。
電影一開始，纏綿相交的兩具肉體一會兒布滿激情的汗珠，一會兒覆蓋了灰燼，一會兒生，一會兒死。而接下來的回憶一會兒連續，一會兒斷裂，敘事一會兒直敘，一會兒倒敘。眾所皆知，莒哈絲一輩子嚴重酗酒，向來都是喝得極醉之後才動筆寫作，而她的作品常常是半自傳，當我已是成年觀眾，撇開那些學院式的文學分析、新小說實驗的術語，去年夏天在巴黎小戲院裡，我忽然理解，那其實是酒徒的語言，就像她的《情人》使用大量獨白與對話，去喚起一個已經消逝的世界，將所有鬼魂從記憶深處招回，《廣島之戀》的非線性敘事，就像喝得七葷八素的莒哈絲坐在觀眾對面，開始發酒瘋，顛三倒四說起自己的故事，前後顛倒不連貫，想到哪說到哪，如同片中女主角跟男主角夜半窩坐小酒館，等待天明的分手，酒一杯一杯乾掉，女主角逐漸意識朦朧，但不是因為酒精，卻是因為她逐漸掉落回憶的黑夜之中，就在那時候，藉著酒精壯膽，她才敢憶起戰爭帶給她的痛苦，回想那些曾經擁有的激情。
然而，莒哈絲的酒話當然不是那麼簡單，她對字句斟酌之講究、之霸道，義大利女記者去採訪她時剛好一通電話來了，莒哈絲邊通話邊手抓著女記者，不讓她寫下一個字。一個字都不行。她連日常用詞都簡練，寫下來的句子更要求手術醫師開刀的準確。《廣島之戀》看似斷裂、重複又鎖碎的對話，其實宛如一首結構嚴謹的交響曲，每一個音符皆有其存在的意義，不多不少，不偏不倚，就在它該在的位置。句子對比又排比，重複，省略，有時押韻，過去式與現在式之間不斷跳躍，時而第一人稱，時而第三人稱，故事便在角色內心獨白與對話之間逐漸推開。
一名法國女演員到日本廣島拍攝宣導和平的電影，與一名日本建築師相遇，很快墜入了情網。隔天她便會離開，這段剛萌芽的愛情馬上面臨了即將遭到遺忘的命運。而後，觀眾理解了為何這是一段注定遭隱藏的戀情，原來女演員在法國有丈夫有孩子，而男建築師的婚姻也非常美滿。無法談論的，還有他們各自壓抑的往事。就在廣島這塊戰爭的廢墟上，現在拿來做愛的肉體曾經捲入戰火的塵土。
女主角說，「我看見。」男主角說，「你沒看見。」女主角說，「我什麼都看見了。」而且，「我知道，我什麼都知道。」男主角依然否定，「你不知道，你什麼都不知道。」
莒哈絲說，「談論廣島是不可能的，人們所能做的，只是談談不可能議論廣島的這件事。」她想在電影寫無法說出的東西。一個是侵略國的退役軍人，同時是戰敗國的國民，家鄉遭原爆而他不在場，一個是母國遭德軍佔領卻戀上德軍士兵的女人，戰後遭同胞剃光頭髮，讓父母關在地窖以防止她傷害自己，必須半夜偷偷騎腳踏車離開故鄉。大歷史包著小歷史，戰爭在個人生命所留下來的醜陋傷口，就像原子彈炸過，那些嚴重灼傷的皮膚，一輩子畸形的肢體，永不可能恢復，活著等於死了，隨著時間流逝，仍繼續內在病變，因為無法面對殘酷的慘象，所有人便通通別過頭去，假裝沒看見。
道德屬於大眾，戰爭擁有全部人，痛苦卻永遠個人。戰後女主角藏在父母家地窖，每天看著世界從頭頂窗口走過。世界遺忘了她，因為她活該。戰爭結束了，個人的苦難才開始。曾經是全部的全部、代表整個世界的愛，她不但失去，而且必須學會忘記，所以才能在這個戰火劫後重生的新世界裡活下去。
女主角說，「聽我說，像你，我懂什麼叫遺忘。」男主角說，「不，你不懂什麼叫遺忘。」女主角說，「像你，我有記憶。我懂什麼叫遺忘。」
因為遺忘就是一種記憶。當人爬梳過往種種，決定什麼該忘什麼已忘，那個過程已是回憶的開始。那些故事中發生的斷裂、句子的重複與影像的穿插，正是一個人回想的自然方式。斷斷續續，細節逐漸清晰，讓我再回頭補充一句。壓抑了的記憶讓女主角驚懼，「太可怕了，我已經開始記不清你……我開始忘記你。我因為遺忘了這麼大量的愛而發抖……」
《廣島之戀》飾演女主角的女演員艾曼妞雅・希娃（Emmanuelle Riva）後來以八十五歲高齡飾演《愛・慕》（Amour），處理的也是記憶。死亡是人類永遠打輸的戰爭，愛再長久而豐盈，依然逃不過時光湮滅的命運。
為何糾結於記憶，為何不能在記憶流逝之際乾脆放開，讓遺忘接手，因為記憶是人們定位自己的方式，也是互相了解的開始。女主角說，「我想起你，卻無法談論你。」記憶要求被敘說，重複前世是一種確定今生的方式。當我們回憶，我們便在尋找自己；當我們回述緣由，我們其實在說明自己。原爆既代表了現實中的戰爭，也象徵了社會身分炸毀，生命座標混亂，愛情原是生命的真北，卻變成恥辱的源頭。她是誰，從哪裡來，要往哪裡去，戰火中不小心失去的名字，要從何找起。
就在分手之際，女主角呼喚男主角，「廣島，這是你的名字。」男主角回應，「對，那是我的名字。妳的名字是納維爾（Nevers），法國的納維爾。」而不是女演員戰後移居的巴黎。
發生在她生命的眾多時刻中，他選擇認識並記憶仍住在故鄉納維爾的她，因為在納維爾時的她「那麼年輕，尚未屬於任何人」，也因為她「開始變成今天的她」。