「我深信前十九年的重量無法衡量，即使把第三個第四個十九年加起來，天秤仍然會斜斜傾向那前三分之一，或四分之一段」──鍾怡雯

北緯五度，只有夏天的國度，黃泥、蕉香、野味、雨林、多元民族雜居，充滿熱帶騷動的野氣，這是鍾怡雯的成長故鄉馬來西亞。受不了管束，不想被囚禁在無邊無際的綠海油棕園，嚮往外面的世界，她遂成為逃家的人。唯有離開才能真正看清楚，關於自身、家人在生命中的位置。

鍾怡雯以活跳鮮猛的筆觸，帶點決絕的傲氣，直面曾令她想逃避的家族史，隨著父親工作轉移的遷居路線回顧怡保、萬嶺新村、小島、油棕園的生活點滴。祖父與父親的古怪個性，發瘋的表叔、三姑、表弟，曾令她焦躁恐懼的遺傳宿命，透過書寫封印收藏這些記憶的碎片。

過去的反叛，如今憶苦思甜，半島生活裡的潑辣野氣，將親人的愁碌陰森抹淡，歲月的流逝使生命裡曾發出嘩嘩巨響的事件，轉化為家鄉的油棕氣味，凝視遠方半島，那些人，那些事，那些氣味，又遠又近。

作者簡介

鍾怡雯

現任台灣元智大學中語系教授。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《麻雀樹》，散文精選集《驚情》、《島嶼紀事》、《鍾怡雯精選集》；人物傳記《靈鷲山外山：心道法師傳》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《經典的誤讀與定位：華文文學專題研究》；翻譯《我相信我能飛》；散文繪本《枕在你肚腹的時光》、《路燈老了》；並主編多種選集。

曾獲中國時報文學獎首獎、聯合報文學獎首獎、星洲日報文學獎首獎及推薦獎、新加坡金獅獎首獎、海外華文文學獎首獎、華航旅行文學獎、中央日報文學獎及梁實秋文學獎等。

序

北緯五度（代序）鍾怡雯

1
我從沒算過命。從前系裡一位同事擅長紫微斗數，家傳三代的算命之術具有精準的爆破力道，那神準和幽微，給算過命的人巨大的衝擊。命運被破解，個性被摸透當然令人震撼，那是老天掐在手心的祕密。人，而且是關係那麼遙遠的人，怎麼憑一張圖就能探得自己的天命？我的同事是好好先生，只要有空，來者不拒。他算過許多學生和同事，獨獨拒絕我。妳不用。我不死心，為什麼為什麼的老是逼問。直到這位聰明的好好先生離職，我始終沒得到正式答案。他總是用各種理由推搪。他不算我的命，而且不肯給理由。我對算命其實沒那麼強烈的好奇，倒是對不算我的命這事很感興趣。為什麼？

那是八年前，他還沒離職。現在即使他主動開口，我也不想。這幾年來，我看到命運一點一點現形，失眠的時候，跟家人講電話的時候，處理事情的方式和情緒反應，諸如此類，點點滴滴。現形的命運跟自由有莫大關係。是的，是自由決定了我的命運。決定了，現在的我。我不需要算命，我的命運不要在他人之口說出，我要它在我的眼底現形。

高中時離家半年，因為受不了家的管束，受不了油棕園把我當犯人一樣囚禁在無邊無際的綠海，受不了溺斃和窒息之感，遂成為逃家的人。父親在家族裡找不到前例，找不到應對的方式，他最恐懼的，大概是不知道如何給他父親，我的祖父一個合理的交待。說到底，傳統華人家庭長大的男人對叛逆女兒無法可施。女兒竟然這麼難搞，尤其是大姊作的壞榜樣，底下那五個妹妹是要怎麼教？唯一的兒子怎麼辦？

當初我的反抗其實很單純，我嚮往油棕園以外的世界。我不要被綁在家裡。
父親不理解他這輩子的痛苦來自祖父有效的教導，聽從，順服，鍾家斯巴達式的家規。祖父的痛苦來自曾祖母的遺傳，如果我當乖女兒，那麼，我的下場就跟父親一樣：他嚮往自由，卻聽從順服祖父，遺傳曾祖母的瘋狂和極端，這些條件的組合成為父親的宿命。唯一一次的叛逆，是離開錫礦湖離開老家南下自立門戶。祖父罵了幾個月，說他沒出息，比不上坐寫字樓的大姑丈，也不如當警察的二姑丈。做粗工哪裡做不都一樣？跑大老遠幹嘛？

那年父親二十九歲，祖父藉酒罵人，酒後瘋言其實是內心話，他打從心裡覺得這唯一的兒子沒讀到書沒路用。父親離家是忤逆他。母親為此很不諒解祖父，他看不起妳爸，看死他一輩子不會賺錢，妳大姑丈坐office毋使曬太陽，二姑丈做馬打（警察）威水，轉來就買洋酒給他喝，妳爸沒鐳。哪有阿爸看不起自己仔喔！祖父早就返唐山跟列祖列宗團聚去了，母親說起來還是怒氣沖沖。

父親的自由意志可以伸展的空間那麼小，因為他沒讀到書，因為祖父要一個孫子。父親也想要吧，基於養兒防老的安全感，或者無後為大的老觀念。身為獨子的他連生六個女兒還有勇氣再賭一個兒子，以他的薪水和能力，七個小孩實在超出太多太多。我的農曆生日隔天，小弟出生當晚，從醫院回來的父親開懷痛飲。他舉起啤酒杯跟來賀喜的鄰居說，等了十二年，這個兒子。到底在慶幸喜獲姍姍來遲的麟兒，還是如釋重負，冷眼旁觀的我很想知道。

反正，應該，不會再有小孩在我們家出生了吧？其實我有點不確定，很怕有賭博記錄的父親把賭性用在生兒子上，再兩年又妄想多賭出個兒子。那時候我十四歲讀初二了，還有小嬰兒出生可真的冇眼睇。那些八卦鄰居的嘲笑和嘴臉我真是受夠了。還好沒有。母親生小孩生怕了，何況她的身體狀況不允許。整個華人社會都要男生，難道沒女人男人們自個兒能繁殖嗎？堂嬸連生七個女兒，生到後來簡直把產房哭翻。馬來助產婆很疑惑，我們馬來人很喜歡女兒的，多生幾個可以陪父母，兒子整天往外跑，有什麼好？
就是不好。從母親和堂嬸的激烈反應就知道。當年生在鍾家的女兒，尤其不好。

2
從小我就喜歡往外跑，從新村、小島到油棕園，外面的世界永遠比較美。母親說我是野鬼。豈止，我還是孤魂哩，非常喜歡獨處。馬來助產婆說的話不準，女兒也有像我這種愛冶遊的。我筷子握得高，快握到尾端去了，預言日後的遠走高飛。母親說女兒早晚要嫁，反正不住家裡，嫁遠嫁近沒差。筷子握快握低她不在意。高中沒唸完我就想離家，跟父親激烈爭吵後把話說絕了，雙方都沒留餘地和退路，不得不走。
還好有那次的重要經驗作指標。離家的好處是，距離產生美感，跟父親沒有短刀相接，再見面時雙方都收斂客氣許多。短暫的離家經驗讓我打定主意，高中畢業之後，無論如何，不管三七二十一，我要走遠。最先想去倫敦。家裡沒人贊成，祖父知道我要喝洋水很光火，罵得昏天暗地。妹仔早晚要嫁人，讀那麼多書做什麼。沒頭腦呀妳，去做工搵點錢，幫吓妳爸養幾個弟妹。罵完我訓父親，祖母沒有例外也被颱風尾掃到。祖父才是一家之主，他是太上皇。

只好作罷。當時連我都不相信倫敦去得成，那麼貴那麼遠，比夢還飄渺。那麼，台灣總可以吧！機票錢不多我自己打工就有了。只買單程，我硬下心腸，打定主意沒錢回家就飄泊異鄉，沒什麼大不了的。父親希望每一個女兒都獨立自主，我們家姐妹從國小就會自己跑銀行，開戶存款或領錢，管理自己的獎學金或紅包。國小三年級我跟妹妹三人坐火車去新加坡找三姑，住了快一個月再安全回到油棕園。六年級再跟兩個妹妹坐八九個小時的火車北返萬嶺老家看祖母，連祖母都說，妳爸這麼放心啊？小人走按遠他都不怕？大妹國中畢業跟三個同學自助環島旅行，用少少的錢走遠遠的路，父親二話不說就放行。他對小弟比較有意見。女兒當兒子養，兒子當女兒管，不知道小弟有什麼感想？

從小出慣遠門，我不在乎走得更遠。當時對台灣一無所知，一心一意想離家，如果有人提供免費機票，非洲我也去。我的成績文商組全馬排第八，第一志願填下有公費可領的「吃飯大學」，省吃儉用應該不愁生活。很多年後妹妹才透露，當年我偷偷出國，不知情的祖父把父親罵得慘死。妳爸每天唉長唉短，妳媽也是，妳妹妹快煩死了。小妹提到這事，邊說邊嘆氣，當時她才小學三年級。阿姐妳不記得囉？那天妳要走，只有媽跟我坐bus把妳送到火車站。妳提一個很大很大的皮箱上火車，都沒有跟我們揮手，好像不想回來了。
我不記得。為何小妹記憶如此深刻？為什麼我偏偏忘記離家細節遺失關鍵時刻？我只記得在新加坡樟宜機場上機，那個大皮箱如何提上公車，再坐火車，過新柔長堤，我又是怎麼一個人把它拖到樟宜機場的，這些那些，竟然徹底在我記憶消失。看起來像刻意遺忘。我要再多一點細節。小妹很訝異反問，真的假的，妳一點都不記得？

可見我有多麼想離家。老天爺也希望我走。出國前從沒中過彩票的父親中了馬幣五千元，他給我三千，那是我高中畢業之後，唯一一次伸手要錢。為了自由。父親不知道那三千元對我的象徵意義，那是自由的本錢，日後他跟女兒得以彌補裂縫的代價。若非遠走，我們的摩擦大概會讓彼此體無完膚，老在淌血的傷口會流膿出水，新傷舊傷反反覆覆永遠好不了。最後，成為殘疾。
幸好。

父親把一疊沉沉的馬幣放到我手上的鏡頭，多麼歷史性。我凝視，我低頭，對命運合十。

3
時間和空間拉開距離。因為離開，才得以看清自身的位置，在另一個島，凝視我的半島，凝視家人在我生命的位置。疏離對創作者是好的，疏離是創作的必要條件，從前在馬來西亞視為理所當然的，那語言和人種混雜的世界，此刻都打上層疊的暗影，產生象徵的意義。那個世界自有一種未被馴服的野氣。當我在這個島凝望三千里外的半島，從此刻回首過去，那空間和地理在時間的幽黯長廊裡發生了變化。鏡頭一個接一個在我眼前跑過，我捕捉，我書寫，很怕它們跑遠消失。我終於明白，為何沈從文要離開湘西鳳凰，才能寫他的從文自傳。

有時我只看到時間的折痕，在折痕裡看見難以改變的宿命，來自遺傳和血緣。譬如頭瘋，看見了也無濟於事。我們家代代皆有gila之人，馬來文gila指瘋子。瘋狂的基因是鍾家的遺傳，從廣東南來的曾祖母吸鴉片屎，她本來就個性古怪，祖父和父親都得她幾分真傳；我的表叔從青年起便關在「紅毛丹」（瘋人院）關到現在，上回出來後把他老爸鋤死，沒人敢拿自己的命開玩笑再放他出來；三姑在我小學時住過精神療養院。大姑的獨生子，我那長得像混血兒的萬人迷表弟，二十歲出頭便進了精神療養院，十幾年了時好時壞，大姑心疼唯一的兒子，千里迢迢把他送到澳洲醫治。兒子的病沒好轉，反倒是她在六十二歲之齡得了憂鬱症。二姑就更別說了，一家四口簡直被下降頭一般。她三十歲左右出車禍之後精神狀況不穩定，五十歲鬱鬱而終。如今她的兒子也是，唉！

這種隱形的威脅讓人很沒安全感。生命的陰影無所不在，即使逃到天涯海角。我恐懼，可是我得克服它。野大的生命，老大的特質。以前村裡的混混每回跟人吵架吵輸拉不下臉便說，爛命一條，嚸啊？有時我也用這種語氣，你給我試試看？很賭爛。

可是面對時間，賭爛無用。前年我回油棕園和萬嶺新村去，白頭宮女的心情。所有的物都抹上時間的光暈。房子老了，椰子樹、紅毛丹、芒果、酸仔還在，連油棕樹上的蕨類都變少。樹木亦有暮年之人的形色，像祖父祖母大去前那種缺乏潤澤的枯竭之感，我因此知道生命會變輕靈魂會變薄，為了死後便於遊盪的緣故。
過往之物是時間的廢墟。

油棕園那條唯一的對外道路還是黃泥路，文明的風暴沒有掃進這裡，也沒有掃進萬嶺新村，相反的，它們跟時間背道而馳，一種被遺棄的落後和老舊。萬嶺新村甚至連火車站都拆掉了，因為錫礦開採完畢，村民失去生存的依靠，遂成為跟我一樣的離鄉之人。再沒有誰需要坐火車返家了。

過往的世界遺棄了我，我卻在文字裡重新拾起。World lost，words found，《作家身影》片頭說的。那天離開油棕園時，依然是我極為厭惡的久未下雨的場景，黃塵滾滾。父親的車快速駛離，我的腦海忽然出現一段久違的旋律，當年校車的馬來司機最愛播的Take me home, Country Road。歌詞裡的Virginia州在哪我不知道，最遠的外國我只到過新加坡。我用油棕園那條水牛洗澡的溪水想像歌手吐出的Shenandoah River，同時聯想起音樂課唱的印尼民謠Bengawan Solo，那梭羅河長什麼樣有沒有兩點麻雀？清晨昏暗天色裡，聽那充滿時間質感的滄桑男聲在唱：dark and dusty, painted on the sky／misty taste of moonshine, teardrop in my eye，看不見的未來哪。遂有一點欲淚的悲涼。
此刻，我的未來已經慢慢成形，我無淚，反而悠悠的想起另外一段歌詞：
I hear her voice in the morning hours she calls me
Radio reminds me of my home far away
And driving down the road I get a feeling
That I should’ve been home yesterday
彷彿，才昨天，還在北緯五度。

2007.07.06寫於中壢

書摘/試閱

我們的問題

最近常常凌晨四點多醒來。醒了，便再也無法入睡，雖然身體靜止，睡姿持續，意識卻開始往外攀沿。父親這時候也該起床了吧！多半也是渴望入睡而不得，跟我一樣。想到父親，忍不住嘆口氣。這下完全清醒了，只好掀開被子，跟床告別。在兩個島上，我和父親各自開始一天的作息。

我得父親神經質且不易沉醒睡的遺傳，辛苦入睡了仍離不開顛倒夢想，睡著和醒著沒什麼兩樣。於是每隔一段時間總要想辦法抽離日常生活到國外去，享受身為「人」該有的基本權利。絕不能返馬。回家情況更糟，只能在全然陌生的環境中忘了我是誰，行旅中就只吃、睡和亂走三件事，如此不用大腦的把生物本能喚回，於是上車睡、走累就在路邊睡、碰到床更是不省人事。睡醒那刻，偶爾會閃過「不知道父親旅行能不能睡好」的想法，有點於心不安。

父親早已讓日常生活馴化得服服貼貼。從小到大被睡眠不足折騰，他習慣了也很認命，不像我那麼計較這應得的天賦人權，而且奢侈地專門飛到國外去睡。父親是那種凡事太過認真的人，從他對旅行的態度就知道。出國增長見聞這種小學生才相信的說法，父親可是深信不疑。前兩年他跟母親以及兩個妹妹結伴遊北京，至今仍然對這古都讚不絕口，老說有機會要重遊。北京，不得了，那些古蹟呀，看都看不完，腳下到處是歷史，走得腿都快斷啦都還沒走完，真是可惜。小妹說他明明就累得走不動，還硬撐。妳爸就是咁啦，妳不瞭解他嗎？無可奈何時小妹就會使用這種調侃語氣，她也說過「妳弟弟」、「妳媽」等與她無關的措辭，令人哭笑不得。父親去年到上海，回來後只淡淡地說，早知道，再去一次北京。

難怪父親睡不好。
母親說父親小時候書沒讀好，是因為睡不好，又貪玩。精神都玩完了，冇精神，讀什麼書？聽到先生的聲音頭就點，上課不是睡覺就是被先生打，讀到中二就不想去了。。聽起來好像父親沒讀書命。從祖母那裡，我得到另一種令人心痠的說法。

沒得睡呀，讀小學就同我去割膠，收膠後趕去上學，手還糊滿膠屎來不及拔，哪有精神讀書？睡沒幾個鐘頭就起身，妳大姑騎一輛腳（踏）車，我後面載妳爸，才三四點鐘，天還烏烏的。割沒幾個鐳（錢）苦得要死，都是妳阿公。老不死真真沒用，沒鐳拿轉來，我這一生人就是沒看對人才盲眼的。祖母一扯到祖父，我就知道該打岔了。

原來，父親打從開始握筆，就開始拿膠刀。他的膠刀拿得比筆穩，割膠的技巧比寫字的技巧高，因為他的精神和體力主要用來割膠，填飽肚子到底比讀書重要啊。父親的睡眠和學歷之間的曲折關係，我想知道的祕密。我不敢問父親，更沒膽問祖父，只好在祖母和母親之間反覆探問。我認識的父親語言能力強，中英巫讀寫都好，寫得一手工整乾淨的字，客家、廣東、福建話很溜。由此反推，他應該是個很愛讀書的小孩。他的童年和中年之間，究竟發生了什麼事？

彷彿有模糊的印象，父親輪夜班回來睡兩三個小時匆匆出門。有一段時間他曾開計程車賺外快，下午則紅著雙眼讀英文文法，寫英文作文，再紅著眼睛去上夜班，帶著作文在工作空檔的時候改。週日的時候給他的印度老師，也是我的印度老師過目。彷彿他曾經問過我文法，非常認真做筆記。彷彿，我曾經想問。終於沒開口。我怕問出讓我不知所措的答案。

必然有不為人知的心痠。必然跟生活，跟我們有關。若非一群像階梯的小孩，他大概不必老掛著一張欠睡的灰濛濛的臉。以前我總以為那是油棕園的灰塵太厲害，開始失眠之後，我終於了然，喔，原來如此。
父親脫離日夜顛倒的輪班日子多年，他的睡眠狀態卻始終沒好轉，而我則時好時壞。失眠時邊怪遺傳，邊覺得與父親同在；睡飽時便想，要是父親能夠放下一切，渾然忘我的飽睡一頓，該多好。

他以為他是一首詩

跳過父親在家的時間給母親打電話總有些心虛，於是每隔四到五次，我便得跟父親聲氣相通。跟父親說話很有壓力，他老是話中有話，不像母親直來直往。有時他的氣搭聲音的順風車過來，聲氣相通的結果是不歡而散。父親看不到我臉上滿是懊惱，當然更不知道每回收線之後，女兒陷在語言的泥沼裡，反覆尋找剛才那通電話裡的象徵和隱喻。

這樣說話實在累。父親經常話講一半，要不然就把想頭收心裡，表面上聲東擊西。譬如他問，什麼時候回來？嗯了半晌，我給個不太確定的日期。他立刻說，忙就先別回來，冇相干啦！明快，無所謂的語氣。既然他說冇相干（不要緊），理所當然的我信以為真，拖過暑假匆匆開學。這事沒在我心上留痕。
某次跟母親聊天，她忽然岔開心花怒放的正題，收起開心的聲音說，別怪妳爸，那個人的死脾氣就是這樣。她常稱父親「那個人」，聽起來像路人甲路人乙，跟她跟我都沒關係，這樣她好公正論斷對錯，給父女二人解冤解結。

母親急轉直下的語氣讓我一頭霧水，問原因，母親沒聽對，自顧自講起「古仔」。古仔在客家話裡指故事，母親的故事是「從前」發生在我們家的真人真事，絕無杜撰。只讀到國小三年級，她從沒弄清楚過白雪公主和灰姑娘的差別，一律稱之為「公仔」（漫畫人物）。long long ago，或者「很久很久以前」這類童話開頭，從來不曾出自母親的口。

這次她講的是父親的古仔。我盯著電話液晶螢幕上的通話時數，愈聽愈迷糊。「那個人」的從前，跟母親剛才的開場白有什麼關連嘛？
所以呀！妳要抽空回來。
終於。

我努力還原那次對話的每一個小細節，情境和語氣有些模糊，只記得父親分明說「冇相干」。到底我哪裡招惹他了？父親的情緒顯然影響到母親。只好打給小妹。我準備開會，去問二姐。小妹收線收得乾脆俐落。她在銀行工作，對錢特有概念，大概體諒我還得再講一通頗長的越洋電話。這就是姐妹多的壞處。放下電話我多心的想，小妹該不會覺得這是燙手山芋，所以丟給大妹處理？揉揉耳朵，伸展一下久握電話的手。講電話之前它敲了兩個小時的鍵盤，現在我的太陽穴跟手一起隱隱作痛。

事情講明之後，我一時啞口。原來父親偶然讀到我寫的〈回家的理由〉，突然瞭解女兒並沒有他想像中的忙，不回家的理由純粹是「不想回家」。日思夜想的結果，他歸咎於自己難搞的個性讓女兒視回家為畏途，於是不快的陳年舊事重新又在他腦海浮沉。他對母親發飆，又對幾個妹妹訴苦。都是妳的筆闖禍。大妹的結論像告誡，她的臉一定很黑。

我跌坐在椅子上許久，被那種非溝通狀態弄得很疲憊。怎麼會這麼曲折，這麼意在言外？原來，父親以為自己是一首詩，一首晦澀難懂，充滿象徵和隱喻的現代詩。現在我才懂，我得拿讀詩的方法去讀他。

無所謂

當父母親以沉默面對生活的責難時，我隨即也摸索出應付世界的態度。聳聳肩，頭一撇，流氓似的抿嘴，一個字一個字慢慢的告訴自己，無，所，謂。無所謂。多說幾次，經過許多次練習和實踐，彷彿就真的把不快化成渺茫輕煙，變成樹梢微風，三兩下便消散無影，啊，果然無所謂了，陽光穿透烏雲，散下神的光束，有鳥鳴如歌。

剛開始，事情沒那麼順利，嘴上說了，心裡還是很不痛快。無所謂可真是艱難的修行啊。就這點而言，我實在是不討人愛的早熟小孩，內心像個黑色泥沼，盡是些漿糊泥巴和細菌，醱酵出來的鬼主意怪念頭說出來準叫大人嚇一跳。好在我們從來不聊內心世界，他們被生活磨得疲憊不堪，沒多餘時間管我們的內心是髒臭泥沼抑或明淨水塘。這樣也好，我討厭約束，熱愛自由。

記得有一次闔家出門，父親開車到B芭找朋友。那時我們已經到了尷尬年紀，不太樂意跟大人出門，卻又不敢忤逆。二來實在也厭倦別人總是重覆「你女兒真多」的那套老話，以及父母親很無可奈何的苦笑和笨拙應對。開始看什麼都不順眼，尤其討厭剛認識的大人談「女兒」。你女兒真多。父親笑了一下。很少人生這麼多女兒的。是嗎？父親又牽動嘴角。聽起來嘲諷做父母的，又嘲笑做女兒的。那「生」字尤其讓人不舒服。話裡帶刺欸，父母親怎麼可以不動氣不反駁？我詛咒那沒口德之人起碼一百次了。黑色泥沼。怨力。

父親是工作狂，沒上班的日子百無聊賴，他堅持出門。假日出去走走吧！順便去收錢，不要拖著。父親強調，大概是嘉應會館或客屬公會樂捐什麼的，他是總務或財政吧，不討好的苦差。我實在不瞭解父親，沉重的家計不嫌累嗎？這種義務性的差事貼錢都沒人要幹，他卻老好人一個單獨攬下。母親有時虧他，有時間不會睡覺呀，去收錢，人家有補貼你車油嗎？

總而言之，就是非出門不可。我不敢不去。折衷之法是，去，但是不下車。
父母親跟妹妹很快就回來了。很大的甩門聲，砰！車還沒發動，火山爆發，車內盡是滾燙的岩漿。妳們三個在車裡躲躲藏藏做什麼？人家說你女兒那麼怕醜看到人就埋下身。見不得人出不了世面以後別跟我出門，駝衰人。心臟噗噗噗跳得很厲害，不是害怕，是怒極攻心。黑色泥沼就快潑到父親臉上了。完全不是那樣，完全不是。我反駁了很多遍，在心裡。

多事多嘴之人，父親，這世界。唉！
然後是母親。回到家再度被訓。聲音很低，被壓抑的怒氣密度大得有點可怕，鑊鏟敲出鏗鏘的炒菜聲。火候一定很夠，這蝦醬空心菜。我盯著母親快速揮舞的手，漸漸聽不到她的話，《苦女流浪記》的文字在腦海轉換成畫面。

無父無母的苦女覓得無人之島，島上有荒廢空屋一間。白日她在工廠謀食，剩下的時間便自囚於小島，甚至把木板橋抽掉，徹底切斷跟外界的溝通，以竹竿撐著跳越小河。那與世隔絕的決心啊那自由，讓我無限嚮往。

這本書是某一年回新村老家，在舊櫃子翻到的。那時大概小三吧，三姑的書。沒有封面，內頁泛黃且紙質近於脆裂，我把許多細節記熟，以畫面儲存，時時翻閱。那島那屋，那無牽絆無約束。有了與世隔絕，再苦的生活都無所謂。我有祕密基地可以躲喔！快樂的苦女笑著說。安靜的夜晚，雨打香蕉打在椰子葉上，貓臥於腳邊。我在床上複習那畫面，在小島邊緣入夢。

現實裡沒有小島可居，只有無所謂。當我說了千百次的無所謂之後，那島的烏托邦，彷彿就存在了。至於它要不要在現實裡成形，嗯，說實話，無所謂了。

主題書展