哀傷紀

愛過傷過失去過，就是哀傷記，那都是人生裡深層的東西。--鍾曉陽

哀傷並不是沉痛的色調，哀傷是愛、是憐憫、是同情、是珍惜；
是走過千山路後的人生基調。
從<哀歌>中一生只愛一個人的少女，
到<哀傷書>中時光流轉中錯過又重逢故舊的金潔兒。
鍾曉陽以凝鍊的文字，註解了時間與愛情：
「二十年沒多長，不夠我們脫胎換骨，只夠我們世故些、困頓些、幻滅些。」

《 哀傷紀 》緣起於二十八年前的一段無疾而終的感情。
一九八六年一位少女孤身到美國舊金山讀書，認識一對打漁夥伴，一個美國人一個華人，三人成為好友。在愛情與友情之間發展著，因為海洋因為年紀因為簽證，少女匆忙離開美國，一段感情也就失落了，而有了〈哀歌〉。
二O一四年，少女和以海為夢的男子們分別經歷香港和舊金山的人生起伏、生活的錯失和親友的亡故，邁入中年且有了姓名。金潔兒、占、鄭星光。時光過去，輾轉浮世，三個人的命運會怎麼再次交錯或失落？
作者說起「哀傷」，在激烈情緒滿布的現代，哀傷是遙遠不準確的一種情感。「哀這個字在字典中，除了悲傷的意思，還包含了愛、憐憫、同情、珍惜。至於傷，那是人生更深層的東西，哀則是人生的基調。」以最凝練的文字、最好的火侯，寫下這一段橫跨二十八年的情感，鍾曉陽筆下的主角不再是「一生只愛一個人，一世只懷一種愁」的趙寧靜，而是「人生種種只看不說」深情看待浮生若夢的金潔兒。

你說，近日你有遲暮之感了，
但我無疑是年輕的，
你說，我應該盡快把你忘記，好好地生活下去。
你說你對不起我。

我想著你說過的話，彷彿看見我們的往事，
經過回憶的渲染和幻想的鋪排，一如水中之月碎而且多，充滿了整個水面。
我把手探入水裏撈尋，開始明白最美麗的世界，永遠只可存在於心中。
--<哀傷紀>

哀傷書02

2006年5月，星光找到我時，我在醫院的深切治療室。因嚴重缺血導致器官衰竭性昏厥，被送院急救，輸了五包血，插了喉管，接上生命維持器。
醒來時只意識到痛，和有個光頭人站在我床前。沒有看到我期盼的發光隧道，那些死過的人說會看到的。有種嘟、嘟，和呼嗤呼嗤的怪聲。喉嚨很痛，我想動，但手被縛在欄杆上，那光頭人俯前按住我的手。是星光。星光怎會在這裏出現？然而是鄭星光沒錯。護士過來調整管子，那呼嗤呼嗤是輸氧管泵氣的聲音。星光又握握我的手便離去，他臉上有濕痕，香港在下雨？
次日轉到普通病房，拔喉管時傷了喉嚨，發炎，多天不能言語。
那是舒適快意的日子。睡睡醒醒，看窗外晴晴雨雨。人輕盈到像喝過孟婆湯，前生的事都淡忘。
每天有個年輕女生來給我拍痰，教我用拐杖走路；有營養師來問各種飲食問題，有教會的人來跟我談心；有實習生來把我當「重度貧血」的教材，做各種測試、記筆記。我會想起那輸入我體內的五包血，捐出那些血的五個不知道名字的人，像我有五個家人在外面的茫茫人海走著活著。
有時星光與我父母同來，有時單獨來，捉住我的手說話。說那天以為我會死，又說你怎麼沒好好照顧自己。
我想說話，但喉嚨痛。
星光的獨白持續了多日。說這次來香港本來逗留一天就去尼泊爾，去加德滿都的高班寺閉關。在機場時心血來潮打個電話到我家，發現號碼失效也不死心，翻電話簿有我父親很久以前給他的辦公室號碼，試撥，居然通，找到我父親。一聽說我的事，連酒店都沒去帶著行李就直接到醫院來。
也許是我們的緣，他不只一次說。
又說是母親去世後第一次出門。轉行做了財務顧問，一年到頭忙。當年用母親骨灰做成的兩尊小佛像，拖了很多年沒有處理。「你還記得我女兒？你上次看見她八歲？九歲？她很慷慨，資助我路費，讓我去趟尼泊爾——」
我出院，回到冰冷的人世。
星光給我看那些用骨灰鑄成的一吋見方的小佛像，藏語叫「扎扎」，是藏傳佛教的冥想用品。一尊想放置在大嶼山的寶蓮寺，一尊在尼泊爾的高班寺。
為甚麼要那樣做？我好奇問。他說是讓先人和後人得到寺院的賜福。
千禧年因偶然的機遇，開始跟一位密宗高僧修行，覺得很好。「解答了我對人生的很多疑問。」
甚麼疑問？我問。
人為甚麼活。
為甚麼？
為了學習。星光說。
為我的事他延遲了行期。
適值雙親這時有事先安排好的遠行要去，星光應他們的要求住在我家，肩負起照顧之責。
我笑他是「大肚腩保姆」、「史力加」。
「我是照顧人的命，你是被照顧的命。」他嘆氣。
七歲起做家務，照料弟妹，練了一身本領。親族中有長輩生病，父親便派他去伺候。母親因糖尿病腎壞死、中風癱瘓，兄弟姊妹沒人肯擔責任，他擔起來，十六年來每天抱上抱下，接送去醫院洗腎，服侍一日三餐、洗臉洗身、大小便排洩各貼身事務。
本來還能長命些，他說，他應空軍之聘去達科塔州擔任短時期的飛行訓練官，母親在親戚家暫住期間，跌一跤傷了髖關節，身體自此弱下來。有次到醫院洗腎後腦出血，昏迷不救——
他是個稱職的保姆，一天兩次替我手背上的輸液管傷口換藥，量血壓、量體溫、定時送來配好的維他命丸。每天偕印籍小妹上街市買食材，回來在廚房斬肉劏魚，灶火熊熊大煮補身的雞湯魚湯、花膠魚肚、豬腳雞腳。還嫌不夠，打越洋電話到美國向一位中醫朋友取經，做乾燉雞汁、阿膠湯、北菧黨參茶。豬肝湯卻是他祖母的土方，早上還沒下床他已將前晚泡好的豬肝水滾成湯，用托盤捧到我床前，說是他家中的女性來月事，他祖母必煮豬肝水補血。
看我腳力恢復些，便陪我每晚飯後散步，走附近的住宅街商店街，挑有樹的陰涼處。香港的暮春天，對他來說太熱，不斷用隨身的毛巾擦大滴淌的汗。又怕背肌上的幅員廣大的紋身嚇著了路人，而只穿長袖衫。學佛後去刺的葛飾北齋觀世音紋身。

我有種deja vu，這樣和他肩並肩走路。從那些亮燈的窗戶下走過，他問我喜歡暖色燈光還是冷色燈光。將來想住怎樣的房子，摩登的？古典的？是他當年就愛問的。
二十年沒有多長，不夠我們脫胎換骨，只夠我們世故些、困頓些、幻滅些。缺少當年的盲目崇拜作為催眠劑，我沒有太大興趣聽他的夫子自述，那些老調重彈的人生觀世界觀。他的窮、事業的一無成就、捕魚生涯的大
敗仗，交織出冗長刺耳的旋律，翻來覆去說著一個失敗者的故事……