重生

《聽說桐島退社了》《何者》作者朝井遼
入圍第147回直木賞
化不安為力量的暖心之作

◎第147回直木賞入圍作品
◎宮部美幸、北方謙三、桐野夏生聯袂好評
◎Amazon讀者四顆星誠心推薦
◎張維中專文解讀作者魅力

我站在比所有人更高的地方，俯瞰著世界。
跳下去，就能夠加入他們嗎？

重考生小梢因為羨慕雙胞胎姊姊既聰明又漂亮，藉故假扮成姊姊參與電影拍攝。電影最後一幕，女主角將跳崖自殺。在跳下的前一刻，小梢一面想著重考以及暗戀的補習班老師，一面俯瞰這個寬廣的世界，突然領悟自己並不是想要成為姊姊，而是想與現在的自己有所不同。於是這一躍，彷若重生。

五個二十歲左右的男女，同時懷抱著這個年紀特有的開朗與迷惘──

意外被好友親吻，不知該如何是好的內向女孩；
明知不可能，仍想追求同班美女的魯蛇男大生；
試圖透過畫畫來面對家庭關係瓦解的美術大學學生；
因為雙胞胎姊姊長得美而感到自卑的重考生；
自覺天分有限，依然邊打工邊努力練習的舞蹈學校學生；

面對看不清的未來，他們將焦躁與不安轉換為力量，踏出屬於自己的「第一步」。

朝井遼Ryo Asai

一九八九年五月出生。岐阜縣人。畢業於早稻田大學文化構想學系。擅長跟隨自己的生命軌跡創作，對同輩年輕人所遇的掙扎與心境轉折的描繪細膩深入。二○○九年在學期間，以《聽說桐島退社了》獲得第二十二屆小說昴新人獎而出道，書中充滿既苦澀又甜美的青春影像，正是朝井遼十九歲時對高中微型社會的描寫，受到讀者熱烈好評，並獲得宮部美幸、石田衣良等知名作家的讚譽，一舉成為當代青春文學的第一把交椅。

二○一○年，以《男子啦啦隊！！》獲得第三屆高中生票選真多之天龍文學獎，受到廣大高中生喜愛。二○一一年，以《重生》重現時下年輕人會遭遇到的問題，展現驚人的洞察力，並於二○一二年入圍第一四七回直木賞。

二○一二年，《少女不畢業》受到日本《達文西》雜誌強力推薦「畢業季應景必讀青春小說」，朝井遼雖為男性作家，卻在書中將少女種種複雜的心情一一傳達，讓讀者驚喜萬分。同年，《聽說桐島退社了》改編成電影，獲得第三十六屆日本電影金像獎、第三十四屆橫濱電影節、二○一二電影旬報、二○一二報知映畫賞、每日映畫賞等多項大獎，在二○一三年台灣金馬奇幻影展被譽為「金馬奇幻影展人人傳頌的神作」，一票難求，佳評如潮。

隨著朝井遼大學畢業、進入社會，在二○一二年底推出以畢業前夕努力找工作為主題的《何者》，對大學生找工作時各懷鬼胎與日本社會現況的描述精準且深刻，遂以此作品獲得第一四八回直木賞，成為五十年來最年輕的直木賞得主，此作亦獲得《達文西》雜誌二○一三年上半期BOOK OF THE YEAR小說類第二名。二○一三年底，獲選為日本《GQ》雜誌年度文壇代表，無疑是實力與人氣兼具的新生代作家。

著作有《聽說桐島退社了》、《重生》、《少女不畢業》、《何者》（以上皆由貓頭鷹出版）、《男子啦啦隊！！》等。

張智淵

台北人，輔仁大學翻譯學研究所中日筆譯組肄業，從事翻譯十餘年，譯有《艾比斯之夢》、《利休之死》、《千兩花嫁》、《四帖半宿舍神話大系》等五十餘本小說，以及《這樣學習改變了我》、《活化大腦生活術》、《差一點分手，更幸福》，現為專職譯者。

部落客、作家暖心推薦

二十歲生日時，我認為自己很老，因為人生就要結束了（到底是多老）。但像大法師的附身少女那樣把脖子扭了一八○度回頭看，才懂得二十歲是人生最耀眼的時刻，會那樣認為，是因為心中有太多焦躁與不安吧？現在的我反而認為自己還很年輕，其實是因為……我真的老了（哭噴）。青春就像衛生紙，份量看似很多很蓬鬆，其實一下就用完了，所以請斷開那些有的沒的情緒，卯起來活出閃亮的自我吧！
──青小鳥，部落客

和《聽說桐島退社了》、《少女不畢業》一樣，《重生》渲染著朝井遼獨特的水藍色，以輕巧的溫柔筆調述說著他們的堅強。
在難以呼吸的空氣中、混沌不清的迷惘中、令人窒息的現實中，孤獨的年輕靈魂努力地活著、奮力地散發出生命的光與熱。這就是一個描寫奮力掙扎之光芒的青春故事。這就是讓在現實中所有想要突破不自由的不安人們得到勇氣的，「重生」。
──迫水未來，部落客

一點點毀壞、一點點心動、一點點孤獨……
朝井遼的小說裡，充滿青春的餘裕；每一次的破滅都是重生，哪個大人還有這般福利？那是專屬於年輕人們，絕無僅有的奢侈。
──神小風，小說家

下北澤的甜點店、隨身聽、電車、美術大學，還有校園中某種可以稱為假性自由的氣氛，幫我搭出這群年輕人的舞台。他們緊抓著自己僅有的東西（雖然有，但不是很夠用的天賦、才能、美貌），承受自己什麼也不是的壓力。我喜歡他們這種執著，即使是同儕的溫情也無法消滅這種執著，也許這才是真正可以稱之為自由的東西。
──陳又津，小說家

第147回直木賞好評

本作宛如一首迴旋曲。輕快的風格到了最後，漸漸變得鮮明……看得出來作者做了各種嘗試。而且，擁有一試就成功的力量。
──桐野夏生，《Out 主婦殺人事件》作者

作者鮮明地描述每一個角色的孤獨。在孤獨之中，設法發現活著的意義的身影，會在一瞬間綻放光芒。就描寫當下的青春小說而言，本作十分出眾，作者不顧一些時間一久就會退流行的部分，徹底描寫年輕人的哀傷，令我讚賞。
──北方謙三，日本知名作家

這是一部非常朝氣蓬勃、光芒四射的作品。
──林真理子，日本人氣作家

我感覺到了新的表達能力。
──伊集院靜，日本知名作家、作詞家

本作中充滿了仰望滿天繁星般的光輝。這是一部光是順著作者的豐富感受閱讀，也不會膩的作品。
──淺田次郎，《鐵道員》作者

對於青春早已結束的我而言，雖不如《聽說桐島退社了》貼近我，但這絕非壞事，也不是失敗。
──宮部美幸，暢銷作家

鉅細靡遺地描寫年輕世代……我對作者的下一部作品寄予期待。
──阿刀田高，日本怪奇小說名家

Amazon讀者好評讚譽

若是一言以蔽之，本作是「大學版桐島」色彩強烈的作品。不過，朝井遼在本作中，揭露了各個角色因為從高中生變成大學生，「知道」了什麼而感到恐懼，之前做得到而如今做不到這種大學生特有、看清現實的恐懼，以及光是隸屬於大學，尚未成為somebody，卻逞強佯裝自己不是nobody的內心懦弱等……若以與寫作時是大學生的朝井遼感性對話般的心情閱讀本作，或許是個客觀審視身為大學生的自己的好機會。
──司真

本作與《聽說桐島退社了》採用相同的手法，巧妙地連結各個角色，創作出改變視角的連作短篇。不過，對於心境波動的描寫，變得細膩而深入，令人印象深刻。二十歲左右特有的開朗、輕快，以及互為表裡的迷惘與寂寥，令人聯想起自己過去的回憶，感到一陣揪心。
──maru

許多年輕人看似成天混吃等死，透過本作，能夠一窺他們心裡真正重視的價值觀。
──風子

與前作相比，縱然依舊保有若干令人煩躁、接近語不驚人死不休的獨特描述、比喻、擬聲語及擬態語，但是變得能夠確切描述事情和人的心情。朝井遼從仍帶有稚嫩的主題和劇情，深入發展至引發讀者共嗚的層級。如此一來，原本在處女作《聽說桐島退社了》令人眼睛為之一亮的「對話」描述，在《重生》中增添奇特的光輝，變成了一部令人感動的作品。
──Amazon Customer

世界會變成彩色的
張維中

平成元年（一九八九年）出生的朝井遼，二〇一三年初以《何者》一書奪下日本大眾文學最高榮譽獎「直木賞」時，只有二十三歲。那一天，全日本的傳媒都以「戰後最年少」、「平成年出生首位直木賞得主誕生」等刷新紀錄且注定是歷史留名的醒目標題，展開一系列關於「朝井遼究竟是何方神聖？」的追蹤報導。
得獎作家有很多種，在我看來，朝井遼是屬於在各方面都恰恰好到位的那一種。二〇〇九年，當時還是早稻田大學新鮮人的他，憑著《聽說桐島退社了》獲得「小說昴新人賞」而出道，隔年發行單行本。原本書就賣得不錯，在改編成電影以後，銷量更直線上升，一舉突破五十五萬本。
容貌斯文，年輕上相，看似靦腆，但說起話來卻比想像中更能言善道，且充滿自信的朝井遼，文采之外還具備著一絲文壇偶像的氣質，想當然很得讀者與媒體緣。接著，當不少人對他的實力，還抱持著觀望或存疑之心時，他便拿下了令許多日本作家欽羨的直木賞。
日本文壇，作家能在三十多歲出版第一本書，已經是大家眼中的新生代作家了。很少有人能在二十歲世代就出書，同時還虜獲市場與文學獎的雙重肯定。跳脫近年來推理和刑事題材的熱潮，朝井遼以生活化的背景，清淡又深層的筆觸，情節不誇張的青春小說，獲得出版界、書店、媒體和讀者的各方面青睞，實屬難得。因此，若要說這一、兩年來，朝井遼是日本文壇最閃亮的實力超新星，我想絕非溢美之詞。
然而，更重要的，也是核心的部分，是朝井遼他真的熱愛寫作。他充滿了一股不得不寫，好多故事想說出來的創作爆發力。
高中時代在出身地岐阜縣度過，高三畢業時，朝井遼的大學入學考試，第一志願其實是國立的一橋大學。結果，卻落榜了。當時的級任老師鼓勵他：「重考一年，一定能考上想要的學校。」沒想到他卻說：「沒辦法，我不能為了考試再等一年！我有好多想寫的東西。」始終知道朝井遼愛寫也能寫的老師，於是改口：「既然如此，你就去東京！然後開始好好寫作！」就這樣，朝井遼上京，完成了高中開始動筆的第一部小說，拿下了新人獎。帶著這股衝勁，朝井遼出道後短短的四年間，平均每半年到一年就交出一本書，在獲得直木賞而家喻戶曉以前，早已累積出一批忠實讀者。
初試啼聲之作《聽說桐島退社了》是進入朝井遼小說世界的最佳入門作品。台灣的讀者在接觸到小說中文版之前，不少人因為同名電影，已經知道了這個故事，給予這部青春電影挺高的評價。
雖然我也喜歡電影裡優美的畫面與光影，但是，若說故事主題帶來的驚歎與思索，還是不得不承認喜歡原著小說，遠遠勝過改編電影。正因為小說不像電影，可以利用演員的表情、攝影和音樂去傳遞，所以文字的功力就顯得更加關鍵。原著小說有很多電影裡省略的故事，以及無法說盡的細節，讓每一個角色，更顯得有血有肉。
朝井遼用著非常符合時下日本高中生的說話腔調及日語用詞，以盈滿清透質感的「空氣感」筆觸，去建構出了一個好年輕的故事。許多的日本高中生和大學生，在讀過之後，都發出一種這故事充滿極度「真實感」（リアル）的震撼，並且表示「終於有人把我們的『部活生活』（社團生活）給寫出來了」的認同。
從《聽說桐島退社了》作為原點，朝井遼藉由他的筆，以二十歲前後的日本年輕人世代為背景，如一同心圓似的在接下來的作品中，輻射出一齣齣的青春群像劇。
這其中包括了《男子啦啦隊！！》以日劇中常見的故事題材，講述一群男生組成少見的男子啦啦隊，團員們學習著彼此的磨合與互助。男孩們在不被眾人看好的冷眼相待中，從小型的學園祭脫穎而出，到爭取全國性大賽為遠大的目標。
而《重生》這部作品同樣也設定了多位主角，將故事中的五個大學生，一腳踩在青春上，另一腳卻踏進人生新階段，那一股對於未來的左右不安，陳述得清澄澈底，被譽為閃亮的青春小說。至於《少女不畢業》則又回到了高中時代，並且將敘述觀點轉為女孩，講述七個即將離開高中校園的少女，成長中各自面對的幽微心事。
朝井遼每一年都交出至少一部作品，在創作不輟的磨練中，作品內容的幅度也隨著自身經驗的累積而有所不同。
在寫作《何者》這部小說時，朝井遼自身經歷了大學畢業、求職和成為社會新鮮人的人生歷練。因此，筆下的小說主人翁所面對的難題也脫離了高中和大學的社團生活，直擊了不景氣的日本經濟環境下所謂「求職冰河期」年代，寫出日本年輕人面對求職的現實殘酷與自我存在的定義，最終獲得了直木賞的肯定。
在朝井遼的小說文體中，他的口吻經常是青春的，敘述也是輕盈的，但卻一點也不膚淺，甚至充滿力量與方向。不管旁人怎麼去看待故事裡的每一個主人翁，在他們的心底，都知道自己才不是那種一眼就被看穿的青少年。這些年輕的孩子所思考的事情，也許比一個大人還要深沉，只是選擇不說。
友誼、愛情和親情。無論是哪一個環節的人際關係，滋生出來的羨慕與嫉妒之情，說穿了，要的就是一股認同性與存在感。認同與存在，滋養出價值觀，建立一個人的自信。然而，自信需要一面鏡子，得從周圍的人身上，才能反射出自己的模樣。

朝井遼出版《聽說桐島退社了》時，我在每天都會經過的，距離早稻田大學最近的JR高田馬場站，看見出版社大手筆買下車站入口所有的牆柱廣告。早大出身的作家特別多，海報上寫著「早大現役學生作家」令那場面頗有一種宣告接班人的氣勢與況味。
褪去學生身分以後，朝井遼成為媒體話題的另一個理由，是當大部分的日本作家成了名，若可以靠版稅和稿費過生活，就會成為專職作家，但是朝井遼卻因為「不喜歡變成（傳統）作家樣子的作家」而堅持在大學畢業後就職。
每天早上六點半出門，抵達離家約三十分通勤時間的公司，準時在七點走進職場附近的First Kitchen速食店，然後打開電腦邊吃早餐邊寫作。九點鐘離開去上班，下班以後，也習慣進家庭餐廳裡吃晚飯，繼續寫作。
對於台灣作家來說，無論作品暢銷與否，身兼上班與寫作恐怕是稀鬆平常的狀態，但對日本文壇來說，上班族的暢銷作家卻很新鮮。被問到這樣不累嗎？朝井遼回答：「那有一種不可思議的平衡感。」是的，平衡感。那便是朝井遼在現實生活中在摸索的，也是他筆下的小說人物始終在摸索的位置。
又自信又彷徨，在青春與成人，喪失與追求之間，平衡著，努力去相信如《聽說桐島退社了》裡的前田涼也所說的「世界會變成彩色的」。至於真的會是彩色的嗎？沒時間等待了。總之就奮不顧身地飛奔出去吧。
勇敢出發，不該只是十七歲的那個瞬間，也是長大以後不該忘記的信念。

（張維中／大學在學時出版第一本書《岸上的心》。日本早稻田大學進修後，東京設計專門學校畢業，現於日本任職傳媒業。著有《夢中見》、《一日遠方》與《戀愛成就》等書。）

小光是仙女棒
咦，剛才是誰親了我？

意識宛如白晝裡朦朧不清的月亮輪廓。思緒一片混沌，像是逐漸溶化在煉乳中的細碎刨冰一般。我難以抵擋甜美的睡眠誘惑，僅管如此，我仍沒有完全睡著。熬夜的盡頭是，清晨四點。明明剛才還生龍活虎地打著麻將，現在卻因為腰痛而躺在沙發上，真是失策。我沒刷牙也還沒卸妝，雖然想洗個澡去睡覺了，但畢竟我是主人，小光和風人也都還在；於是我緊緊抓住腦海中一個個飄過的不該睡的理由，反覆在靜靜昏睡與三分清醒之間擺盪。但此刻，睡意已經消失得無影無蹤。
有人親了我。我想著。
「是誰？」我瞬間想著。但小光是女生，所以一定是風人了。一定是明明很帥、卻不知為何一臉處男樣的風人。忽然間，廁所門被誰推開，有人從裡頭出來，室內的空氣也彷彿被擾動了似的。大概是小光吧。一陣風輕輕地從我身上撫過。
我說風人你呀，居然趁小光去上廁所的時候偷親我，簡直是一隻披著羊皮的狼。也真是令人不敢相信，一雙眼睛滴溜得像汽水上的彈珠、還耍帥地染了一頭褐髮的人，竟然是在室男……我拚命轉動著意識混沌的腦袋，翻過身背對散放著麻將的桌子。心跳得有點快。就像第一次畫眼線時畫不直、線條歪七扭八那樣，心情忐忑不安。
嘴角擅自上揚了兩毫米，笑了。眼皮底下隱隱浮現出尾崎的鎖骨。
「汐梨睡著了呢。」
背後傳來小光的聲音。糟糕，明明是刻意背對他們，但神經卻似乎變得更加敏感。身體背部可以感覺到微微震動的空氣。
「明明剛才還大口灌酒，大聲說著男友的事。」
風人邊打呵欠邊說：而且說著說著，就被我或小光自摸了。我心想「吵死了」，但風人的聲音卻讓心中升起一股暖意。
耳邊傳來「喀啦喀啦」的聲響。小光好像打開了窗戶。風彷彿會把半夜裡發的牢騷全部咻咻地淨化了似的，悄悄吹過整個房間。五月的黎明就像是世界的序章，好像一切才正要開始，而非才剛剛結束。
我很喜歡聽「嘩啦嘩啦」的洗牌聲。那是彷彿將時間和體力都多到不行的大學生的夜晚，徹底攪亂的聲音；聽到這個聲音，才有了「正要開始」的氣氛。三人一面喝著啤酒、一面盤腿坐著打牌時，便覺得◯◯一點一點地加深。至於◯◯是什麼，其實我也說不上來，反正就是那種化為言語說出口就會變得膚淺的東西，在我們三人間逐漸地加深。
「一旦習慣三個人，就再也沒辦法四人打牌了耶……會讓人等得很不耐煩。」
小光彷彿自言自語似地說道。她說話的聲音澄澈美麗，讓我覺得這裡總是只有固定成員很可惜。好想讓多一點人聽一聽這個聲音。此外，也只有小光不會讓「讓人等得很不耐煩」這種現象發生，她會很快地丟我要的牌餵我。小光一面以正常的音調說「汐梨今天也好弱唷」，一面用自來水沖洗喝光的啤酒罐。小光就像水一樣。就像閃耀著光的水面一樣，小光也會反映出閃閃發光的美麗事物。
我不用看也知道，此刻小光的側臉十分美麗。她有一頭讓人難以親近的烏黑直髮，以及總是能筆直凝視著錯誤的眼眸。
「……與其說是沒辦法四人打牌，倒不如說是沒人可找。」
「不准這麼說。」
「找尾關同學不就得了。」
我在心中調侃道：喂喂喂，風人，那麼一來，你就不能親我了唷。儘管是朋友的男朋友卻沒辦法直呼名字，這也是風人讓人感覺清純的地方。不過，我男友叫做尾崎，而不是尾關。
三人打起來還很順暢的麻將，只剩下兩人的時候就沒辦法打了。我背對著熟練地開始收拾房間的兩人，心想「幸好沒找尾崎」；同時也祈禱著：「旦願風人親我一事，不會對◯◯已經如此深刻的三人造成任何影響。」
小光動作靈巧地將啤酒罐斜斜地弄凹，扭轉一圈壓扁。粗暴的「嘎咻、嘎咻」聽起來很爽快。風人直到現在都還沒辦法這樣壓扁啤酒罐。
我跟尾崎交往一年。朋友則是風人和小光。
來到東京之後，他們就是我的全部。
不知不覺間，我徹底睡著了。一覺醒來，已經上午十點多，高掛在天上的太陽彷彿照著什麼美麗事物那樣地照著街頭。房間被整理得乾乾淨淨。他們兩人明明就可以叫醒我，用不著這樣默默離去啊。
「啊，洗好的衣服……」
明明屋裡沒有別人，我卻如此嘟囔著，探頭往洗衣機裡一看。果不其然，原本想打完兩圈就去晾衣服，結果卻忘得一乾二淨，脫了水的衣服在洗衣機裡沉甸甸地糾成一團。我自暴自棄地想「算了」，然後打開冰箱，將顏色漂亮的冰麥茶一飲而盡。
如果刷了牙，就會忘記親吻的感覺吧？我都有男友了，卻想著這種不應該的事。又或者，我應該要忘記呢？反正那又沒什麼大不了的。我在心中如此呢喃著，同時也意識到自己被尾崎傳染了口頭禪。
那又沒什麼大不了的。
尾崎經常這麼說著，對我露出笑容，或者伸手摸一摸我。我聽到這句話的時候，有時會感到很安心，有時則覺得很不安。
上大學之後，已經過了十三個月。感覺上並不是過了「一年多」，而是過了十三個月──不是「一年」這種完整的單位，而是反覆過了十三次毫無長進的一個月。
累積了這麼多毫無長進的一個月之後，我已經十九歲了。小時候的我所想像的十九歲，應該不會像這樣丟著皺巴巴的衣服、卻忘了去晾才對。

「汐梨真是大正妹，去了R大應該也會很醒目！」
故鄉──群馬的朋友，指甲閃爍著接近紅色的粉紅色，替我送行。她們說我不像群馬人。我不太清楚那是什麼意思，但留在故鄉的朋友都很羨慕我，所以我想，那一定不是不好的意思。
在大學的課堂上第一次見到同學時，我就反射性地心想「我不可能跟他們成為朋友」。這種心情在腦海中站得直挺挺的，簡直就像忽然筆直站立的茶梗一樣，於是我並不想違背這份心情。
拚命裝出大學生的樣子，硬是用著自己沒有的品味、對彼此品頭論足的女生，和卯足全力梳理著一點也不適合自己的M字瀏海的男生，我都不可能跟他們成為朋友。他們似乎正在詢問彼此的出身地，努力地試圖擴大話題，光是看著他們，脖子就莫名地癢了起來。「是喔，原來你來自三重啊，是喔……在名古屋附近耶。」什麼鬼啊。
我在自動販賣機買了微糖的奶茶，一個人坐在教室角落時，感覺到了女生們的視線。她長得好漂亮喔。我聽到有人這麼說之後，在心裡想著「我知道喔」。一頭棕色捲髮的女生以領導者的模樣說：「我們來製作聯絡人群組吧！」我扭開寶特瓶的瓶蓋時，悄悄用右眼瞄了她一眼。想成為女生領導者的人，無論怎麼想，我都不可能和她成為朋友。都已經是大學生了還那麼做的人，我真是完全搞不懂。
上課前，坐在我周圍的只有兩個人。首先，是小光。她走進教室時，我察覺棕色捲髮的女生露出「糟糕，輸了」的表情。剪齊的瀏海、寶石般閃閃動人的烏黑長髮、不需要畫眼線就像貓一樣炯炯有神的眼眸，不管從哪個角度來看都比任何人更加美麗。圍在棕色捲髮的女生身邊的女生們，也露出了驚訝的表情。
很好，領導者換人了。棕色捲髮的女生，只當了一瞬間的女王。我差點就不小心笑出來。
那群女生中，有人想跟小光說話，小步靠了過去。當她正要對宛如春天小溪般輕輕飄揚的烏黑秀髮說話時──
「別一群人聚集在教室門口，閃邊啦！」
小光發出稚嫰清脆的聲音，挺直背脊，朝我的方向走來。我在心中替她的英姿拍手喝采。Bravo！Bravo！
接著，一個小型犬般的男生，顯然是對那些正喋喋不休跟女生講話的肉食男感到不安，便像乘風而來的蒲公英絨毛般，輕飄飄地來到教室角落，在不被任何人察覺到的情況下落地紮根。聽到「風人」這個名字的時候，我忍不住噗哧一笑。實在是太適合他了。

我把窗戶全部打開。陽光熾熱地在我身上緩緩移動。
假如我說我被風人親了，尾崎是否仍會像平常一樣地說「那又沒什麼大不了的」呢？
無論如何，還是先把洗好的衣服晾起來吧。我把緊緊揪成一團的衣服鬆開、丟進紅色塑膠籃裡，來到陽台。
不久前還待在屋裡的小光和風人的氣味，向著屋外散逸。對我而言，這裡原本就是陌生的城市，此時站在陽台從稍高處眺望，看起來更覺得陌生。明明已經在這裡住了一年多，卻仍無法相信這裡即將成為我「度過學生時代的城市」。住在這裡的人們是不是也跟我們一樣，通宵打麻將、洗好的衣服就丟在洗衣機裡沒晾？如果是這樣的話，為什麼看起來仍如此像是聚集著一堆毫無關聯的人的城市呢？我攤平甩開已經幾乎全乾的SPINNS的T恤，將莫名有點感傷的心情一起甩到空氣中。
我也已經習慣了一個人生活。就這樣繼續下去的話，馬上就要二十歲了。
我望向閃耀著光芒的天空。如果敲一敲那片天空，另一側的人會不會翻開天空、倏地現身，把這個世界弄得天翻地覆呢？那麼一來，尾崎說不定就會改口說「事情大條了」。我這麼胡思亂想著，同時也決定要翹掉今天的課。

☆

那副黑白格紋的眼鏡，真是一點也不適合你。
「找您二十四圓，謝謝光臨。」
找零的同時，我一面小心地避免碰到對方的手掌，一面微微一笑。大部分男生看見這樣的笑容，都會覺得很開心，戴著跟五官一點也不搭配的花哨眼鏡的男生，也露出一臉賺到了的表情，從店裡離開。難道都沒有好心的朋友告訴他，那副眼鏡一點也不適合他嗎？我厭煩地這麼想，但仍面帶微笑站在收銀台前。能看穿我這副笑容的男生，只有尾崎和風人，他們分別說我這樣「好假」、「好可怕」。
聽到我說「我在大學內的麵包店打工」，大部分的人都會蹙著眉頭說：「是喔，換作是我，一定沒辦法在那種地方打工。」每當這時，我便會在心裡回答：又沒人在問你的意見，你有事嗎？平常這種話我都只會在心裡想想，但若對方是風人的話，我卻會自然地脫口而出。風人又說了一次「好可怕」。
在大學內的麵包店打工，比想像中更有趣。討厭在這裡打工的人一定會說「朋友來的時候，覺得很丟臉」吧，但反正我的朋友數量少到十根指頭就數得出來。這份工作的地點離家近、內容簡單、可以觀察客人，只要說專題報告快完蛋了就能找人調班；而且能擅自請小光吃東西，還可以捉弄風人。
大學一共有三個校區，分別是文學院的小校區、理學院的校區，以及其他學院聚集的大校區，全部都是走路就可以到的距離。我打從心裡覺得，自己是念文學院真是太好了。跟文學院相比，其他校區的人簡直多到讓人覺得心浮氣躁；從球場上傳來網球社大聲喊叫的聲音，彷彿在說「看看我們有多愉快」似的，午餐時間的學生餐廳也幾乎沒有座位。總是一個人行動的我，大概無法被其他校區所接納。
就這點而言，這個校區的麵包店很有品味，學生餐廳裡也有許多吧檯的座位，很適合單獨用餐，感覺很好。戴著黑白格紋眼鏡的男生也會忽然現身，是很不錯的生活調劑。
「喂，喂～」
夾子發出「咔嚓咔嚓」聲響，令我回過神來。
「妳剛才臉上帶著微笑，卻不斷咂嘴唷。」
「咦，真的嗎？」
「假的。」
尾崎露出惡作劇的笑容，遞給我放著兩個牛奶哈蜜瓜麵包的托盤。甜麵包和粗壯、短髮、一身古銅色肌膚的他一點也不搭調。但還是比戴著黑白格紋眼鏡的男生好一點啦。
「你還蠻常買這種可愛的麵包耶。」一次買了兩個同樣口味的麵包這件事，讓我感受到男生特有的食欲，以及那種對食物本身執著的心情。
「假如我坐在長椅上，兩手拿著這個吃，一定很可愛吧？」
那很詭異耶。我咯咯笑著收下兩百五十二圓，然後遞上收據。正想好歹說句「謝謝光臨」時，尾崎問：
「今天也來我家嗎？」
我喜歡尾崎不染髮、，戴夾式耳環、，不抽菸；也喜歡他短短的鬍子、，結實的胸膛、，血管浮出的手臂，以及難為情地翻過身去的背影。
「……嗯，今天就算了。」
我笑著這麼說的同時，也猛然想起一件事。
我的笑容很假。
「好。我再打給妳。打工的時候，別咂嘴唷。」
尾崎揮手離去。我才沒有咂嘴呢，我一面想著一面對他揮手。昨天被我親吻過、此刻只隔著一件單薄T恤的背部，不知為何卻看起來十分陌生。

☆

我事先傳郵件告訴尾崎「我現在過去找你喔」，抵達高圓寺時，便看到他站在驗票口等我。昨天晚上我也在尾崎的公寓裡過夜。如果不搭會在中野停靠的電車，從距離我的公寓最近的車站，只要搭一班地下鐵即可前往高圓寺。
我們交往快一年了，所以從車站到公寓的路程已經很熟，但尾崎總會在驗票口等我。每次我說「你不用來接我，我自己過去就可以了」，他就會應道「我要順便買動元素」，還會順便買我愛吃的甜筒。只要想到因為兩公升的動元素的重量而稍微變硬的右手臂屬於我，就不禁覺得有點高興。
從我的公寓帶來的GEORGE朝倉的漫畫被丟在床上。你看了喔？我笑著說。既然借了，任誰都會看一看吧。尾崎這麼回應著，然後一臉難為情地把漫畫收進書櫃。雖然尾崎嘴巴上說「挺好看的，不像是少女漫畫」，但其實他根本沒看過少女漫畫；當初是我說「你八成是對少女漫畫有偏見」，硬是借給他的。沒想到他好像挺喜歡的，我於是又高興了起來。
我汆燙義大利麵，拌上培根蛋醬。趁麵體還熱熱的時候拌入切碎的起司，味道更為濃郁美味。尾崎一面說「妳老是吃那麼重口味，會早死唷」，一面用面紙替我擦拭嘴角。一開始他這樣做的時候我總是很害羞，但如今已經能從容地道謝。飯後我們吃著甜筒，兩人擠在無印良品的大懶骨頭上，尾崎自然地觸碰我。
從尾崎觸碰我、到我們理所當然地開始觸碰彼此的瞬間，我會覺得非常安心。儘管是在東京這個沒有家人的地方，我也突然切身感覺到，自己正和某個人一起活著。
燈熄掉之後，尾崎的房間變成了宇宙。他說那是高中製作的專題作品，拙劣的星象儀不斷旋轉，星星穿透過尾崎的身體。
我們在星星的守護之下，漸漸陷入懶骨頭之中。尾崎的唾液很溫暖。我的唾液大概也很溫暖。溫暖的東西和溫暖的東西交融在一起之後，心中湧現了愛意。
「我跟你說。」
尾崎溫柔地應了一聲「嗯？」，解開了我的胸罩。
「我很漂亮對吧？」
「哇！真是驚訝到反射性地哇出聲了。」
我笑道「胡說什麼」，便被他帶到床上。剛剛被我們靠著的填充了超微粒泡棉的懶骨頭，還留有我和尾崎形狀的凹痕。
我和在我上頭的尾崎眼神交會。
「所以，我很漂亮對吧？」
「我班上有個傢伙說『麵包店的店員長得很正』，頭就被我揍了一拳。」
「那個人是不是戴著黑色格紋的眼鏡？」我稍微撐起上半身。
「沒有。為什麼這麼問？」
「沒什麼。所以……」
我隔了一會兒，再度將身體靠在床上。尾崎親吻我裸露的胸部。我趁愛意尚未湧至腦中之前，試著若無其事地說：
「我被同班的男生親了。」
尾崎從我的胸前抬起頭來。我凝視著他的眼睛。
「親吻啊。」直到去年為止都仍仔細品味著農村自然風景的雙眼裡頭，如今有人造的星星流逝而過。
「那又沒什麼大不了的。」
殘留在口中的甜筒碎片，從齒縫間掉了出來。明天早上再吃一支甜筒吧。我這麼想著。
如果不這麼想的話，我就會開始覺得很不甘心。
「不管是哪種生菜，只要淋上凱薩醬就會變好吃，對吧？同樣地，不管是哪個男人看到妳，都會想親妳啊。」
我從頭到尾都聽不懂他在說什麼，就這樣被他津津有味地吃掉了。回想起風人的吻的瞬間，總覺得尾崎比平常更用力地吸吮我的胸部；在那之後尾崎吻去了殘留在我口中的甜筒餘味，嘴裡變成滿是他的味道。
不管是什麼事，我似乎都無法好好傳達。毫無長進的日子徒然累積著，我就是如此填充著自己。

☆

有第七節課 的日子，隨著教授的最後一句話，一天也就幾乎到了尾聲。延長到九點半才下課也是常有的事，因為是最後一節課的緣故，所以教授會隨心所欲地從天南講到地北。我走入教室的時候心想「天已經黑了吧」，走出教室的時候則想著「天果然黑了吧」。在第七節課裡，偶爾會出現身穿西裝的男人和感覺學識淵博的歐巴桑，不知為何有時甚至會有一身水手服的女高中生，使得教室裡散發出有點不太真實的氛圍。人與人之間確實存在著所謂的距離，所有人都認知到了這一點。而世界和這個教室之間或許也存在著距離，那個女高中生大概也非常渴望認知到這一點吧。
在夜色籠罩之下，大學顯得有些神祕。人群魚貫離去之後，大學仍默默地佇立在原地，看起來像是不可久留的地方，促使我走得比平常更快。就快到大學關門的時間了。剛剛還待在社團辦公室或練習設施裡的學生們，一面以手機查詢末班電車的發車時間，一面走向居酒屋。我獨自一人往公寓走去。
我慶幸一路上完全沒遇上紅燈，也慶幸這麼晚還買得到賣剩的薄鹽醃漬的切片鮭魚，將鑰匙輕輕插入鑰匙孔，發出「咔嚓」一聲。隨著宛如深深挖入金屬內臟的聲音，耳邊傳來小光低沉的聲音：
「妳回來啦。」
「咦？」