鄧小樺文筆清麗，具個人風格，思考方式深邃，對生活和社會種種現象、個人生活片段有獨到感想。本書將輯錄她較有深度的散文，全書約7萬字，每篇字數由1000至3000不等。內容是她對生活細膩的觀察，如在城市裡獨居的種種、K房的聯想、流行曲、寫作的日常等，間中穿插一點哲學或文學理論。也有較私人的情感記載，如書寫她母親或已逝的寵物，以文學探討生命本質。

本書分三部份：

一、虛無之美

記載情緒，把孤寂感以文字呈現，討論記憶的虛構與痛苦。

二、確有其事

比較紀實的散文，裡面有家庭、教育生涯、寫作、旅行的文章。

三、敘事及其疑惑

小樺較年少時期、大學時期的作品，研究敘事手法，將敘事及主題的虛構拆解，題材主要為青春的憂鬱症、宿舍生活，磨人的研究所生涯等等，文學成分較重。

小樺的書，其實是以書寫思考並重新整理自己的生活，陶塑自我，摸索面對他人、城市與世界的方式。文學的價值不是即時或可量化的，但可讓讀者直面日常生活裡一些隱然的壓抑、狀態，尋找共鳴。

作者簡介

鄧小樺，詩人、作家、文化評論人。曾任電台文化節目主持，於各大專院校及中學兼職任教。著有詩集、散文集、訪問集三本，編有合集、訪問集、評論集四本。

鄧小樺畢業於伊利沙伯中學、香港中文大學中國語言及文學系，畢業論文題目為香港作家游靜；香港科技大學人文學部碩士，畢業論文題目為內地作家王小波。

曾獲中文文學獎散文組冠軍、新詩組亞軍、「大學文學獎」新詩組冠軍。文學雜誌《字花》創刊編輯之一，現為編委。著有詩集《不曾移動瓶子》、散文集《斑駁日常》、訪問集《問道於民》。編有《走著瞧——香港新銳作者六家》、《永遠不能明白的電影經典》、《一般的黑夜一樣黎明——香港六四詩選》。於各大專院校、藝術中心及中學教授寫作。

近年於各大報章及雜誌撰寫專欄、訪問及評論。2013年專欄地盤包括《明報．世紀》、《陽光時務》、《號外》、《經濟日報》（國是港事及書評版）、《AM730》、騰訊「大家」。

2006與友人創立《字花》，並任香港電台第2台《思潮作動．文明單位》主持（至2011年）；2008年與董啟章等作家倡議建立香港文學館，目前為香港文學館工作室召集人，組織文學活動；2010年組織「八十後文藝青年」，與蔡芷筠、葉浩麟連線，分別參選藝術發展局文學、藝術教育及視覺藝術委員會選舉。2011年 8月加入香港數碼廣播有限公司，主持青年意見節目《八十後今晚打老虎》，至2012年2月；2012年5月加入誠品書店，成為誠品香港銅鑼灣分店副店長，2013年3月離職。

序

自序莫辨鄧小樺

我一直喜歡寫散文，固然是因為真正學習創作的大學時期，自己最喜歡的老師樊善標專治實驗性的散文創作，並有「力學」之理論，讓我看到散文這一最庶民的文體有其自由性質，且兼可匯融小説、詩歌、評論等其他文類，寫什麼、怎樣寫都可以，庶民裡於是也就有先鋒。其後因為多了在報章發表，擁有專欄，散文比較可以在現實世界裡與生活糊口之需要掛鈎，自然而然，散文變成最容易持續從事的創作方式——散文寫作又經歷網絡blog的長篇散漫狀態，以及臉書status的斷章小文形式之中介，把一切無以名之的事物包納進去——但它也會遭遇「不夠（純）文學」的貶斥，作者的修煉功夫會被認為下得不夠。

我倒是從未懷疑散文的文學性質。我一向不是個傾向純粹的人，對於雜質傾向保留，寧可修改框架駕馭文氣而保留之，也不想排斥。而這種雜，在香港的商業社會，還是會被歸為文學性質，因為除了文學這樣自由而非功利的領域，也再沒有別的地方可保留之。離開大學之後，我最想寫的是一種長篇的隨筆體，關聯性在其中消散淡漠，但弔詭地關聯性也被提煉到不可被否定的層次——個人真實經驗、虛構的形式實驗、評論性質、現成物剪貼置入等形態鏠合同一，數層參差對照。本書中有幾篇都是以這樣幾條線剪裁交纒的方式寫成，那樣我覺得最舒暢安妥。除了文學雜誌，這樣的隨筆（尤其是篇幅問題）還能去哪裡呢？它的生產有時也不是資本世界的日程所能容納。自由本是難得，這就是我始終留在文學世界裡的原因。

喜歡寫散文的最大原因，大概還是因為我用文學來整理、修剪、豢養自己。中國現代散文並無龐複的理論，大概就是「我」來為散文之關鍵元素，預設作品與真實作者距離很近，可自真實歷史中尋找對應。而我常常對於事物有著與人不同的感受，那些感受想法糾繞我如同藤蔓蔽日，必須透過梳理脈絡來提出，否則所思連帶所經歷的一切，就仿如沒有發生過。用來保留自己——一種許會被認為是自戀的心態。我喜歡的文學作品常有懺悔錄的性質；散文與真實掛鈎，梁文道曾説因為他覺得真實發生的東西才有魅力，於是無法寫虛構的小説，這是喜歡寫散文的人之共同理由。

惟我實在是個生活混亂、時常闖入岔路的人。由於寫作主題太散又常具時效性，我結集的動力一向很低。散文的致命之處在於框架。這本書是因為有了書名才誕生的，想到了若無其事，才有了選文結集的方向。若無其事，這個成語對應著我在感傷時最大的逆向反挫，寫作是為了對峙於我所經歷者總是好像消失無痕，如果不寫，就等於沒有發生過。我的偏執或者是一種比較複雜的事物，就算極度執著，也會將消隱作為本質那樣呈現，高傲的人總是喜歡自己顯得若無其事——因為歸根結柢，若無即有。我的公共生活幅員頗大，但這本書裡的文章比較個人，寫及原生家庭背景，即使寫及「六四」或學運經歷，也是以個人到無法徵引為一種簡略精句之形式出現。而我最嚮往沉迷的一種狀態，就是在文學的玄思中，讓主體消隱褪淡，若無其事，彷若出神，在一種虛無狀態裡，文句自生。從個人到公共到虛無，像是一個人老去的軌跡，但本書的編排是倒過來的，不知是否一種對抗衰朽的態度。

相信我，日常精神狀態最分割渙散時，所成之文反而呈集中之態；相反精神飽滿游刃有餘時，倒是可以悠然縫合不相干的事物。文學與真實之間的距離，總是存在微妙的逆反性質。

本書收錄的散文不少寫於大學時代，跨度近十五年。記憶中，寫時本無遮蔽，我通常處於什麼都講得出來的狀態。惟是無論我多麼喜歡這些坦白透明的作品，我卻一直逃避全面檢閱全書的文章，這裡面有著怎樣的力比多扭曲，我也說不上來。真實的記錄，我原來不能在文學裡直面——虛構不止是作為一種形式的雕飾而存在，它更是主體一種逃逸的欲望，即使不在場，比真實更無法否認。我幾乎要說，我是為了逃避某些東西，才會寫成這些坦露自我的散文——或反過來說，當我的逃避被清楚地閱讀，便可以知道我想要接近之物。我常常有接受訪問的機會，但每次，當我要說明我自己時，反會給對方帶來巨大的疑惑。自己無法被他人明白，年輕時曾為此懊惱，是通過星盤去接受：土星在第一宮，涉及自我，萬事皆難。後來讀到阿甘本在《褻瀆》中的第一章「守護神」説：

「孩子在躲藏中獲得一種特殊的愉悦，不是因為他們最終會被找到，而是因為通過躲藏，通過把自己隱藏在洗衣籃或櫥櫃裡，抑或是蜷縮在閣樓的角落裡，以至於幾近消失等等，通過這些行動本身，孩子獲得一種無與倫比的快樂，一種特別的激動，無論出於什麼原因，孩子們都不願意放棄它們。這種孩子似的激動正是羅伯特‧瓦爾澤在保衛其不可辨認性之境沉中艷麗的愉悦，也是瓦爾特‧本雅明頑固的、想要變得不可辨認的欲望的源泉……

如果守護神，就其不屬於我們而言是我們的生命，那麼，我們就必須為某種我們並不為之負責的東西作出回應。我們自身的救贖和我們自己毁滅的孩子的臉，既是又不是我們的臉。」

這段話讓我如同得到神諭般覺得不再需要解釋什麼。也讓我前所未有地接受自己的孩童性質。某些基於痛楚的自然反應，可以被世界視為扮鬼臉。這些文章看起來多麼陌生。如此便好。

《若無其事》自二○○○—二○一四年收文三十二篇（好似係），「虛無之美」一輯集納虛無、不存在、無所謂的態度與美學，「確有其事」裡有家庭、成長、政治與生命，「敘事及其疑惑」則是傷他悶透的慘緣青春敘事實驗散文。編排經編輯重組。以最事務性的語氣説：成書倉促，幸邀得董啟章陳智德兩位為序，歉甚，其中的重視與珍惜，銘感於心；感謝三聯尤其編輯饒雙宜大力推動出版，幾乎是奇襲的速度；感謝何兆南的照片與阿雀的設計，兩位與我並不相識，卻在作品上契合。為什麼我被他們重視，為什麼要奇襲自己，為什麼書終於出現在這裡，我想宣稱自己對此一無所知，何其幸福。

書摘/試閱

一、虛無之美

不存在

需要一點點東西幫助消化冬日小小的憂愁。心裡滿是縫隙，風從哪裡吹進來，偶然確認一些事情，便有漠漠的憂愁，像整個人要消失一樣。如果人可以無緣無故消失就好了，但可惜並不是這樣。

《單行道》是我最喜歡的王菲歌曲之一。有時整個晚上不開燈，就在黑暗裡聽。很辯證的歌，在一條單行道上，但敘述角度本身看到無窮的世界。以前單單是喜歡其無可逆轉性，清堅決絕，「一路上與一些人擁抱一邊廂與一些人絕交／有人背影不斷膨脹而有些情景不斷縮小」。現在老了，傾向在世界萬千的拼貼中，忘記小小的失落。以前很決絕，現在知道決絕也需要時間，要忍耐世界運轉的速度。只能把那些等待世界的時間，變成另一些學習與觀看的過程。忍耐著，看著不同的世界，自語。

如果要擁有一個能看到不同世界的位置，那也就是説，可能是在不同的世界裡都沒有位置。重要的事情對我不重要，不重要的事情對我很重要。無法理解，有時也無法對人一一解釋。於是對他人常常等於並不存在。於是即使保持在原地不動，也像去了流浪的樣子。這的確，就是露宿者和流浪犬的宿命。不存在者往往有影子一般的自我想像，我常常在深夜裡坐在街頭，看見人們走路都會低著頭，總會有辦法看不見你。

我在的時候，常常像要離開，離開後又好像沒有離開過一樣，無非是嚮往有多重飄搖的視點。日本理論大師柄谷行人最近出版《世界史的結構》，城中知識群體追捧，但我還是記得年輕時讀他的《日本現代文學之起源》，裡面有一篇〈風景的發現〉，談到文藝復興時代「人的發現」，其中重要的一點就是美術上「三點透視」的技法被創立出來，由一個主體的眼睛望向某個消失點，一切景物有了遠近、取捨、看得見與看不見，有了主體，亦有了「具真實感」的風景。而後來我讀中國畫的研究院課裡學到，中國山水則採游離視點、多重透視，一幅畫裡有不同的透視點，巍峨山頂亦如仰首可見般清晰。中國畫的飄渺，便是只寫意，從不寫實——飄渺的，從未凝聚的主體，不斷離散，根本就是幽靈。

但就算再理解一百次，也還是無法消除「想消失」的欲望。弔詭的悲劇是，不存在，也就沒有辦法消失。夏宇《腹語術》裡有三首〈降靈會〉，〈降靈會II〉的結尾，就是有一個厭世的幽靈，在其他爭吵不休的幽靈中默然離場，「它不可能再死一次了／它感到非常，非常沮喪」。唯有無窮的細拆下去：風景消失了，人消失了，主體消失了，但「想消失的欲望」還是永遠無法消失。（甚至，欲望在這時又萌生出來：齊澤克（Žižek）有一本書叫《沒有身體的器官》，也許有這樣虛無玄妙的因素？這書我買了沒有？）

冬日末梢，快將又老一年，在搬家的廢墟中，我安然了解：沒有人知道我在想什麼。

斗室

斗室位於旺角中心地帶的某商場的六樓，誰也不能想像這裡的寧靜。彌敦道和亞皆老街的車聲完全沒有走進我的房門，而且，一天也聽不到幾個人説話。即使明顯地，曾有一個隔壁房客是在樓下桑拿工作的鳳姐，但她的高跟鞋聲和有時隱隱傳來的洗澡水聲，也與一般人的無異。偶然有人來拍門，拍很久，甚至踢門，都沒人應，不久也就恢復寧靜。倒是青年詩人朋友們來探訪我，得知有鳳姐就大呼小叫，磨拳擦掌揚言去幫襯——「別礙著人家做生意。」這時我就發出聲音。

聲音來自我們，而可能不能理解世界邏輯的也就是我們。搬來的第一個星期，我到走廊扔垃圾，有一個頭髮稀疏、像根牙籤似的婆婆，在走廊上一步一步地挪著。乳白色的皮膚附著她的手骨，像衣服的皺摺。我禮貌地問，垃圾扔在哪裡？她露出非常友善的微笑，繼續在走廊上一步一步挪著，慢慢挪過了我的面前，始終沒有指示方向。

斗室裡有兩個已經超載的書櫃。來過的人都無法相信——書竟然是有分類的。最頂和最底處放大開本的雜誌、期刊和影印本，左邊近門的書櫃依次由上至下是傅柯與德里達等的著作、女性主義及文化批判的合著書籍、香港文化及中國評論的編選本、結構主義之前的哲學理論及社會評論書籍。右邊貼牆書架的排列則為：純文學理論、小説及散文、詩、詩評論。理論書放在較當眼處是因為，我該是在斗室裡做論文的；隨身的幾部作品像《百年孤寂》、《Salsa》、《玫瑰念珠》等在我的座位後面則是因為，人總須有所依靠。較「消閒」的書如《錯把太太當帽子的人》（書是杜小姐的，借了五年）、《哭，不哭》、《費馬最後定理》等束之高閣。至於斗室的地上還堆著可以再裝滿一個書架的書，大部分是英文理論，都是急著要看的。牆壁上貼滿了post-it，全是論文的骨頭。唯一的工作桌就是電腦桌，堆滿了CD和VCD，可是我都不看。平時我在電腦前工作，書架在後面，論文主角王小波的著作正在前方略高處。一切滴水不漏，論文卻還未做出來，所以説不過去。

陶潛的《飲酒》裡爛熟的句子：結廬在人境，而無車馬喧。我的小雪櫃裡有酒。大隱隱於市。我沾沾自喜，逐漸將生理時鐘倒轉，早上七點睡，下午六點起，充份擴展了寂靜無聲的工作時段。後來，我好像漸漸有了失眠症，雖然八九點鐘的太陽完全被隔絕於唯一的小窗，但我在床上翻來覆去，又沒有精力繼續看書，腦子裡儘是理論問題、仇視的人、不該説錯的話。我可以隨時倒在床上，卻不能隨心所欲地入睡。不過只要忍耐貧窮不去上班，我還可以這樣生活。有人説，大學生就有機會規劃出一個違背常理的時間表。這個説法我始終無法接受。我無法接受，有一天我不能再違背常理地使用我的時間。在這一點上，我會被指為不理解世界的邏輯。

住在斗室裡我很難想像以後我還會與人一起住。我可以勉強自己遷就斗室：二百呎不到的地方，擦個地板要一小時左右，過後氣喘咻咻，因為要不斷搬動書籍。天氣熱的話，什麼都沒做過也會一天洗兩三個澡，因為電腦桌是個悶熱的地方。但我大概不願意怎樣去遷就人了。與喜歡或者敬佩的人談話，都看到深深的鴻溝，有時這令人不安得沉默起來。沉默是怎樣的呢，好像一把大鐵剪的刀口，冷飃飃的，四周事物的顏色都改變，以前我總覺得是接近殘忍的。斗室當然令人習慣於沉默，如非必要我也不會自言自語。但我留意到自己遇見可傾談的人時，好像更容易戀戀不捨了。過猶不及是危險的，我不以為誰都能理解這種戀戀。畢竟不是誰都在斗室裡獨居。而斗室裡同時存在著對電話鈴聲的盼望與厭惡，新簇簇的電話機卻也練成了偶然自動斷線的神奇技術，不以我的意志為轉移——也許我也因此更加怪異彆扭。

二十二歲之前我的理想居停是在一個涼快的森林裡，我和朋友彼此看不見對方的木屋，但十分鐘內可以到達對方的屋子。其實現在已經很接近，只不過後來我們懂得這樣的邏輯：在相近的地方不相見，這行為複雜地涉及到友誼、安全，友誼的安全與此的相關與不相關。住到旺角時我曾經以為，自己的屋子，可以成為朋友經過的落腳點（事實上「朋友一間不上鎖的屋子」曾經是某人詩中一個溫暖的意象）；不過經我居住一段時間的地方，似乎總變得有點不太怡人。

在走廊上我看見，有一個女子，擔起了不發一言老婆婆的看護工作。女子皮膚黑黃，身材也像牙籤一樣，頂一頭曲髮，從後面看令人想起電視劇裡扮外國人（多半是指揮家）的廉價假髮，從前面會看見她雙眼嚴重「鬥雞」，嘴圈起像個小寫的o：「出來走走可好！」「是呀——」不發一言老婆婆竟然可以答話，輕輕的。不發一言老婆婆的話聲，畢竟與她的友善笑容相合。在她們慢慢挪過走廊的過程中，她們重複這些對答。大概在這比幼兒學語還簡單的對話中，有非常重要的東西——我猜想其中的邏輯，去扔垃圾。

我在這間斗室已生活了三百多天，天氣愈來愈熱，它愈來愈複雜，生長的力必多愈來愈無法控制。冷氣機好像將近油盡燈枯，我希望這就是我煩躁的全部原因。不像我總是間接否認家庭對我的影響，我非常願意銘記我住過的每間房子，包括旅行中的黑店。它們對我的影響總是像遺傳病：現在我的斗室裡有八個煙灰盅，放都沒地方放，是因為我一直不能公開使用我的煙灰盅；我總是不把小膠袋扔掉，是因為我以前在不能吸煙的屋子裡，總用小膠袋把煙頭包起來——換一個語境，別人看來，一定是神經質的。所以，大概，就算我現在多麼討厭母親，就算我與所有親人斷絕來往，所有被我厭惡、逃避的，將來都會一一在我身上顯現出來。母親非常厭惡外婆，現在她們一舉一動都像極了。如果這是世界的邏輯，我不知道自己是在背叛它，還是在順應它。

主題書展