瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:1
定  價:NT$500元
優惠價: 95475
單次購買10本以上85折
可得紅利積點:14 點

庫存:1

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

這是一本台灣的《最後十四堂星期二的課》,不同的筆觸帶給讀者不同的生命感悟。
    作者從事語文教職四十年,在任教期間即為非常重視學生的作文能力,也出版多本有關作文訓練書籍,為學生的語文能力扎根。退休後,雖受ALS(閉鎖症候群,俗稱漸凍人)疾病所苦,但作者亦未停止其創作,將四十年的教育生涯點滴,一字一字繕寫,回憶與文字減輕了病痛帶來的不適,但同時也讓作者對於生命有更多的感觸。

作者從南師畢業帶著校長「毋忘初志」的叮嚀,回到故鄉省躬國小任教,就懷抱農人園丁的心志看待學生;沃壤貧土,只要新田尚未蕪廢,不重稻米就眾甘藷。走進協進國小,南寧、民德國中;教到台南高商、台南應大。每個學生各有獨特天賦,一草一露,都是奇花異卉、社會人才。教書與艱辛的進修、寫書經歷,像無力握筆而筆刀雕鏤,筆筆心血,刀刀淚痕。四十年的職業、事業,更是志業。志業就要淚水、汗水、香水,過程是顆感恩的心,所以一路「花心滿徑」。回顧教育之路,從啃饅頭及知不足再進修的辛苦歲月過程,是作者對教育的回憶,也是對生命的禮讚。
    本書是作者泰半人生在教育之路上的回顧,從啃饅頭及知不足再進修的辛苦歲月過程,是對教育的回憶,也是對生命的禮讚。

蘇石山
台灣省台南市灣裡人。
國立台灣師範大學國文研究所碩士。
曾任台南高商國文科老師,現為退休教師。
著有《迎向陽光》、《父子情深》、《田園吟唱》、《看牛囝仔》、《看海少年》、《作文訓練》、《升高中作文全壘打》、《升大學作文訓練》、《升高中作文訓練》、《高職實用作文》、《活用國中國文作文教室》、《新細說國中國文作文範典》、《活用國中國文閱讀教室》、《國家各類考試國文閱讀測驗訓練》、《古文閱讀訓練》、《革新本古文觀止》等。

序文 流汗的快樂園丁
    看過這本書,對一個從小學一年級教到國中、高中、大專的教師,說他是小丑、魔術師、上帝的奴僕、苦行僧還是園丁?您可能哈哈大笑,但或許也會有另番的感受與表情……
    認真生活的人最美,流汗的園丁最快樂,然而,快樂中也有流淚的機會。流汗比流淚好,但真的要流淚的話,不要﹁笑聲淚影」,寧願是歷經頓挫、走過崎嶇,堅韌卓絕的奮鬥,終於得到「含淚的微笑」。快樂的園丁一定要流汗,也很可能流淚,因為一個人的成就像鹽雪、如珍珠,有汗的苦澀,淚的晶瑩。
    從小體弱多病,爸媽為了我的「氣喘病」費盡苦心,一直叮嚀我「認真喘氣」(不喘行嗎?)。有天秋涼氣煞,我學阿爸練武功,也武出熱汗來,就到池旁沖涼水。哦!猛然爽,震撼的冷,氣就喘不上來,窒了、暈了、死了!醒來,抱緊我的阿娘滴下的眼淚溢滿了我的眼眶。周圍都是人,都是驚訝憂戚的眼神。心想:阿娘呀阿娘!牽掛我多變的身體,又發生這種不可預期的恐懼,石山真是踏在阿娘心尖上長大的「憨囝」啊!
    和玩伴炕窯,「落窯」後,玩伴把一些稻草放在上面點火,說炕出來的東西更香。點了,就跑了。沒想到調皮的火球亂竄,竟燒到草垺,我死命的把火點拍熄,但星星之火卻把我團團圍住。很多人來救火,一個大人從火中把我抱出來。
    「我有責任將草垺的火拍熄啊!」面對爸媽責備時我不服。
    「石山仔,你遮善良,閣卡會遮呢憨啦!」
    久病如泥,愚笨似陷,陷泥的人還有希望嗎?寶貴的童年應該有很多珍藏的事物足供回憶的吧!哦!是了,玻璃珠、陀螺、蟋蟀……。
    大廟的土坪有很多飛揚的各色各樣風箏,迷人哪!多麼希望其中有一隻是我的。但屢做屢敗,屢廢屢做,屢做又屢抓狂。阿娘就說:
    「憨人有憨人的方法,加做幾便啊就會曉啦!」
    終於我知道有種「愚人」的方法,能使風箏在空中飛舞。
二次大戰,聯軍的美國飛機猛炸台灣,警報、燈火管制、死傷……,敵人的飛機來自天邊,而悲慘的殺戮卻在我家門前。有人愛看飛機空中戰,就有老人臭罵:
    「七月半鴨毋不知死活!」
    躲空襲,不能上班、上學、工作……會悶死人的,很多人散在各角落找消遣等警報。我們兄弟三人在龍山寺看人賭博、咬蟋蟀。突然敵機來了,衝出時看黃金海岸一大群的B29雙肚轟炸機掩了過來,應是要炸機場的。越過屋頂,追到我後面。我們拼命跑,說時遲,那時快,跑前的大哥、二哥伸手各拉我的左右手,讓我騰起如飛,加上一個拋摔,我就跌入防空壕了,他倆也撲躍進來。遽然,一顆殺人彈在入口處炸開來,彈片如驟雨,壕內的人驚魂喪膽。生與死一線間,我們兄弟三人只差半秒鐘。
    日本去,國民黨來,懵懵懂懂的我,十歲入國小一年上課,氣喘病、流鼻蚵、愚笨、恐懼,使我總是訥訥縮縮。但一不小心,竟被黃朝漢老師叫出當班長,我的心中開始矛盾內亂。爸媽親授祕訣三招:「認真喘氣」,活命呀!「愚人方法」,多學幾次,學到會啊;快跑、衝!爭取半秒的活命時間。
    班長的責任心、榮譽感,讓我不再蟄伏憂悒的暗洞中喟息,就有人讚我親和、勇敢、用心。愚人的方法其實是祕訣中的秘訣,我的功課如打樁的穩固。半秒鐘觀念深入的潛移默化,那是積極的行動,「快跑!衝!」我把更多的人拋在後面。四年級當了足球、籃球的校隊,球會黏我的「手」「腳」哦!苦練的啦,誰叫我超興趣又特別愛現。還經營一個「布袋戲」團,想想「掌中舞春秋」、「十指舞動百萬兵」,一團布袋戲有多少事要打理、要努力的,這個興趣和訓練,影響我未來的志業非常的大。

    人生如戲,何妨虛假付真心;
    世事似夢,可將幻影做實情。

    一個野縱的人,現在又闖入大自然的原野裡,春、夏、秋、冬,田園千變萬化的景色、草木蟲鳥諸多生命精采的展現,機觸我這呆頭呆腦的「破病囝仔」,也有「蠶變」的契機。《看牛囝仔》上看藍天,下踏綠地,很曠闊的,天地玄妙,就會質變,而使我「今非昔比」了。快跑的孩子,認真喘氣,久泥的病好了,成了運動健將,「愚笨的方法」也日起有功。《看牛囝仔》不但愛運動、讀書,而且好奇心、會夢想、想像力、多興趣。
    考上「台南初商」,雖然南商的珠算為全國之冠,但自覺自己不是商業人才,就另準備初中課程。終於夢想成真,考取了培養基礎教育師資的名校--「台南師範」體育科。南師的人格和精神教育影響我很大,一流的學府,一流的老師,學生是精挑細選的,既入寶山,豈能空手而回?我亦步亦趨,更求並駕齊驅。要把「認真喘氣」的童年,進階到「努力吐氣」的青少年。
    「憨人憨福」,我竟然擠到前五名,有機會參加獎學金考試。然而,卻敗在一個題目上。於是我雕鏤在腦板當座右銘:

    《孟子.告子下篇》:
    天將降大任於斯人也:
    必先苦其心志,
    勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身,
    行拂亂其所為,
    所以動心忍性,
    增益其所不能。

    「上帝行佇你身上做的工,自然有祂的美意佮恩賜。」
    是的,我得從失敗的元素中去淘擷成功的精華。就開始博覽群籍,轉識成智。在《世界偉人成功祕訣》中讀到「人生的三個層次」:
(一)生物性:人活著只為了吃喝玩樂、飲食男女、傳宗接代,歷經生物機制,生、老、病、死的過程,終其一生與一般動物沒什麼多大差別。
(二)社會性:注重人與人的關係,經營合群的生活,能夠服務人群,以利他的行為、組織,謀人類的幸福,使社會更加繁榮進步。
(三)哲學性:包括藝術、哲學、神學較高層次的鑑賞、思想、修養、較抽象的真理追尋,使人類增進靈性而更具理性。
雖有層次,卻不是單選偏廢,而是涵泳融合。於是我要計較自己生命的縝密皺褶,設想拓展更有深度和廣度的未來,多研讀文史哲的書。
    可能K的太猛,同學笑我「書呆子」,害我還刻意去查字典,竟是胃腸科的「食而不化」。哈哈!農家子弟勞動多,那有這種毛病。又不小心,讀到《中庸》中的名言:

    人一能之,己百之;
    人十能之,己千之,
    果能此道矣,
    雖愚必明,雖柔必強。

嘿!阮阿娘有學問哦!從小就教我這「大」道理了。所以,我抱持這個祕訣,來打開我青少年的「少林寺十八銅人陣」:

    一是「愚笨的方法」,
    一是「爭取活命半秒的快跑!衝!」

    讓我這樣有機會在球場奔跑,在文壇上馳騁,《看海少年》,鷹望廣遠,在功課上與人度長絜大。
    當我幸運獲選模範生代表學校,到獅頭山參加全國「師範青年年會」,又在台北荷花池畔的科學館,與偶像蔣經國、教育部長程天放、文學家羅家倫等大人物共餐,聽其言、觀其行,我那「教育是希望的工程」的志向又「野」起來了。(比希望更希望為野望)
    「南師」畢業即奉派回故鄉灣裡「省躬」國小任教,謹記朱匯森校長(教育部部長)「毋忘初志」的訓勉。更回想童年臨難時,大哥、二哥那及時拉我騰空飛起,在「手足情深」的拋摔,爭取「半秒鐘活命時間」,一直很想有所回報。經過「認真喘氣」、「努力吐氣」的階段,現在是我為家庭、為學生、為學校、為鄉土、為自己「用力爭氣」的時刻了。「快跑!衝!」我是學體育的。
    有人說:「教師如園丁」,這道理我懂,因為我是「看牛囝仔」,又是「做穡人」,「園圃」裡的種菜蒔花,謹守耕土、播種、灌水、耘草、施肥、開花、結果的歷程,已耳熟能詳。教學是「種瓜得瓜,種豆得豆」的事;不投機、不取巧、不奢求、不貪慾。和學生打成一片,一心關懷學生,安詳而不躁進、樂觀而不喪志,耐心而不氣餒。對啊,園丁理應此道,我在南師受過專業訓練,多麼希望做個汗流浹背的快樂園丁。
    只要心田沒有廢蕪,不能種玫瑰的就種蓮花;不能種圓仔花、雞冠花的,就種鳳仙花、翠蘆莉。校園中看不到黃花風鈴木、紅花風鈴木,就看鳳凰花、黃蝴蝶、阿勃勒;看不到一串紅,就看七里香、百合花、馬櫻丹。
    學生和花木一樣,都有個別差異,很像一個小宇宙,如你我之內,有整個太陽系的運行,還有山林的生成、雷電的閃擊、海洋的潮汐和晶亮星辰,而且是獨一無二的。所以當你種玫瑰要多水、多陽光,多肥料、多剪枝、多除蟲時,不要以為種沙漠玫瑰、馬拉巴栗、金錢樹、鐵線蕨等也是這樣的。優秀的園丁洞透特性,才能種出有特色的花;教師之與有成就的學生,也理所應然吧!
    做個教師,比諸其他行業,沒有什麼大驚小怪的差別吧!然而我在教學的過程中,竟會不期然的歎息,有的近於感傷,有的卻是讚許,但更多來自曠遠長空的沈喟,這會引起耐人尋味的遐思:是深沈的雄心落在偶然的失志?是人生的風霜進入不同的氣壓?喜怒哀樂,是每個人理所該然的經歷,而我總想帶學生一起頓挫吞忍,為未來更遠大的目標希望,得自闢蹊徑的金針指南?或是肉身突破重圍的迷途花徑?有人的手指戮到的眉心,說:
    「你這個教師與眾不同!怪人!」
    哦!這是我個人的特質吧!人不可貌相、不同的出身、世情、感受、遭遇……,使人在面對同一場景,閃瞬的吉光片羽,都有霓虹彩燦、劍戟錦簇與池塘春草、園柳鳴禽兩種意境迥別的體悟。所以我的教學和他人不同,我是想以多個角度、多層次觀賞學生的天賦,施予自覺得宜的教法。當然,不同教法,得失難講,各有特色吧!但我對教學的觀念、對事物的觀照,這些是否讓人有別出心裁、愛耍花樣的感覺?
    不過,我所鑽營計較的。到頭來有時也會讓我幡然大悟。當我深思王國維「人生之境界」:

    昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路,此第一境也;
    衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,此第二境也;
    眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。

    第一境是繁華落盡而孤獨茫然,不知何所之,何所在的生況;
    第二境是勉力從事,義無反顧的狂熱;
    第三境是尋尋覓覓,驀然發現的喜悅!
    明鏡照然,待人處事,教學過程,有些是我過度憂慮了。《青鳥》的故事:「幸福就在我們所在的地方,就是我們的家鄉。」對嘛!師生平時教室的互動中,就有快樂與成就,何必捨近求遠,易事竟在難中求,追什麼高深理論?四十年的教學生涯,從國小、國中、高中教到大專,從兼課、補習班、家教到神學院。教華語文、歷史、地理、公民、體育、簿記及珠算,學生有男有女,包括各年齡層,這就是我寶愛的遝遝世界,我這園丁因地而內容有別,因時而名稱不一。每個學生都是社會有用之才,有獨特個體,不同的興趣、學習和成就,讓我深覺學生特點與優秀,正如奇花異卉,有花姿之美,亦有郁馥芳香。
    花花世界,是上帝對世人恩上加恩、福中福添福,所以「錦上添花」,使我們的生活更美麗、芬芳、快樂。牡丹、茶花、杜鵑、鬱金香很美;薰衣草、大麗花、蔓陀羅、野薑花也美;蜀葵、黃槿、台灣欒樹、九重葛更有看頭;鳳凰木、火焰木、木棉花、櫻花,那就更紅艷、熱鬧啦!連四季的田野都有好花綻放,讓愛花的人看個夠。
    運氣好,欣賞花球粉撲的相思樹、合歡、蒲桃、粉撲花;或紫花浪漫的洋紫荊、羊蹄甲、紫薇、苦苓;有懸垂花馬醉木、水黃皮、阿勃勒;看紅葉飄飄的掌葉槭、楓香;還有滿樹乳紅或乳黃的緬梔(雞蛋花),滿樹飄香的白玉蘭、七里香、樹蘭,那就到處花影,四處飄香了。
    豐盛燦麗的花容、花香,是幸福的大宴饗。我有那麼多尊榮優秀的學生,對談古今天下事,共研人生哲理書;心靈交會,其創成果,一起成長,人人都是我快樂活水的泉源,個個都是我教學感激的恩人。因此,花如人美,人如花香,四十年諄諄矻矻教學的感恩歲月,閒步徐行、放眼凝注,是美花含笑啊!於是鄭重用為書名:《花香滿徑》。
    其實另有一個原因:我生下來接受很多人的「愛心」,才能存命生活,是阿爸、阿娘的心尖,是手足握手拋摔之情,是各級師恩、同事,是……,太大太多的恩惠如何回報?有人說:「謝天」。我倒一直記取吳振芝恩師的話:
    「沒辦法回報的,借對面的就還給隔壁吧!」
    對啊!親愛的學生圍繞著我,不只是鄰居而已,更是希望的寄託,心靈的充實,讓我教學的過程中,知福、惜福、造福。
    哦!對啦!最近關懷「漸凍人」的「冰桶挑戰」募款活動如火如荼展開。關懷弱勢是好事,若為噱頭就較可惜,尤其要注意腦部疾病及其他安全問題。
    退休後在陶然園耕讀,把鄉土文學五本合成一套,曰《石山青青》,經是日治時代到目前黨國統治下的台灣;緯是傳記小說、母土寫作和勵志文學。私稱「涓流小溪」,因「台灣歷史大河」,也是匯聚眾水而成。我忠實記錄了一小段時間,一小片空間的故事,也可以逼顯時代的脈動真相。
    親眼看到貪暴好戰的日本投降,帶給人民深深的痛苦與悔憾。爾後,又以數十年目睹「反攻大陸」有人稱似大騙局,牽涉諸多勾結、造假、欺瞞。
    怎麼如月亮潮汐,「初一十五不一樣」?
    喊得越大聲、越是作威作福的權貴、政客、名將,竟與匪暗通款曲。反了,到敵國「朝聖」的媚陷阿諛醜態,真不堪聞問,國人有識有志之士,看了也不屑不齒。
    研讀院士曹永和《台灣島國史觀》:
    「台灣本身就是一個獨立的歷史舞台,因此不管環境如何變化,只要是生活在台灣的人,跟台灣的關係就不會變。」
對啊!以台灣土地的角度出發,做為思考的脈絡,徹底重組台灣人看待自我土地的觀點。
    打破荷蘭、鄭成功、滿清、日本、黨國外來政權私自偏頗的詮釋。外族進入台灣的統治過程,有破壞,必也有滋補(要感恩),所以部分的歷史歸於台灣的注釋,而旁枝末節便是「他家」的事了。像漢人和台灣人淵源很深,但台灣人不等於漢人,日本人不等於台灣人,因此那有回歸日本、中國等為祖國的事。
    台灣這塊土地原本就在這裡,依此寫台灣史,而非某一特定群體的歷史,群體可以隨意遷徙,但土地不會。我們應以台灣的角度去思索自己的過去與未來,建構自己的新國度,讓世世代代的台灣子孫都有無比的自信和勇氣,面向大海、航向世界。
    子女和家人都很忙,談心的機會較少;大多是背影匆匆,幾句叮嚀也省了。多麼希望和他們談談屬於我那年代的大小牽掛,超過一甲子的「涓涓小溪」,告訴不平凡的時代,我是如何幸與不幸中和命運玩躲避球遊戲。我的好與壞、褒與貶、榮與辱,可學與擯棄,可能都是由別人的口中聽的。為什麼不看看我的書,做為參考?當午夜夢迴,當空閒致遠,如果願意的話,就可「溫故知新」了。
    當然這些書不只是為家人而寫,我敬愛的親朋學生,也會想起我的時候,好,那麼我們來談那個時候……。多麼希望有人關注,不是那「星星知我心」。惦念如心靈感應,「雄雄」想到我這個人和病,就打通電話吧!當聽到我沙啞的感恩,想必有「還在」的喜悅。是的,我已和大家慢慢的在「告別」,上帝啊!這多麼的美妙啊!
    沒有家人的孝順怎麼過活?沒有萬億堂兄愛心扶持,我的生命怎會有「陽光」?沒有志恆有力的臂膀,輪椅怎會轉動到目的地?我是上帝面前受恩賜的人了。雖然拿筆有點困難,但能不寫嗎?今天教師節,蘇芳蘭和姊姊迢迢送來香甜的特產白柚,我感動得眼眶起霧,所以,這本書有感恩的花香,也有柚香。
    《花香滿徑》敬與有緣人分享,並請雅正,魯力!
黃金故鄉灣裡人蘇石山謹識
二○一四、中秋於土埆窟陶然園

01毋忘初志
02-最大的斑級
03蠻頭真有味
04教學是種藝術
05起手無回
06南寧的一片樹葉
07愛演戲的班級
08牛擔是彎的
09夯十字架的宗教
10過程與獎賞
11開鬥的故事
12另番思量辭卻師鐸獎
13你很幸運
14走,到小馬哥吃牛排
15夜以繼日的苦鬥
16寫,把書寫得比自己還高
17福爾摩沙不是奴隸之島
18豈能漸凍我對教育的熱忱
19陶然忘機兮風雲再起
20腳踏實地的《風情灣裡》

1 毋忘初志
人生有夢,築夢踏實。
那是童年的夢想,阿爸阿娘及家族灌輸的價值觀。
那是歷經悲苦年代、戰亂顛蕩潛意識蘊蓄的思想。
那是「一口談盡千古事,十指弄成百萬兵」的「掌中舞春秋」給予發表慾的啟蒙。
那是小學畢業歷盡升學挫折、憂苦後對恩師的迴響。
那是岳父杜丁贊及蔡獻前輩一席台灣人悲情的啟示。
那是鄉土以母愛殷殷的企盼招喚。
那是母校杜金源、黃朝漢、許萬選、蘇木樹、白龍芽、杜水泉…教師愛的影響。
那是發自內在志趣像火山醞釀實踐願景的能量……。
而今,夢想成真,身為人師,常懷戰戰兢兢、任重道遠之心。
教師是跨步萬千境況的過程,縱然順逆無常、蜿蜒崎嶇,我總是一路感恩、花香滿徑……
我拿掃把將教室死角的地方刻意清除,讓學生們知道我有所要求的精神。教室有死角、教學有盲點、人生更有缺憾。然而我要求學生做事要切實、做人要誠實,做學問要踏實。力求完美是發展進步的原動力、是人生追求理想的標竿,想有所作為或成就的人,總應盡心盡力做該做的每一件事。
接到台南市政府的派令,我真的回到夢寐以求的灣裡母校省躬國小任教。校長曾耀崑要我擔任五甲升學班的導師,初為人師,又馬上承擔重責大任,真的是誠惶誠恐、臨淵履薄。幸好有黃朝漢、杜水泉、林勝宗諸恩師在旁引導協助,使我日漸勇毅、成長、穩健。
看學子們用心出力打掃校園、教室的勞動工作,或專心致志的聽課作功課,縱然有時拿掃把當劍道,拿鉛筆畫符咒,都是世間最美、最動人的畫面,其是自己也認真的參與其中,分享他們的快樂與成長。我生命的風箏也迎風鼓氣地的飛升起來,既高興又滿足地翱翔在一片藍天,於是就會深深感恩學生們給予的機緣。
教育是人類文明的傳遞,卻不只是各種知識,更多的情操要鍛鍊、慾望要抑制,真誠及有價值的動機要激發,深沈的宗教要灌輸,純真的道德觀念要諄諄教誨。總之,德、智、體、群、美要面面顧到。南師剛畢業的我對教育是有理想的。
灣裡是台南市南區邊郊地區,更有好山好水。一泓柔媚秀麗的二仁溪(二層行溪),自蒼翠的群山輕歌迤邐而來,與浩淼蔚藍的台灣海峽,以黃金海岸溫馨地懷抱鄉里在臂「灣裡」。故鄉有廣袤的海灘、有遼闊的綠野平疇、有晶瑩皚皚的鹽田,算是地靈人傑。
然而,農人不休的勞碌,種的僅是果腹的莊稼,像耕牛般的過日子;鹽工日與鈉毒為伍,手指、腳趾漸被鹽滷溶蝕,所以鹽有「汗的苦澀、淚的晶瑩」;漁民更苦,以一葉竹筏追逐潮水,在風急浪高的茫茫大海尋捕善游能藏的魚族,萬一有颱風兆象,命在旦夕,舉家揪心慄膽。由於教育水準普遍的低落,黃金故鄉的灣裡人,幸福在那裡?發展在何處?我總進一步的想:灣裡青年的希望在教育。
「台南市南區省躬國民小學」是灣裡社區的唯一國小,創立於西元一九一二年四月一日,是「安平公學校永寧分校」,一九四六(三十五)年,改稱「省躬國民學校」,隔二年創立喜樹分校。第二次世界大戰終戰前已畢業二十八屆,我在日治時代已受半年日本教育,卻在所謂「台灣光復」後重新入學就讀一年級,於一九五二(四十一)年畢業。回母校服務是一九五八(四十七)年八月一日。
幾次在省躬出入,感覺這個學校隨時代在改裝變裝中,就以入門的校庭而言,學生不同的發音就有別樣的圖騰。從前靠近大路牆邊的是黃槿、木麻黃,而這次是著菁菁暢茂的一大排夾竹桃。葉如竹,花似桃,正怒放紅艷的花朵。那就奇了,此花獨鍾鹹瘠之地嗎?全株是毒的夾竹桃啊!在兒童樂園的學校,大概不會賴太久吧!
省躬雖然創校較早,但灣裡人的教育水準不高,尤其升學率偏低,近年雖略有進步,然而就讀中學、大學者卻廖廖無幾。灣裡人的教育真是先天不足、後天失調,所以我一當上升學班的導師,心情開始緊張,戰戰兢兢,真是「毋捌做過大家皮皮剉」,唯恐力之逮也,誤人子弟,辜負鄉親的託付,因此管教特別嚴格。
班上規定早晨、放學後和晚上都要加課。上課時只能坐椅子的前三分之一,腰桿挺直,考試成績更是分分計較。我認真教學,成績不好就是學生的錯,那種「不成材」、沒標準的失望,令我沮喪、抓狂。稍有失望,就以學生的「愚笨」、懶惰為藉口,不處分也要臭罵他們一頓。我怪東怪西,變本加勵的要求學生這個、那個的,顯得我是犯得犯失,後果卻恰得其反,學生也受不了。疲乏而失去學習的興趣,越用力教成績卻越退步。壓力越大,反挫力道就更強,真是欲速不達,我們師生間的氣氛逐漸變得很差。
我原是個講求效果和趣味的人,而班級何以弄到如是僵澀氛圍?於是一再反省、再三檢討,思考改弦易轍的方法,就定下兩個原則:一是教育以愛心做基礎;一是教學是一種藝術。
鄉土栽培了我,就要有感恩心、回饋情。而現在面前的學生是這塊土地的希望,將來都是正向有用的人才,也有可能是灣裡的一號人物,甚至是台灣那一行業的重要角色。我若稍有輕忽而沒教好他們,怎能心安呢?要教好學生,想想,得先有愛他們的心,因愛心是培植人才的源泉活水、肥田沃土。
教學方法千萬種,我要時時檢討最有效、最趣味、最省時省力的教法。同時要個別談話,多鼓勵,少讀謾罵處罰。
於是把國語、數學、常識、作文等課程,做較合理的安排。講解、計算、背誦的時段及時間長短要穿插配置。國語課講求興趣、理解、背誦。
每天寫日記,這是訓練作文的最佳方法,也是了解學生、鼓舞向上的捷徑,同時要背一篇範文。算術講解多用圖解和自製教具,加強計算能力和速度。常識科化繁為簡,注意說明和背誦技巧。總之,我既給他們強心劑,也要加點潤滑劑。
像拉橡皮筋一樣,失去了彈性或拉得太長就會斷裂,學生被功課壓得太緊也會疲乏厭煩。於是我鼓勵他們做各種遊戲、聊天及運動。男生玩殺劍道、跳繩、開戰……,女生玩檢布包、橡皮筋繩跳高、跳繩……。
我是學體育的,正好可以利用體育課一顯身手。我教他們打籃球、踢足球、玩躲避球、賽跑、團體遊戲,有時還帶他們跳土風舞。科班的教體育,當然是有板有眼,與眾不同。
有同學疑問我會不會打籃球,我心想:「真是有眼不識蘇石(泰)山,我從小學,初中到高中都是學校的籃球校隊。「敢有影?」全班哈哈大笑。我豪氣大發:在籃球場帶球讓全班截搶,全班又一陣大笑哈哈。我全場拍、打、跑、閃、轉、鑽,全班五十多個男女學生圍著我跑。搶不到球,嘻,笑聲卻震感周圍的校園,幾乎全校的班級師生都站在窗邊,看我班是怎樣個「猴咧弄馬」的戲齣。
孩子不笨的,他們不搶球了,卻手拉手,張著大大小小的網,要把我羅住,甚至有的拉我的手、勒我的腰、抱我的腿:「看汝走佗位去。」學生們把我困住後又哈哈大笑,還歡天喜地的拍手:「捉到了。」
班上同學允文允武,我要他們會讀書,更要會運動、遊戲。
常規訓練、規律生活、精神陶琢、團隊榮譽,班級各方面的進步立竿見影。下半晡的補課到了日頭光威褪了的時刻,我會下達「看海」的口令,同學們很有默契的知道「海濱看夕陽」的時間到了,自動帶著社會科的資料,愉快的步出教室,不聊天、不嘻戲,邊走邊默,沿著海墘仔路到海邊。
自重散開,或站立或踱步,或蹲或坐,在涼涼的海風中,在軟軟的沙灘上,在輕輕的浪聲裡。有的默記、有的朗誦,有的精研、有的略讀,只是沒有人互相嬉鬧,專注讀書就有收穫。
這時我也有功課,習慣坐在較高的沙坵上,讓昔日《看海的少年》成了「看海的老師」。這是非常珍貴的時刻,因為亞、澳能觀賞夕陽入海美景的地方不多。
凝望海天接連的一線,天空布滿變幻萬千錦麗的晚霞,一輪逐漸擴大、逐漸由艷紅而橘紅的夕陽,慢慢吻上柔媚的海洋,海、天是有靈犀感應的。大海的臉龐也漸漸嬌紅變化,萬頃波濤,金光粼粼都是情意,像千千萬萬的金幣閃爍采煥。如果幸運的話,在落日入海將半之時,讓我發現漁夫在竹筏上用力划漿的身影,讓嵌在殷紅夕陽的圓盤上,這畫面多麼美妙啊!
每當看夕陽最好時分我會說:「看海囉!」同學們「嘩」地一聲四處散開,興高采烈的在沙灘、在海濱上奔跑,站高舉踵地向大海眺望。觀雲霞的、看夕陽的、聽濤韻的、撿貝殼的、追海蟹的、招海鳥的、描沙畫的、築沙堡的,各選所喜。散步聊天的、嘯傲吶喊的、引吭高歌的,各有所愛。
數大是美,小鳥兒們在整個黃昏的沙灘,玩成一片、鬧成一團、笑成一堆,一幅生動美好的「少年學生嬉海圖」,多麼生動而令人難忘呀!我很貪戀這個時刻,因為我在享受。
故鄉有海,是鄉親的福氣;學校近海,更是學生看海的良機。年歲滔滔,但海水將依舊湛藍,人、事、物卻是幾度夕陽紅?人們常忽略當下良辰美景,而在日後沈澱美夢。今天接近海、親近海的學生們都將臂膀堅硬,鷹揚四方。日後,他們聽到海洋的呼喚,一定會想起這段看夕陽時日的黃金海岸,而懷念灣裡故鄉。
我們還約定一個節目,晚飯後回校上夜課前,有段《基督山恩仇記》的欣賞故事時間。我愛好文學,喜歡寫作,又演過布袋戲,講故事的技巧是絲絲入扣的,學生們也都聽得如痴如醉,何況我講的是大文學家法。大仲馬的名著,更是生動感人。
話說一八一五年的一天日午,一艘埃及王號的商船進入馬賽港,發號施令的是一個瘦高英俊,叫艾德蒙.丹蒂斯的青年,有著鎮定、剛毅和冒險的精神,是航海、游泳的高手。他將被升為船長,且與一個美麗賢淑的愛人結婚,前途幸福似錦。
但好事多磨,受到競爭者、情敵和野心家的妒忌陷害,竟不明不白的被闖入地中海中孤島上的「狄福堡」死牢裡,寥闃孤寂中無奈的呼天嗆地、捶胸嚎泣,只有黑暗、悲傷守候著他老去的生命。
但是絕望中竟有奇蹟似地到另一位囚犯-廣識博學的法利亞長老,教導丹蒂斯成為更有學問、有智慧的人,而且讓他金蟬脫殼似地逃離監獄、脫出死亡,幸運地找到富可抵國的寶藏,使他進行曲曲折折、轟轟烈烈的替天行道、報恩報仇。
故事的結尾,基度山伯爵-艾德蒙.丹蒂斯提示著:

我以一個基督徒的謙卑,承認上帝有無限的權力和智慧。……
世界上沒有幸福與不幸,只有這種境況和那種境況的比較而已。
只有曾經受過深切悲哀的人,才能體會出最大的快樂。我經驗過了所謂死亡的痛苦,所以我們才能領悟到生存的幸福。
在上帝未洩露對人類的計劃之前,全人類的智慧只包括在四個字裡面,那就是「等待」與「希望」。
 
我用二年的時間精細講述這部偉構的名著,既已用心講,當然不只是故事的情節而已,還摻楺了文學、人生道理、哲學及宗教,因為人的生活是立體多元的,讀書豈只是為了智識。
在學生準備升學考試艱困枯澀的生活中,加入了這些遊戲、體育、看夕陽、聽故事的質素。就像一個裝滿大石塊後,又裝下中石塊、小石塊、玻璃珠、細砂、水的水桶,他們的日子過得充實多了、快樂多了、活潑多了。認真運動、認真聽故事、更認真讀書。「認真生活最美」,他們有了昂揚的鬥志、愉悅的笑容、穩定的進步。
升上六年級的新學期,學校轉出了一批好老師,也轉入了一群優秀的新老師,新老師大多是各師範學校畢業的新秀。省躬在南區的郊外,就成了老師移動的渡頭、驛店,到底還是市區的學校吃香,但這裡是他們教職的測試店、起跑點,必令男女老師們一生難忘。
這期轉入市區的陳鈴美、姜癸運老師是我南師的同班同學,甚感可惜。但新進的田孟君、王高津等卻是南師的舊識,尤其王高津和我同是「南師青年社」的編輯,難忘兩人編稿時促膝談心的愉悅,現在又幸運重逢成了同事,老天厚我,讓我一生中擁有這關心我、愛護我、幫忙我的摯友。
班上也加入幾位特別、優秀的插班生,其中有王老師的弟弟王高銘,及蕭、杜、林、陳等,班級更熱鬧了,這些同學的適應性很好,惟一不能適應的是聽故事時間,因為他們不知「前情」,只得請同學為他們「補習」了。
我越教越喜歡班上的同學,不只是因有領導有方的蔡枝發、聰慧穎秀的杜碧鍛、鍥而不捨的林進福、允文允武的林金成、林鳳明、善良的脆妹蘇錦招、志向高遠的葉清來、嫺雅親和的杜淑惠……,每一位我都喜歡。他們各有獨一無二的特色,像挺拔的美樹,像麗質的奇卉。每位同學都有無限潛能,都是一個個璞玉渾金的寶藏。
我知道班上的同學無法全部考上,有的雖然考得上卻無力就讀-尤其是私立中學,但「黑髮不知勤學早,白顏方悔讀書遲。」所以常說:據心理學家戈福的統計,就人類的智力中,至少包括一二?種不同的能力。一般人已擁有很多能力,但能發揮到一半以上的卻不多,能有六成的發揮,都是大有成就的人了。可惜的是:很多人的天賦大多被忽略了。
據美國權威的統計,世界上共有三千八百多種職業以上,職業那麼多,而助時代愈進步,分工愈細,職業越來越多。依此推衍,我們還憂慮著沒有發展的地方嗎?「一枝草,一點靈。」每個人都是可造之才;「行行出狀元」更是金玉良言。每位我都用心指導,成就不是只看今朝。
有問題學生,但沒有不好的同學,雖有一些需要改進和加強的地方,但他們都有美好的心靈和特有的優點。
有天晨會,校長鄭重宣布要老師們推選今年度的「模範青年」,我想學校的年輕老師都很優秀,那位都可當模範。選來選去,沒想到我竟獲得全票當選,雖高興得到同事們的欣賞、肯定卻覺得心有虛榮。
在市府頒獎會場及研討會中,長官、代表用很多精神倡言:「各位要效法黃花岡七十二烈士的殉國精神,拋頭顱、灑熱血,完成反攻大陸、收復河山的神聖使命。」「時代青年是國家、民族的希望,模範青年更是殺敵滅共的前鋒。」我聽了也會熱血奔騰但想到出生於日本殖民統治下的台灣人,我和這些有啥關係呢?哦!是中華民國時代了,這種「三角關係」的事讓人迷惑,總覺得怪怪的。
我班雖稱「升學班」,但有些因家庭關係是不升學的,當然我的管教還是一視同仁。只是有部分同學得要家庭訪問,除了行為偏差的,有些是成績好而不升學的,總覺得十分可惜。家長的境況百百款,有的是不把孩子的前途放在心上,而大多是家境困窘的。
當然一個人的展不是只有升學這條路,但學歷是基礎,實力是發表,在這個特殊的時代,升學是獲得頭路的顯途、捷徑,更是繼續進修學識、拓展前途的機會。我在為自己人生進階闢路,更為學生們開路?酖?酖一條向上、愛心、智慧、良心、勤奮、陽光、溫飽、尊嚴、擴張的路。
有家長我是在賭場附近堵他的,卻說:
「賭博和他已共脈長流。」
我提醒他:「每天賭那些小錢沒出息,要有志氣賭更大的?酖?酖賭孩子遠大光明的前途。」
有家長我是在山寮晤談的,他蹙著眉頭後又咬著唇:
「好,為著阮寶貝的將來,我卻日頭接月娘,比牛閣卡打拚。」
有的家長指著家徒四壁,無奈的攤攤手:「按呢我欲按怎?」
我不得不多走幾次,再商量:「予伊先考,學費我來募集。」過一陣子,他找我說:
「有親戚願意借貸,要給孩子更寬的路走。」有的家長……
有個新同學常見不到人,有時是第一節課後才摸進來。他老爸在鄰近村?菜市場販賣著藥,要採要賣,妻子又沒在身邊,忙得沒時間照顧孩子的三餐,當然也不關心孩子的功課。新同學已換過好多新學校、新班級,要他適應我們班的「臥薪嚐膽」,那是不可能的事。「三聲無賴!」是父?是子?
然而孩子「細漢母鬱,大漢鬱不屈」、「好路毋行行彎路,好人毋做做歹囡」。一個正在發育的少年,怎能沒有吃飯就要做功課?為了要讓他跟上班級腳步,在晨練課後,要他和我一起吃早餐。早餐是家人帶來,多一人份是方便的。
在辦公廳旁的播音室有桌椅。有一天,新同學飯後先進教室,我一邊用餐一邊閱讀《基督山恩仇記》,先預習才能把故事講得更精采;延伸更深遠的哲理學智慧。這時,突然看到兩隻螞蟻從暗處用力扛著一米飯粒,「嘿咻!嘿咻!」顛顛擺擺而過,我用指頭在桌上一彈:「加油。」牠們停步抬頭看我:「免驚啦!阮知影厝佇佗啦!」又用力把米粒顛顛擺擺扛向另一邊的暗處。我不柰哂然一笑:「免驚啦!當老師我知影欲打拚的代誌啦!」
新同學聰明,但要他升學,不但起步已晚,信心也不足,所以我只要求他安分,多看一些妙書,預做未來的造化。學校有演講比賽,我班名嘴如雲,但我卻偏要他代表班級出賽,他訝疑得吐舌頭。總要灌輸他事在人為的道理,人才是訓練出來的。他受寵若驚的勤加練習,志氣一高昂,不小心竟得了冠軍。
這下子我麻煩大了,從那開始,他勤跑圖書館,又每天問我有關人造衛星及火箭等科學問題。我沒那麼神,什麼都會,他一定看破我的手腳:「阮老師不過嘛是按呢爾爾。」然而,可確定的是:他已在質變中。
葉清來是個很特別的學生,每當上課,總會引起我的注意:他是全班最認真聽課的,力爭上游,銳不可擋。
我家有間舊茅舍,用做書房名曰「名古屋」,是一群青年學生敦品力學的好所在,大家有志將來要扛些社會的重任。葉清來有時也來串門子,家人問:「少年?叫啥物名?」「我叫某某」,於是某某成名古至的一號人物,大家都疼他。
為了提升學生的作文能力,我下猛藥,規定每天除了寫日記外,更指定默一篇範文。同學勉力應付,但日子一久,大多棄械投降了,因每天的功課把時間都塞得滿滿的,那有空背文章?同學們言之有理,但讓我詫疑的是:「某某竟能始終如期兌現得滿分。」我好奇的問,他得意的答:「既定的目標當然要如期完成,人不能為失敗找藉口,學校在庄北,我家在庄南,縱貫灣裡,雖然我走最遠的路,但一天往返多次,卻有更多背書時間。何況善用路燈,看一小段後就走著默,這樣一看、一走、一默,範文就滾瓜熟爛了。喔!他以這種精神在學業、職場上與人度長挈大,說不成就也難!
學校以「舊役場」(後換此為灣裡教會)做為教師宿舍,但只有王高津、朱炯老師住宿而已,空了好多房間。漸漸靠近學生上考場的日子,我特別緊張,就徵得學校同意,邀一些同學住到教師宿舍,這種軍事化的「惡補」,真如逼學生服「白虎湯」。說來奇怪,有人諷我是凍憨呆的,然而同學們竟也無怨言的拼了。午夜,分間的男、女生都安然入夢,我還在孤燈下刻調板,油印講義和考卷。靜夜闃闃,思憶遼遼:
一九五八年的鳳凰花季,我在「台南師範」(南大)體育科(四七級)畢業。盛大的畢業典禮中,由於朱森匯校長(後任教育部部長)致詞的一句:「珍重這一刻!過去的聚會何其短暫,以後的離別將是多麼久遠!」於是全校師生激蕩在「別時容易見時難」的氛圍中,無法忍抑淚自飄流,聲自哀泣,這三年的相處情多麼深厚呀!我和老師們握別,與同學們擁抱後,就上「紅樓」二層,迫切地要謁見校長:

「敬愛的校長,我來自窮鄉僻壤,當老師我想回母校灣裡故鄉!」我不知那來的勇氣,因為我有企圖心。
「教育工作不是只用嘴巴說說的,那是要披荊斬棘、身體踐履的過程,有志都事竟成,但最重要的是:你是否能永遠貫徹為鄉里教育而奉獻的初志?」校長鄭重的叮嚀。

的確,做人怎能沒有理想?怎能違失誠信?
這一屆就要畢業了!師生如寄,情意如絲,在依依不捨中滲混了沈沈的升學壓力,有很多家長請假帶學生去隔鄰的萬年殿拜拜。我想盛不盛,誠則靈,敬神如神在,就帶全班願者到大廟馨香求王爺公保佑;到教室東鄰的基督教室(後與役場互換),請杜水泉老師禱告:同學們畢業平安,凡就業的順利,升學的全部「金榜題名」。
坐汽車遠赴府城,升學考試上戰場囉!臨入考場前,我招集他們囉哩囉嗦,一叮嚀再叮嚀,像童年咬蟋蟀前的催鬥動作,學生們在緊張中躍躍欲試。鈴!鈴!他們步入考場了,看來我較不緊張才對,但卻急著找廁所。哦!一瀉!全身輕鬆多了。對,這兩年來,一個體育科的運動健將竟整整就輕就鬆了十斤之多。
政府成立「台灣警備總司令部」,全台肅然戒慎。
楊傳廣在東京亞運中奪得十項全能運動冠軍,全國歡慶。
鍾肇政完成長篇小說《魯冰花》,讓我常熱淚盈眶。
「金門八二三炮戰」,共匪遽轟四萬多發炸彈,舉國驚慌恐懼。
中南部一甲子以來最大的八七水災,災民悲慘憂戚。
蘇石山的草茅書房「名古屋」祝融,像放煙火,一聲輕雷、一光火球、一閃流星、一縷烴煙,灰飛煙滅,讓鄉土和有感的人惋惜悼念!
這一(十七)屆的升學率,灣裡學子增多了希望、鄉親更有謳咾的掌聲,我也沾沾欣慰。
以上事事,有駭疑、歡欣、悲嘆、恐懼、誇大張狂,形形色色,只有歲月默默,無聲、無息!

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。