發光體（上下冊不分售）

內容簡介
英語文壇新慧星，震驚文壇破格之作！
一部以後現代實驗包裹的維多利亞式奇情小說，
成就曼布克獎史上最年輕得主，篇幅最長得獎作品
伊蓮諾‧卡頓（Eleanor Catton）得獎小說《發光體》
已售出25種語文版權，全球銷量超過五十萬冊
改編電視影集籌備中

雨夜中一場神祕聚會，一個意外的闖入者，
分屬黃道十二星座的十二個男子，
交織出一場錯綜複雜的命運大戲。

結盟與背叛、祕密與謊言、幸運與不幸，
令人髮指的罪行、近乎荒謬的癡戀，
宛如迷霧，卻又如星空隱然有序，
牽一髮而動全身的棋局中，最後的真相即將浮現……

《發光體》
已榮獲：英國曼布克獎、加拿大總督文學獎最佳英文小說、紐西蘭圖書獎年度小說
入圍決選：華特‧史考特歷史小說獎、安可文學獎、英國國家圖書獎、狄倫湯馬士文學獎、好讀（Goodreads）網站年度好書歷史小說類
入選單月╱年度選書：
美國：亞馬遜網路書店小說類：單月選書、年度編輯推薦、邦諾書店年度選書小說類、《紐約時報》年度百大注目好書、《華盛頓郵報》年度注目小說、《華爾街日報》年度選書小說類、《基督教科學箴言報》年度十五大小說、《堪薩斯市星報》年度選書、《紐約雜誌》年度十大好書第三名、《寇克斯書評雜誌》年度歷史小說、書痴網站年度選書小說類。
英國：《經濟學人》雜誌、《衛報》、《獨立報》、《金融時報》、《觀察家報》、《每日郵報》年度選書
加拿大：《環球郵報》（加拿大作家組）年度小說、《筆與紙》雜誌年度六大小說
紐西蘭：紐西蘭圖書獎讀者票選年度好書

1866年一個雨夜，來自英國的華特‧穆迪經過漫長的海上航行，疲憊不堪地抵達紐西蘭的海岸小鎮霍基蒂卡。他跟當時所有做著發財夢，從世界各地蜂擁而至的人一樣，準備在這股淘金熱中為人生賭上一把。當華特走進旅館的吸菸室歇腳時，發現裡面擠了十二個男人，從外貌與穿著看來，混雜著不同種族與身分階級，畫面極不尋常。
初來乍到的他，意外闖入一場祕密聚會。
這十二名當地男子神情凝重地聚在一起，為的是釐清一天之內三起疑似犯罪事件之間的關聯：鎮上最富有的淘金者無端失蹤；一名離群索居的酒鬼遭到殺害，家中發現藏有大批黃金；一名妓女自殺未遂倒臥路邊，即將接受謀殺罪審判。
然而真實與表象有著極大落差，隨著每個男人說出自己的片面故事，真假難辨的說詞逐漸拼湊出一張交織著同盟與背叛、祕密與謊言、幸運與不幸的大網。有人聯手讓妓女身陷鴉片毒癮，有人戀上妓女，有人則是死者的異姓親兄弟，穆迪很快捲入這重重迷霧中，但他身上也帶著自己的祕密……而穆迪在船上目睹的一幕景象，又將與以上事件巧妙串連起來。
這張錯綜複雜的謎網如同星空般隱然有其運行秩序，每件事皆互為關連，每個人在其中皆有扮演的角色，卻渾然不覺……

《發光體》（The Luminaries）既有扣人心弦的犯罪懸疑，也有近乎荒誕的愛情，是部深具企圖心、令人驚嘆的不凡傑作。多位敘事者輪番上陣，不斷顛覆先前的關係與預設，揭露虛假的表象，充滿語言與心理趣味。整部作品別出心裁地以十二星座星盤為敘事架構，呼應命運以意想不到的方式互為牽連、重塑的命題。作者的文字精準呈現濃厚的歷史感，召喚出十九世紀中葉世界的運輸與金融流動，淘金熱爆發與破滅的時代圖像。

全球媒體一致讚譽：

布克獎主辦單位公告：「今年不論初選或決選名單，都呈現出多樣化的主題面貌……卡頓以舊文學形式大膽嘗試──維多利亞式『奇情小說』，在評審眼中脫穎而出。她承襲威爾基‧柯林斯（Wilkie Collins）及赫曼‧梅爾維爾（Herman Melville）的精神，卻創造出嶄新的文風。」

2013年布克獎評審團主席羅伯‧麥克法蘭：「偉大的傑作：令人讚嘆的繁複結構，使人沉迷的敘事手法，魔幻般召喚出一個由貪婪與黃金構成的世界，栩栩如生……[在本書中]你偶爾覺得迷失，擔心它畢竟是『大而無當的鬆垮怪獸』，然而結果證明，它的結構就像太陽系星圖般嚴謹……[卡頓的小說]牢牢抓住讀者的注意力……我們讀了三遍，深入挖掘（套用書中隱喻），每一次拜讀都能產生不凡體會，得到極大收穫。這是一部展現出驚人掌控力的小說。每一個句子以及故事節奏與平衡感，在在顯露出成熟。確實需要投入心力……但它就像蘊藏量最豐富的金礦，只要往內挖，就能得到龐大的收穫。」

加拿大總督文學獎評議委員會：「《發光體》是一整個敘事宇宙，有著屬於自己的神祕世界。令人振奮的文學成就，讓人目眩的敘事手法。每個角色都是顆行星──各以複雜而耀眼的方式登場。精確靈動的文筆，昭示出貪婪、恐懼、嫉妒、渴望──以及人性中的一切。」

《泰晤士報》文學增刊：「這是一部角色紛陳的精心之作，卡頓初試啼聲後再度超越期許。才華橫溢……展現強烈企圖心。《發光體》是部了不起的小說，扣人心弦，情節緊湊，充滿驚喜。」

《The Short Day Dying》作者彼得‧霍布斯：「如此精采，一部難得一見，讓你只能搖頭驚嘆的作品……難能可貴。佈局卓越、手法精湛、引人入勝。《發光體》是部傑作，作者的無限潛力與才華有目共睹。」

《全國郵報》:「魅力無窮……一次成功的大膽實驗。」

《紐約時報》書評：「令人目眩神馳的故事，古靈精怪，足以媲美珍‧奧斯汀。讓我們隨著穆迪冷靜的頭腦一起挖掘事件真相，並判斷他在船上見到的幽靈，是否也是謎團中的一環。他是福爾摩斯，是康拉德筆下的理性之人……《發光體》成就輝煌。卡頓以復古手法，生動重現十九世紀風格，卻創造出二十一世紀前所未見的小說。書頁翻飛，書本沉甸甸的重量很快從右邊移到左邊。世界在我們眼前開啟又關閉，展現出人性的種種衝突與絕望。太精采了。說到篇幅，當然，如此精采的好書，永遠不嫌太長。」

《為愛起程》作者傑伊‧帕里尼：「真正的好書突破類別框架，獨樹一格。就各方面而言，伊蓮諾‧卡頓令人振奮的第二部作品《發光體》，難能可貴地實踐了這句格言。小說的篇幅似乎令人卻步，但別被嚇跑。她是當代最會說故事的作家之一，帶領讀者深入撲朔迷離的情節，角色之間的糾葛，超乎想像。 她以深厚的歷史感賦予舊時代不遜於未來的新生命。在她筆下，時光流逝，創作的奧祕在字裡行間發出閃閃微光。我希望這本書不要結束──某種程度上，故事並未結束。卡頓的光芒不會消逝。」

《Skippy Dies》作者保羅‧莫瑞：「《發光體》令我傾倒。多麼狂野而奇特的世界、多麼令人難忘的角色，全都以如此華美的魅力、如此別出心裁的手法貫穿起來。年輕作家能寫出如此精采的作品，讓我對這門藝術的未來充滿希望。傑出，名符其實。」

《深夜小狗神祕習題》作者馬克‧海登：「欲罷不能。」

《紐西蘭先驅報》：「偶爾，你會讀到一部小說，帶領你超脫日常瑣事，把你拆解開來，然後重新組裝，讓你覺得彷彿剛與天才度過一段假期。伊蓮諾‧卡頓驚人的新作品《發光體》正是如此……卡頓是位了不起的作家，這是一部了不起的作品。」

《蘇格蘭人報》：「格局恢弘，書中充滿不凡之處……極為卓越……卡頓的文筆細膩，充滿才氣。」

《每日電訊報》：「無可抗拒……扣人心弦的情節巧妙展開，貫穿全書，直至令人滿足的結局。這部小說從第一頁開始便牢牢掌握情節發展方向……敘事結構令人著迷，故事在書中各個角色的個別消息與觀點間游移，彷彿羅生門般，卻不令讀者混淆。眾多角色介入其中扮演偵探，而非作壁上觀……卡頓證明自己是有能力掌握情節與節奏的作家，足以媲美莎拉‧華特絲（Sarah Waters）。她的小說大量採用老式情景，肯定可以稍加說明當代眾多耀眼作家為何喜歡以舊時代為書寫背景。」

《寇克斯書評雜誌》2013年最佳歷史小說推薦好評：「層層堆疊、別具一格、引人入勝……卡頓筆下流露自信，華麗的詞藻恰到好處……她融合了維多利亞冒險故事、靈異故事、《月光石》的偵探小說典型，以及幽默敘事手法，創造出一部會讓湯瑪斯‧品瓊或胡立歐‧柯塔薩（Julio Cortázar）都感到驕傲的後現代小說；作者有趣地使用了天文學與占星學，甚至帶有卡爾維諾色彩。在巧妙與刁鑽之間，存在無盡可能……故事百迴千折後，出現漂亮的結局。讀完整本書需要費點功夫，卻是最令人愉快的功夫。」

《麥克林》雜誌：「故事躍然紙上……從封面到封底，一切似乎順理成章，卻又攸關重大。一個自成一格的微妙世界。」

《衛報》書評克莉絲蒂‧甘恩：「伊蓮諾‧卡頓是位傑出作家…… 這本書份量十足──厚達八百三十二頁。 引人入勝的故事，背景設在淘金熱時期、未開化的紐西蘭南島西岸。故事中每一句話都寫得精采，每一個驚心動魄的章節結尾，都讓我們迫不急待翻開新的一章。《發光體》結構精湛，是部登峰造極的文學作品，讓人忍不住一頁翻過一頁。」

《衛報》書評莎拉‧邱吉威爾（布克獎決選名單評論）：「卓越的藝術形式，在這繁複的星象圖中，發光體（傳統上是指日與月）是固定角色，另外十二個角色圍繞他們打轉；隨著月亮逐漸消失，長章節慢慢縮減為短章節。《發光體》是部關於淘金、愛情、故事與書本的書。」

《出版家週刊》：「在這凡事講求經濟、語言直白的世界，熟練地表達了豐富的細節……卡頓巧妙地節制詩興，並偶爾打破虛實間的第四堵牆──跳出來提醒讀者故事內容，以及最重要的，述說故事的快感。」

《環球郵報》：「十全十美…… [卡頓的] 權威與熱情令人印象深刻，她似乎帶著我們四處遨遊，而我們每每信任她能帶著我們回到正軌……《發光體》是一次了不起的成就……伊蓮諾‧卡頓顯然具備令人稱羨的才華與智慧……一個不容否認的成就。」

《溫伯尼自由報》：「無懈可擊的推理文學，場景設在一八六○年代紐西蘭淘金小鎮……卡頓精準掌握了維多利亞時期的語調並貫穿全書……作者的才華如陽光般耀眼。」

《溫哥華太陽報》：「無與倫比的敘事掌握能力……卡頓以傑出手法為故事的時空注入生命；貪婪對人性的戕害躍然紙上。她能細膩地掌控語言，全書語調優美……本書就像個巨大的魔術方塊，在一面面情節間切換、轉變，創造出新的模式、新的視野。」

《筆與紙雜誌》維特‧溫格納：「了不起的成就…… [卡頓]超越了前作的大膽自信，創造出一部格局浩大、曲折離奇、極度細膩，並令人讀來津津有味的歷史鉅著，交織著一八六○年代中期紐西蘭南島小鎮霍基蒂卡的淘金熱帶來的人心貪婪……《發光體》是部引人入勝的小說，也是一部文學瑰寶。」

《紐約時報》：「卡頓小姐生動描繪紐西蘭的地形風貌、熙熙攘攘的淘金熱潮，以及即將馴服這個國度的文明外衣……環環相扣，獨具匠心。 」

英國蜉蝣肆書店（Foyles）網站編輯強納森‧魯平：「對於只想找個好故事的讀者來說，本書核心的謀殺懸疑事件，將徹底抓住你的注意力……然而書中遠不僅如此：躍然紙上的生動角色，文字的魅力，以及寫作過程中的傑出實驗……卡頓是難得一見冰雪聰明、才華洋溢的作家，是小說沿革的急先鋒。我有信心，她注定成為這一世代最重要、最有影響力的作家。」

《衛報》：「這是一本讓你蜷起身子全神貫注閱讀的小說，錯綜複雜的糾葛、鉅細靡遺的敘事，集維多利亞奇情小說之大成……毒販與礦商、妓女與騙子、數不清的祕密與情節：這本書灑上金砂，並浸在鴉片中。紐西蘭文壇欠缺一部維多利亞年代史詩：卡頓填補了這個空隙，並一窺其他維多利亞風格作家不得其門而入的堂奧。」

《每日電訊報》：「《發光體》是部藝術傑作……以後現代實驗包裹的維多利亞式奇情小說。它立基於占星學的情節迂迴而精確……但也是部引人入勝的謀殺懸疑小說，玩弄著文學形式，令人著迷……[卡頓是]聰明的作家，將帶來更多令人讚嘆的作品。」

《獨立報》：「曲折複雜且人物眾多的情節，古風與現代感兼具，儼然已成概念藝術……卡頓採用十九世紀的措辭與行文節奏，不僅承襲或模仿古老敘事風格，更為當代重新創造新的文學形式。自信、生動、絲絲入扣，卡頓掌握了獨具個人風格的敘事語調。」

《觀察家報》書評朱立安‧巴吉尼，2013年年度選書：「伊蓮諾‧卡頓的《發光體》將為我那厚厚一疊但從來找不出時間閱讀的好書錦上添花。」

《環球郵報》2013年最佳加拿大小說：「對於生在加拿大、長於紐西蘭、一舉奪下布克獎及總督文學獎的二十八歲作家卡頓來說，今年是豐收的一年，但這是她應得的。背景設在十九世紀紐西蘭的《發光體》，不論筆觸或角色都令人驚嘆。」

《華盛頓郵報》書評克立斯‧波傑里安，2013年度注目小說：「逾八百頁的鉅著，背景設於一八六五年淘金熱時期，十九個貪婪的角色及一具屍體，若要理解這本錯綜複雜的小說，最好的方法就是遵照水門事件法則：跟著錢走。一本精心擘劃的小說，讀來樂趣無窮。」

《紐約時報》2013年百大注目好書：「這本榮獲布克獎殊榮、以紐西蘭為背景的愛情懸疑故事中，卡頓以生動手法臨摹十九世紀小說，同時創造出二十一世紀前所未見的傑作。」

《衛報》書評賈斯汀‧喬登，2013年度選書：「讓人深陷其中，無法自拔──宛如以紐西蘭淘金熱為背景的威爾基‧柯林斯懸疑小說。書中徐徐揭露一個盤根錯節的結構，質疑著命運、意志，以及人類對意義的追尋。」

《獨立報》2013年度選書：「卡頓巧妙編織出一個屬於紐西蘭淘金熱的故事，豐富的語調與歷史，離奇而交錯的橋段，形成宛如電視影集的質感。」

《堪薩斯市星報》2013年度選書：「闃黑的暴風雨夜、十九世紀淘金熱、懸疑的謀殺事件。此外夫復何求？」

《紐約雜誌》 2013年度好書第三名：「一部非常敏銳、讀來樂趣橫生的小說，彷彿密室謎團、義大利式西部片、數獨益智遊戲和《艾德溫‧德魯疑案》（Edwin Drood）的綜合體。」

《我們愛這本書雜誌》：「以全知敘事者角度說故事這點來看，卡頓堪稱大師；至於縝密描繪人物外型、精準刻劃角色心理，卡頓更是高手……成果是部全然可信的歷史小說，文中充滿隱喻，足以媲美《德古拉》、《白鯨記》，以及狄更斯最傑出的作品：《我們共同的朋友》、《荒涼山莊》與《遠大前程》……就格局與嚴肅性而言，《發光體》可與維多利亞時代任何一套三部曲抗衡──對一位二十八歲的年輕作家來說，實為了不起的成就。」

《書商雜誌》2013年度選書：「恢弘的格局（八百頁）與背景（一八八○年代紐西蘭淘金熱），活生生回到十九世紀。非常年輕也非常有才氣，卡頓是實至名歸的布克獎得主。」

《經濟學人雜誌》2013年度選書：「夢寐以求的小說。傑出耀眼，無可挑剔。」

好讀（Goodreads）網站2013年最佳歷史小說：「《發光體》是部結構精湛、極其敏銳的靈異故事，令人不忍釋卷。對一位才二十多歲的作家而言，這是個令人興奮的成就，它向評論家與讀者證明，卡頓將躋身國際文壇最耀眼的明星之列。」

書痴（Bookish）網站2013年度小說：「對於熱愛冒險故事與愛情故事的書迷，伊蓮諾‧卡頓這部企圖心旺盛的布克獎得獎之作，讓讀者在錯綜複雜的架構中苦苦摸索結局，極具趣味。」

作者：伊蓮諾‧卡頓（Eleanor Catton）

1985年生於加拿大，成長於紐西蘭。2007年取得維多利亞大學創作碩士學位。以首部長篇小說《排練》（The Rehearsal）獲得亞當創作獎。2008年獲格林列佛獎學金，在美國愛荷華大學創意寫作工作坊學習一年，之後擔任兼任教授，繼續在愛荷華大學教授創作及大眾流行文化。2010年獲紐西蘭藝術基金會頒發新世代獎。《發光體》是她的第二部作品，甫推出便獲英語文壇殊榮曼布克獎，並入選同年度數十大媒體年度選書。
卡頓現居紐西蘭威靈頓市。

譯者：黃佳瑜（第一章）
美國加州大學柏克萊校區企管碩士，曾任行銷企劃、管理顧問，現為自由譯者。

廖綉玉（第二、三章）

輔仁大學翻譯學研究所中英筆譯組畢業。 曾任中國時報國際新聞中心實習編譯和金融機構翻譯人員，現為專職自由譯者，譯有《廚房屋》、《凡爾賽蠟雕師》等書。

沈曉鈺（第四、五章）

美國西蒙斯大學兒童文學碩士。小說譯作有《五星豪門》、《波西傑克森：終極天神》、《女王，請聽我說》、【埃及守護神】系列。

李斯毅（第六至十二章）

台灣大學新聞研究所碩士，美國波士頓大學企業管理碩士及財經法學碩士。譯有《心靈消費》、《末日戰爭：終局之局》、《安靜，就是力量》（合譯）等書，並曾改寫多部影視小說。

一：天體中的天體
二：黃道
三：自我毀滅的宮位
四：四月
五：重量與收益
六：寡婦與喪服
七：居所
八：奧羅拉的真相
九：反覆無常的地球
十：繼承事宜
十一：當天蠍座升起，獵戶座下降
十二：新月抱舊月

第一章
天體中的天體
一八六六年一月二十七日
南緯 42° 43’ 0”╱東經 170° 58’ 0”
水星在射手座

陌生人抵達霍基蒂卡，打擾了祕密集會；
華特•穆迪隱瞞不久前發生的事；湯瑪斯•鮑佛說起故事

十二名男子聚在皇冠旅館的吸菸室，看似萍水相逢。從這群人各異其趣的氣質和穿著看來（長大衣、燕尾服、帶牛角釦的諾福克短外套；黃色粗紋布、細紡布、斜紋布），他們大可以是火車上各自歸向城市不同角落的十二個陌生人；這城市有足夠的濃霧和潮水，可將他們重重阻隔開來。的確，這群人中，有人聚精會神讀著報紙，有人傾身把菸灰彈進壁爐，也有人手掌張開撐在撞球桌的呢布檯面上準備敲桿。他們全都刻意裝出毫無瓜葛的樣子，串謀製造出夜行列車特有的死寂氣氛。只不過這兒的沉沉死氣不是車廂的轟隆哐啷聲，而是滂沱大雨的噼哩啪啦聲所致。

這就是華特•穆迪先生站在門口，把手放上門框時的第一印象。他完全沒打斷任何私人會議，因為一聽到走廊傳來穆迪的腳步聲，說話的人就立刻噤聲。等他打開門，這十二名男子已各自回到原本的位置（打撞球的倒是太過馬虎，因為他們忘了自己原先的位置）。他們費心裝出專注的樣子，當穆迪先生踏入房間，甚至沒人抬頭瞥他一眼。

要是穆迪先生的身心處於正常狀態，這些男人如此一絲不苟並如出一轍地對他置之不理，想必會引他懷疑。不過事實上，穆迪先生覺得反胃、心神不寧。他早就知道前往西坎特伯雷的旅途有喪命之虞 ，一路必須穿越無止無盡、翻滾奔騰的激流與波濤，而這些浪花的終點，將是霍基蒂卡灘上頹圮的墓園。不過，他沒想到真實情況竟如此駭人，直到如今他仍無法對別人──甚至跟自己說起。穆迪本人無法容忍任何個人缺陷──此刻的恐懼與不適讓他變得內向閉塞，正因如此，他才反常地誤判了剛踏進這房間的平靜。

穆迪與生俱來一種從容、殷勤的神態。他的灰色眼睛大而堅定，而柔軟又孩子氣的嘴，經常擺出客氣的關切表情。他的頭髮又捲又密，年輕時捲髮垂肩，不過現在他讓頭髮緊貼頭皮，用味道香甜的髮油旁分梳平，金黃髮色因髮油而變深，成了油亮的棕色。他的額頭和臉頰端正，鼻樑挺直，皮膚光滑。他還未滿二十八歲，動作仍然敏捷精確，而且帶有一種無邪又淘氣的活力，讓人覺得他既不會騙人，也不容易上當。他為自己塑造出管家那種謹慎而機智的形象，結果經常讓最沉默寡言的人都對他推心置腹，或者受人所託，替他剛認識的朋友居中牽線。簡單的說，他有著能忠實反映性格的外表，能立刻贏得信任的容貌。

穆迪並非不知他那謎樣的魅力為自己帶來的好處。和大多數擁有過人姿色的人一樣，他也曾仔細研究自己的倒影，某種程度上，他最瞭解的，莫過於自己的長相；他腦中的某個地方，總是透過外在來認識自己。他花很多時間待在家中的更衣室角落，那兒的鏡子為他反射出三重影像──側面、四十五度角和正面──就像戴克（Van Dyck）的《查理三面像》；只不過比起畫像，他本人更是出色得多。這是關起門來做的事，他很可能矢口否認──因為當代的道德先驅，是多麼嚴厲譴責人們「自我審查」啊！彷彿「自我」跟自己毫不相干，照鏡子唯獨確認了一個人的傲慢；彷彿「關心自己」，比不上維繫與另一半靈魂（twin souls）間的連結那樣微妙、那樣令人憂慮、那樣無常。穆迪所沉迷的，倒不是讚嘆自己的美貌，而是對外表的掌控。當然啦，每當他瞥見自己的倒影，不論從一扇窗，或是從入夜後的一小格玻璃，他總會滿足得顫抖──不過，這正如工程師偶然撞見自己設計的機器，發現它是如此美妙、耀眼、滑順，而且成效一如預期時的感覺一模一樣。

他現在可以看見原本的自己，沉穩的站在吸菸室門口，姿態完美無瑕。他幾乎因疲憊而發抖，內心懷著沉重的恐懼。他覺得被人跟蹤，而且跟得很緊，整個人提心吊膽。他以客套疏離而尊敬的神態環顧房間，這地方看來是歷經漫漫歲月之後按照記憶重建的，有許多疏漏的地方（火爐裡的柴架、布簾，以及壁爐四周該有的裝飾架）。不過，一些細微之處倒是保存下來了，例如：面向庭院的牆上，有一幅從雜誌上剪下、用大頭釘固定的已故親王肖像；當初為了安全橫渡海峽，撞球檯在雪梨碼頭被人切成了兩半，檯子中央因而有一道接縫；寫字桌上那一落舊報紙，因為被許多人摸過，紙張邊緣顯得又薄又髒。壁爐兩側有兩扇小窗戶，望出去是飯店的後院，泥濘地上堆滿了雜七雜八的木板箱及生鏽的圓桶，和毗鄰的那塊地之間，僅隔著幾叢灌木和矮蕨。院子北邊是一排雞舍，為了防盜，門上都上了鎖鍊。越過這道含混不明的地界，你可以看見鬆垂的曬衣繩在東邊一條街外的房子後面前後擺盪，還可以看見交叉堆疊的木頭、豬圈、成堆的鐵片和廢鐵、破損的托架和引水槽──這一切若不是已被棄置，就是年久失修。時鐘聲響起，已是暮色向晚時分，萬物霎時失去了顏色。這時正下著傾盆大雨，從水紋玻璃望出去，庭院褪成了一片慘白。屋內，酒精燈的燈火還未能接替日暮時刻海藍色的天光，蒼白的光線更突顯了屋內擺設的沉悶。

對一個在愛丁堡的俱樂部過慣好日子的人來說，未來的日子恐怕很難熬了（愛丁堡的俱樂部，每個角落都在紅色和金色的光澤下熠熠生輝；鉚釘沙發紮實飽滿，正好跟坐在椅子上的大肚腩相映成趣；一踏進房間，立刻有人為你遞上散發大茴香或薄荷香味的柔軟外套；只要輕輕彈指，就可以召喚侍者用銀托盤送來紅葡萄酒）。不過，穆迪不是那種稍不如意就隨便動怒的人。這地方的簡陋只讓他更為內斂，就像有錢人在街上遇到乞丐，會迅速退到旁邊、眼神凝滯那樣。他左顧右盼，臉上的溫和表情毫不動搖。不過私心裡，每一個新發現的小細節──蠟燭底下堆得像山的殘蠟、窗戶四周灰撲撲的塵埃；都讓他的內心更加瑟縮，身體更僵硬挺直。

穆迪之所以退縮（儘管是下意識的），不是基於有錢人的成見，而是因為他現在身心失調，內心裡仍掙扎著要克服身體不適。事實上，穆迪只不過是有點寬裕，而且經常施捨零錢給窮人罷了──雖然不得不承認，他總會因自己的慷慨善行而湧上一股喜悅。畢竟，這是文明世界最南端的盡頭，在叢林和海洋之間新開發起來的淘金城，他並不奢求享受。
事實真相是，不到六個鐘頭以前，在把他從查默斯港（Port Chalmers）載到這荒涼海岸的三桅帆船上，穆迪目睹了一樁非比尋常且令人傷心的事件，這件事的震撼，足以讓一切真實顯得虛幻。那一幕在他心裡縈繞不去──彷彿腦中有一扇門出現了一道裂痕，灰濛濛的光束趁隙流入，而今，他再也無法回到全然的闃黑。他得費盡力氣，才能防止門縫越裂越大。在如此脆弱的情況下，任何有違道統或不合時宜的事，都是對他個人的公然侮辱。他認為眼前這個陰鬱的場景，強烈呼應著他剛剛挨過的磨難。而他必須退縮，以免腦子繼續聯想到過去。蔑視的態度是有效的。穆迪藉助這種態度，得到讓他覺得安全的均衡感和公平正義。

他認定這間屋子既寒磣又陰森，恐怕會招來厄運，因此心裡對屋內的擺設就更反感了。於是他把注意力轉向屋內的十二名男子。「倒置的萬神殿，」他促狹地想著。沉溺於天馬行空的幻想，讓他又好過了一點。
這十二名男子有著拓荒者那種古銅色的肌膚和滄桑，嘴唇龜裂泛白，舉止流露出窮困與失敗的味道。其中兩個是中國人，穿著一式的布鞋和灰色長袍。他們身後站著一個毛利人，臉上有藍綠色的渦狀刺青。至於其他人，穆迪就猜不出來歷了。他還不知道淘金生活會在短短幾個月之內讓一個男人迅速老化。他打量四週，認定自己是場中最年輕的一個，然而事實上，有好幾個人比他還小，或是跟他年齡相仿。他們身上的青春光澤，差不多被磨難洗盡了。他們將一輩子乖戾、焦躁、蒼老，對著手掌上的棕色紋路咳出灰燼。穆迪覺得這些人很粗鄙，甚至有點古怪，盡是些無足輕重的傢伙。他們的沉默沒有引起穆迪任何疑心。他只想要一杯白蘭地，以及一個可以讓他坐下來閉目養神的地方。

他在門口站了半晌，等著被接待，不過沒有人作勢表示歡迎或不歡迎，於是他再往前踏一步，輕輕關上身後的房門。他朝窗戶的方向含混地鞠了個躬，又朝壁爐的方向欠了欠身，算是作足禮數，向大夥兒介紹了自己。然後他走向一張邊桌，從專門為客人預備的玻璃瓶中，給自己調了杯酒。他挑了一根雪茄，剪出開口，放進齒間，然後轉身面向房間，再次端詳這十二張面孔。沒有人因為他的出現而受到絲毫影響。這正合穆迪心意。他坐進最後僅剩的單人椅，點燃雪茄，往後仰坐，輕聲一嘆──那是男人偶爾享受放縱，並且覺得自己當之無愧時，才會發出的輕聲喟嘆。

他的閒適維持不久。就在他伸伸雙腳翹起二郎腿時（他褲管上的鹽巴已經乾了，形成一道道刺眼的白霜），緊靠著他右邊的那個男人從椅子上俯身向前，拿著菸屁股對空揮了一揮，開口說：「喂，你有事嗎…來皇冠？」
這句話說得七零八落的，不過穆迪面不改色，沒有透露太多批判。他客氣地點點頭，表示他確實在樓上開了一個房間，當天傍晚才剛抵達。
「你是說，才剛下船？」
穆迪再度點頭致意，表明所言無誤。為了不讓人小覷，他補充說明自己是從查默斯港出發的，打算來這裡淘金，試試手氣。
「很好，」那男人說，「好得很。海岸邊有新發現，滿滿的都是。黑沙灘──你會聽到這樣的叫喊；往查爾斯敦方向的黑沙灘，從這兒往北走，當然──查爾斯敦嘛！不過你還是可以在峽谷裡撈到一些。你有搭檔嗎？還是單槍匹馬？」
「只有我一個人，」穆迪回答。
「沒有同夥！」那男人說。
「這個嘛，」穆迪再度為那人的措辭感到訝異，「我打算靠自己的力量，如此而已。」
「沒有同夥，」男人重複著，「也沒什麼事。你來皇冠這裡……沒事吧？」
同樣的問題問兩遍，真是魯莽！不過那人似乎很親切，他的手指輕彈著背心上的翻領，看起來甚至有點漫不經心。穆迪心想，或許是自己說明得不夠清楚吧！他說，「我來這旅館辦的事，就是休息。接下來幾天，我要四處問問淘金的消息──哪些河流產金，哪些山谷被挖空了；順便熟悉真正的淘金生活。我準備在皇冠待一個禮拜，之後就要往內地出發。」

「這麼說來，你以前沒挖過囉。」
「是的，先生。」
「從來沒看過黃澄澄的金子？」
「只在珠寶店看過──在手錶上、在釦子上。從沒看過純金。」
「但你總夢想過吧，純金！你總作過這樣的夢──跪在河水裡，從砂礫中篩出金子！」
「我想……不，我沒作過這樣的夢。」穆迪回答。他覺得這人誇張的說話風格很有意思。儘管表面上吊兒啷噹，但是他說起話來卻很急切，幾乎稱得上胡攪蠻纏。穆迪看看四周，希望收到任何一人的同情眼神，可是沒有人看他一眼。他咳了一聲，補充說，「我想，我夢想過之後的事情──金子能帶來什麼，生活會變成什麼樣子。」
那人似乎很滿意這個答案。「反向煉金術，我喜歡這麼稱呼這整件事，」他說，「我的意思是──挖礦，反向煉金。懂我的意思嗎，物質轉換──不是變出黃金，而是從黃金變出東西……」
「很有趣的想法，先生。」穆迪事後想想，這概念跟他之前幻想中的倒置萬神殿，頗有異曲同工之妙。
「而你要打聽的事，」那人一邊說著，一邊用力點頭，「你要打聽的事──我猜你會東問問西問問吧──哪種鏟子、哪種托架，還有地圖之類的事。」
「是的，正是如此。要做就要做得對。」
那人躺回椅背上，顯然被逗得很開心。「在皇冠旅館住一個禮拜，只為了東問西問！」他輕輕笑了一聲，「然後你會花兩個禮拜在泥巴堆裡打滾，把它賺回來！」

穆迪又把兩腿交疊起來。他實在沒力氣應付這男人，不過他受過嚴格教養，絕不允許自己被視為無禮之人。他大可以為自己的狼狽致歉，承認自己有點不舒服。那人漫不經心撩動的手指，以及越來越嘹亮的咯咯笑聲，讓他看來有足夠的同情心。但是穆迪不習慣對陌生人推心置腹，更不習慣跟別人坦承身體不適。他甩開自己的念頭，然後用更高亢的聲調說話。
「那您呢，先生？我猜您已經在這裡安頓下來了吧？」
「噢，是啊，」對方回答，「鮑佛船運。你會在牲口圍場外看見我們。那是個黃金地段──你知道的，碼頭街上。鮑佛，就是在下。湯瑪斯是我的教名。你在淘金這一行會需要一個名字，沒有人用『先生』這兩個字闖蕩峽谷。」
「那我得好好練習，」穆迪說道，「華特。華特•穆迪。」
「很好，他們會給你取一堆綽號，就是不會叫你華特。」鮑佛一邊敲著膝蓋一邊說，「好比說『蘇格蘭華特』，或者『兩手華特』，『華特金塊』，哈！」
「我勢必要贏得這個稱號。」
鮑佛笑了。「沒什麼贏不贏的，」他說，「像女用手槍那麼大，我見過一些。大得像一把女用手槍──不過我告訴你，比女用手槍還容易到手！」
湯瑪斯•鮑佛大約五十來歲，身材短小精幹。他的頭髮花白，從前額往後梳，長長地垂到耳後。他留著一臉落腮鬍，開心時總愛圈起手來捋捋鬍子──他現在就這麼做，因為被自己的笑話逗得很樂。穆迪心想，這人的財富倒是跟他挺匹配的。穆迪從這人身上看到一種理所當然的優越感，來自樂觀的天性加上一生順遂。他穿著一件襯衫；身上的絲巾雖然作工精細，卻沾了肉汁，而且鬆垮垮地垂在脖子底下。穆迪把他歸類為自由主義派人士──沒什麼惡意、有點離經叛道、情感表達強烈。

「受教了，先生，」他說，「我對這兒的習俗一無所知，這是我學到的第一課。要不，我肯定會犯下以姓氏行走峽谷的錯誤。」
的確，他對紐西蘭淘金地的認識極不精確，僅以加州金礦區的梗概作為藍本──小木屋、平坦的山谷、滾滾沙塵下的驛馬車。他模模糊糊地認定（他不知道從哪兒得來這種想法）這個殖民地是英倫群島的複製品，是仿照大英帝國的精髓而建立的產物，尚未成形且尚未開化。大約兩星期前，他在奧塔哥半島頂端兜圈子時，見到山丘上的華廈、碼頭、街道以及一片片的園林，大感驚訝──如今，看到一位身著華服的紳士替一個中國佬遞火柴，然後傾身橫過他來撿眼鏡，穆迪再度感到震驚。

穆迪出身劍橋，生於一個還算富裕、有三個僕從的家庭。他往來的朋友圈──從三一學院（Trinity）到近幾年的內殿律師學院（Inner Temple），完全沒有貴族社會那種古板封建的門戶之見。儘管如此，學校教育仍教會他用居高臨下的角度理解任何一個社會制度，使他變得孤立而疏離。他會跟大學室友（穿著斗篷，喝萊茵河紅酒喝得醉醺醺的）一起，以年輕人全副的情感與活力鼓吹消除階級藩籬。但是每當親眼目睹階級融合，卻總覺得驚駭莫名。他還不知道淘金區是混雜著三教九流的地方，人們彼此陌生，也對這片土地陌生；做小買賣的也許淘出了滿滿的黃金，大律師卻鍛羽而歸；在這裡，眾生平等。由於穆迪比鮑佛年輕二十來歲，所以用帶著敬意的語氣跟他說話，不過穆迪心裡明白鮑佛的社會地位比不上他，也明白周圍龍蛇雜處，他還摸不清這些人的財富地位與來歷。正因如此，他的客套顯得有些僵硬，就像一個很少跟孩童相處的人，不知道哪些話在孩子面前得宜一樣。於是他讓自己保持距離，謹慎小心，儘管他很希望呈現出仁慈親切的一面。

湯瑪斯•鮑佛感受到他這種降尊紆貴的態度，很是開心。他對於說話用詞「太文雅」（這是鮑佛的形容詞）的人，有一種鬧著玩兒的嫌惡，總喜歡拿他們尋開心──不是要激怒他們，那沒什麼意思，而是要逗到他們斯文掃地。在他眼中，穆迪的古板彷彿是某種貴族氣的時髦衣領，快憋死人了──文明社會的一切禮制，在他看來全是一無是處的點綴品。眼看穆迪的教養害他如此侷促不安，簡直太逗了。

穆迪猜得沒錯，鮑佛確實出身低微。他的父親在肯特郡以製造馬鞍為業，要不是在他十一歲那年，一場大火吞噬了他的父親及馬廄，鮑佛很可能會繼承衣缽。不過，他是個不安於室的男孩，在磨損的袖口和急性子的掩飾之下，藏著一副愛作夢、魂不守舍的表情，這種惱人的苦差事根本不適合他。無論如何，馬兒跑得再快也跟不上火車（這是他老愛說的一句話），這一行也跟不上時代變化的腳步。鮑佛很愛把自己想像成時代的先鋒，過往的歲月在他口中彷彿劣質蠟燭，燒完就算了，不值一提。他毫不眷戀童年──染缸裡黑黝黝的液體、架子上的皮革，以及父親用來放釘子和錐子的小牛皮工具袋；他很少回想兒時生活，除非拿它來跟新出現的行當相比。開礦──這才是有賺頭的生意；煤礦、鋼鐵，還有黃金。