放縱你那原來屬於千山萬水的生命而重回到千山萬水中去吧。
張曉風年輕時熱中旅遊，崇拜山水，她入山喜悅地哼著蘇三起解，為火紅落日驚呆，為古老垂藤落淚，甚至憂心月亮過分明亮。海於她像信使，帶來故鄉的氣息，明孝陸松濤如浪，令她想起上海灘頭，有嚎哭的衝動，從金門遠望故土，心裡遙祭山河漸碎的世紀悲劇。她左眼讀水，右眼閱山，面對大山大海，忽淚忽喜，情感充沛。
生命的種種遇合，造就了人生這或長或短的旅程，異地戰後餘生的哀號、無端的妙問與寫情，對張曉風而言皆是廣義的旅遊文學，因此她溫情細寫蘭嶼第一所幼稚園成立過程，眷戀著旅行中穿戴的長裙黃鞋，以及對無名花草有著「痴寶玉問名」的浪漫情懷。
張曉風云：「人是泥做的，腳不能踏在柏油水泥道，得踏在真實的土壤上。」她與友人走踏臺灣勝景，亦曾遠遊印度、尼泊爾、泰北、香港、沖繩、美國，本書是張曉風的旅遊散文精選，也是她貪山嗜水「一生玩不夠」的人生戳記。

作者簡介

張曉風
一九四一年生，原籍江蘇省銅山縣（徐州）。筆名曉風、桑科、可叵，東吳大學中文系畢業。曾任教東吳大學、陽明大學。
二十五歲出版第一本散文集《地毯的那一端》，獲中山文藝散文獎，為至今得獎人中最年輕的一位。另獲國家文藝獎、吳三連文學獎等，並獲選十大傑出女青年，現為「搶救國文教育聯盟」副召集人，二○一二年獲選為第八屆中華民國不分區立委。
寫作版圖以散文創作為主，亦旁及劇本、雜文、論述、童書、評述、小說和詩作。著有散文集《地毯的那一端》、《你還沒有愛過》、《再生緣》、《我在》、《從你美麗的流域》、《玉想》、《我知道你是誰》、《星星都已經到齊了》、《曉風戲劇集》、《送你一個字》，三度主編《中華現代文學大系》散文卷、《小說教室》等。

序

人生，分明也是一部旅遊記錄張曉風

香港北角，三月天，週末，香港筆會邀宴。滿座鴻儒，我舉起晶亮的杯子，隔著艷艷且釅釅的葡萄紅酒，和賓客言笑宴宴。香港的筆會，我本來無資格參加，我是台北筆會的，但當時我正在港大任駐校作家，潘耀明先生便邀我前來短講，使我有機會加入盛會。而且那天剛好是我的生日──這是我七十三年來第一次沒跟家人一起過生日，卻意外地跟一屋子才俊同歡，內心難免竊喜。
就在這時候，中華書局的編輯于先生跟潘耀明一起來了，我「居安不思危」，沒顧到自己手上做不完的工作，居然就滿口答應拿出一本「旅遊文學選」來。我當時也不知自己究竟寫了多少跟旅遊有關的作品？而且，什麼叫旅遊文學？一時也覺定義困難。狹義的旅遊文學應該長得像柳宗元的〈永州八記〉吧？但是：
蘇東坡遭貶到湖北黃州，研發出「黃州紅燒肉」（很可能為了省錢，也加入了山筍），這道美食的說明，算不算旅遊文學？
秦少游的詞〈踏莎行〉，寫明了「郴州旅舍」，那裡面無端的妙問：「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？」全然寫情，算不算旅遊文學？
孔夫子立於川上，見到直奔天涯的水流，喟然而嘆：「逝者如斯夫，不捨晝夜。」那種對時間的哲學思維，算不算旅遊文學？
耶穌遠赴耶路撒冷，望著這屢遭敵人侵占的故城，曰：「噫！耶路撒冷，耶路撒冷，我亟欲聚爾之子女，覆而翼之，如母雞之翼小鶵，奈爾不從！」這悲天愴地的哀號，算旅遊文學嗎？
杜甫的泣血之作「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，讀來雖不能令人賞心悅目，卻的確是他人在旅途中，寫的也的確是旅途中的情──悲情。讀者可能不預期讓自己讀到這麼沉重的文字，讀者要的可能只是愉悅的臥遊，加上淺淺的思悟……。
好在，中華書局說，可以，一切從寬定義，作者說了算。我當時又想，這一切選錄都請助理去做，反正什麼算旅遊，什麼不算旅遊，應該也不難分辨。
不意「判斷」一事，原來十分不易，助理雖也幫了忙，緊要關頭自己還是必須親力親為的。
這一來，竟花了四個月的時間。選文的方法，是把自己五十年來的散文全搬出來，有些扔到什麼老書架上去了也不知道，必須一番好找。有些絕了版，只好到別的選集裡去把它找回來。人還活著，整理文稿就已經如此艱難，一朝死了，大概就更麻煩了。
出版社的構想是出一本十萬字的書，多請幾位作者共襄盛舉，形成一系列壯觀的套書。我選著選著，發現自己寫過的遊記竟已遠超過十萬字。於是，重訂方針，只選早期作品。為了讓有研究精神的讀者知道來龍去脈，我在卷首註明「某篇」出於「某書」。而「某篇」出於「某書」的背後還有點曲折，那就是「某篇」往往不全選，只選其中和旅遊有關的心得。好在散文不像小說，是可以局部呈現的。
為了平衡一下「太多早期作品」的形勢，我又加選了一篇中期作品和近期作品，這兩篇是〈放爾千山萬水身〉和〈山事〉，前者是二○○一年寫的，後者則到此刻尚未發表。
在整理舊作的過程中，我恍然有悟，覺得人生一世，分明也是一部旅遊記錄。天地不過一逆旅，時間不過一過客，而我們人類，不過是一介小童，拉著「時間媽媽」的裙角，悄悄隨行。一邊在千巖競秀中目不暇接，一邊不知不覺就老去了。
三十年前，我算是熱衷旅遊的人。有時帶孩子去，理由是他們小，應該讓他們見識見識世界。有時帶老母親去，理由是母親來日無多，難得她仍有出遊的雅興，理該把握時機帶她出去走走。夫妻當然更當偕遊，我們是訂下盟約一世同行的人。自己一人也當獨遊，畢竟人也要對自己厚道一點……。不過後來，大約十五年前，因為世界碳量猛增，旅遊便有了罪惡感。所以，平常都在雜誌中臥遊，在電視機前坐遊，實際的旅遊就只靠開會之便順便遊它一下。像南極，能深夜燈下看攝影集中遠方的萬年積雪，已可謂至福，自己親征，就不必了──也因此，用遊記來代替一部份自己的旅遊，好像也是不錯的。
最後，要謝謝香港的中華書局的大度，允許廣州的花城出版社發行本書的簡體字版單行本，也允許台灣的九歌出版社發行正體字版單行本。
今春去茶園，有人送了我一個小裝飾品，飾品用一鍊串兩物，一頭是紅澄澄的陶土柿子，另一頭是未剝殼的陶製花生，上書「『好柿』會『花生』」，諧音「好事會發生」（閩南人說普通話念「發」為「花」），令人莞爾。出此書，對我而言大概是發生了好事，不過，對讀者是不是好事──這倒是我很想知道的。
二○一四‧六‧二○

書摘/試閱

到山中去

德：
從山裡回來已經兩天了，但不知怎的，總覺得滿身仍有拂不掉的山之氣息。行坐之間，恍惚以為自己就是山上的一塊石頭，溪邊的一棵樹。見到人，再也想不起什麼客套辭令，只是痴痴傻傻地重複著一句話：「你到山裡頭去過嗎？」
那天你不能去，真是很可惜的。你那麼忙，我向來不敢用不急之務打擾你。但這次我忍不住要寫信給你。德，人不到山裡去，不到水裡去，那真是活得冤枉。
說起來也夠慚愧了。在外雙溪住了五年多，從來就不知道內雙溪是什麼樣子。春天裡每沿著公路走個半鐘點，看到山徑曲折，野花漫開，就自以為到了內雙溪。直到前些天，有朋友到那邊漫遊歸來，我才知道原來山的那邊還有山。
平常因為學校在山腳下，宿舍在山腰上，推開窗子，滿眼都是起伏的青巒，襯著窗框，儼然就是一卷橫幅山水，所以逢到朋友們邀我出遊，我總是推辭。有時還愛和人抬槓道：「何必呢？余胸中自有丘壑。」而這次，我是太累了、太倦了、也太厭了，一種說不出的情緒鼓動著我，告訴我在山那邊有一種神祕的力量，我於是換了一身綠色輕裝，登上一雙綠色軟鞋，擲開終年不離手的紅筆，跨上一輛跑車，和朋友們相偕而去。──我一向喜歡綠色，你是知道的，但那天特別喜歡，似乎是覺得那顏色讓我更接近自然，更溶入自然。
德，人間有許多真理，實在是講不清的。譬如說吧，山山都有石頭、都有樹木、都有溪流。但，它們是不同的，就像我們人和人不同一樣。這些年來，在山這邊住了這麼久，每天看朝雲、看晚霞、看晴陰變化，自以為很了解山了，及至到了山那邊，才發現那又是另一種氣象，另一種意境。其實，嚴格地說，常被人踐踏觀賞的山已經算不得什麼山了。如果不幸成為名山，被些無聊的人蓋了些亭閣樓臺，題了些詩文字畫，甚至起了觀光旅社，那不但不成其為山，也不能成其為地了。德，你懂我了嗎？內雙溪一切的優美，全在那一片未鑿的天真，讓你想到，它現在的形貌和伊甸園時代是完全一樣的。我真願作那樣一座山，那樣沉鬱、那樣古樸、那樣深邃。德，你願意嗎？
我真希望你看到我，碰見我的人都說我那天快活極了，我怎能不快活呢？我想起前些年，戴唱給我們聽的一首英文歌，那歌詞說：「我的父親極其富有，全世界在祂權下，我是祂的孩子──我掌管平原山野。」德，這真是最快樂的事了──我統管一切的美。德，我真說不出，真說不出。我幾乎感覺痛苦了──我無法表達我所感受的。我們照了好些相片，以後我會拿給你看，你就可以明白了。唉，其實照片又何嘗照得出所以然來，暗箱裡容得下風聲水響嗎？鏡頭中攝得出草氣花香嗎？愛默生說，大自然是一件從來沒有被描寫過的事物。可是，那又怎能算是人們的過失？用人的思想去比配上帝的思想，用人工去摹擬天工，那豈不是近乎荒謬的嗎？
這些日子，應該已是初冬了，那寧靜溫和的早晨，淡淡地像溶液般四面包圍著我們的陽光，只讓人想到最柔美的春天，我們的車沿著山路而上，洪水在我們的右方奔騰著，森然的亂石壘疊著。我從來沒有見過這樣急湍的流水和這樣巨大的石塊。而芒草又一大片一大片地雜生在小徑旁。人行到此，只見淵中的水聲澎湃，雪白的浪花綻開在黑色的岩石上。那種蒼涼的古意四面襲來，心中便無緣無故地傷亂起來。回頭看遊伴，他們也都怔住了。我真了解什麼叫「懾人心魄」了。
「是不是人類看到這種景致，」我悄聲問茅，「就會想到自殺呢？」
「是吧，可是不叫自殺──我也說不出來。有一年，我站在長城上，四野蒼茫，心頭就不知怎的亂撞起來，那時只有一個想法，就是跳下去。」
我無語痴立，一種無形的悲涼在胸臆間上下搖晃。漫野芒草淒然地白著，水聲低昂而愴絕。而山溪卻依然急竄著。啊，逝者如斯，如斯逝者，為什麼它不能稍一回顧呢？
扶車再行，兩側全是壁立的山峰，那樣秀拔的氣象似乎只能在前人的山水畫中一見。遠遠地有人在山上敲著石塊，那單調無變化的金石聲傳來，令我怵然以驚。有人告訴我，他們是要開一段梯田。我望著那些人，他們究竟知不知道外面的世界呢？當我們快被緊張和忙碌扼死的時候，當寬坦的街市上樹立著被速度造成的傷亡牌，為什麼他們獨有那樣悠閒的歲月，用最原始的鑿子，在無人的山間，敲打出遲緩的時鐘？他們似乎也望了望這邊，那麼，究竟是他們羨慕我們，還是我們羨慕他們呢？
峰迴路轉，坡度更陡了，推車而上，十分吃力，行到水源地，把車子寄放在一家人門前，繼續前行。陽光更濃了，山景益發清晰，一切氣味也都被蒸發出來。稻香撲人，真有點醺然欲醉的味道。這時候，只恨自己未能著一身寬袍，好兜兩袖素馨回去。路旁更有許多叫得出來和叫不出來的野花，也都曬乾了一身的露水，抬起頭來了。在別人看得見和看不見的山徑上揮散著它們的美。
漸漸地，我們更接近終點，我向幾個在禾場上遊戲的孩子問路，立刻有一個濃眉大眼的男孩挺身而出。我想問他瀑布在什麼地方，卻又不知道臺灣話要怎麼表達。那孩子用狡黠的眼光望了望我。「水牆，是嗎？我帶你去。」啊，德，好美的名詞，水牆。我把這名詞翻譯出來，大家都讚嘆了一遍。那孩子在前面走著，我們很困難地跟著他跑，又跟著他步過小河。他停下來，望望我們，一面指著路邊的野花蓓蕾對我們說：「還沒開，要是開了，你真不知有多漂亮。」我點頭承認──我相信，山中一切的美都超過想像。德，你信嗎？我又和那孩子談了幾句話，知道他已是小學五年級了。「你畢業後要升初中嗎？」他回過頭來，把正在嚼著的草根往路旁一扔，大眼中流露出一種不屑的神情：「不！」德，你真不知道，當時我有多羞愧。只自覺以往所看的一切書本、一切筆記、一切講義，都在他的那聲「不」中被否認了。德，我們讀書幹什麼呢？究竟幹什麼呢？我們多少時候連生活是什麼都忘了呢！
我們終於到了「水牆」了。德，那一霎直是想哭，那種興奮，是我沒有經歷過的。人真該到田園中去，因為我們的老祖宗原是從那裡被放逐的！啊，德，如果你看到那樣寬、那樣長、那樣壯觀的瀑布，你真是什麼也不想了，我那天就是那樣站著，只覺得要大聲唱幾句，震撼一下那已經震撼了我的山谷。我想起一首我們都極喜歡的黑人歌：「我的財產放置在一個地方，一個地方，遠遠地在青天之上。」德，真的，直到那天我才忽然憬悟到，我有那樣多的美好的產業。像清風明月、像山松野草。我要把它們寄放在溪谷內，我要把它們珍藏在雲層上，我要把它們懷抱在深心中。
德，即使當時你胸中摺疊著一千丈的愁煩，及至你站在瀑布面前，也會一瀉而盡了。甚至你會覺得驚奇，何以你常常會被一句話騷擾。何以常常因一個眼色而氣憤。德，這一切都是多餘的，都是不必要的。你會感到壓在你肩上的重擔卸下去了，蒙在你眼睛上的鱗片也脫落了。那時候，如果還有什麼欲望的話，只是想把水面的落葉聚攏來，編成一個小筏子，讓自己躺在上面，浮槎放海而去。
那時候，德，你真不知我們變得有多瘋狂。我和達赤著足在石塊與石塊之間跳躍著。偶爾苔滑，跌在水裡，把裙邊全弄濕了，那真叫淋漓盡興呢！山風把我們的頭髮梳成一種脫俗的型式，我們不禁相望大笑。哎，德，那種快樂真是說不出來──如果說得出來也沒有人肯信。
瀑布很急，其色如霜。人立在丈外，仍能感覺到細細的水珠不斷濺來。我們撿了些樹枝，燃起一堆火，就在上頭烤起肉來。又接了一鍋飛泉來烹茶。在那陰濕的山谷中，我們享受著原始人的樂趣。火光照著我們因興奮而發紅的臉，照著焦黃噴香的烤肉，照著吱吱作響的清茗。德，那時候，你會覺得連你的心也是熱的、亮的、跳躍的。
我們沿著原路回來，山中那樣容易黑，我們只得摸索而行了，冷冷的急流在我們足下響著，真有幾分驚險呢！我忽然想起「世道艱難，有甚於此者」。自己也不曉得這句話是從書本上看來的，還是平日的感觸。唉，德，為什麼我們不生作樵夫漁父呢？為什麼我們都只能作暫遊的武陵人呢？
尋到大路，已是繁星滿天了，稀疏的燈光幾乎和遠星不辨。行囊很輕，吃的已經吃下去了，而帶去看的書報也在匆忙中拿去做了火引子。事後想想，也覺好笑，這豈是斯文人做的事嗎？但是，德，這恐怕也是一定的，人總要瘋狂一下荒唐一下、矯時干俗一下，是不是呢？路上，達一直哼著「蘇三起解」，茅喊他的秦腔，而我，依然唱著那首黑人名歌：「我的財產放置在一個地方，一個地方，遠遠地在青天之上……。」
找到寄車處，主人留我們喝一杯茶。
「住在這裡怎樣買菜呢？」我問他們。
「不用買，我們自己種了一畦。」
「肉呢？」
「這附近有幾家人，每天由計程車帶上一大塊也就夠了。」
「不常下山玩吧？」
「很少，住在這裡，親戚都疏遠了。」
不管怎樣，德，我羨慕著那樣一種生活，我們人是泥作的，不是嗎？我們的腳總不能永遠踏在柏油路上、水泥道上和磨石子地上──我們得踏在真真實實的土壤上。
山嵐照人，風聲如濤。我們只得告辭了。順路而下，不費一點腳力，車子便滑行起來。所謂列子御風，大概也只是這樣一種意境吧？
那天，我真是極困乏而又極有精神，極渾沌而又極能深思。你能想像我那夜的晚禱嗎？德，從大自然中歸來，要堅持無神論是難的。我說：「父啊，讓我知道，祢充滿萬有。讓我知道，祢在山中，祢在水中，祢在風中，祢在雲中。容許我的心在每一個角落向祢下拜。當我年輕的時候，教我探索祢的美。當我年老的時候，教我咀嚼祢的美。終我一生，教我常常舉目望山，好讓我在困阨之中，時時支取到從祢而來的力量。」
德，你願意附和我嗎？今天又是個晴天呢！風聲在雲外呼喚著，遠山也在送青了。德，撥開你一桌的資料卡，拭淨你塵封的眼鏡片，讓我們到山中去。
──選自《地毯的那一端》，原載於一九六三‧十二《中央日報‧副刊》