美麗的凝視：收藏的理性與感性

揭開此生最愛的古董收藏盒，橫跨千年的感動。
精選藏品中最美的四十餘件古董，一百多幅精美照片，
二十多年的收藏之旅，作者寫下凝視寶物的美麗體驗。
她說「性癡則志凝，古董是先民的藝術結晶。它記載著先民在時空長流裏對天、對人和對地的生命義涵。」

器物之美，在於蘊藏了歷史的沉澱與當代的美感，在萬千物品中，作者挑選出以美感為前提的收藏之物，在時代的流光中，典藏著古典的美學，看似顛沛脆弱的她們，卻凝聚出靜默不語的深沉力量，守護著時代的日月移徙，化成流轉的華光給現代的我們。
作者以收藏家之眼，寫下她和寶物相遇的有趣故事，帶領我們與中國璀璨文明下誕生的器物相逢，以生動活潑的文筆讓我們認識漢宋元明清，無名工匠創造出的工藝之美，至今仍絕無僅有。以及中國文人對收藏的喜愛，進而留給世人窺見的時代之美。
每篇文章除了書寫出作者情感性的看見，也理性專業分析如何判斷寶物的真假，與時間的斷定，幫寶物說話。
當今社會，收藏已經是投資選項，這項投資活動涉及的風險相當高，收藏市場也比其他投資活動來得諱莫若深。當大家以似是而非的觀點來判斷古物的真假，作者在書中提出個人的收藏態度，「收藏是因為對古董那份美的感動。」「對收藏家而言是一種文化記憶，古玩的意義不只有表面的金錢數字，應該涵蓋了歷史和美學。」如此方不會迷失在如夢似幻，亦真亦假的收藏市場中。

正如作者所言，這本書寫下她二十多年來的收藏經驗，非關投資的面向，只以單純的心思，書寫對古董的愛好及緣份。也分享她對古董本身「尋它來歷，知其前身」的努力。如果讀者是藝術投資人，相信專注於收藏品項的知識學習，也是獲取利潤和追求樂趣的根本。這本書也分享作者追求知識的邏輯和方式。
收藏是懷古，收藏家的凝視是一種深度的看見，綜合感性與理性的看見。學習收藏家之眼，或許是浮光掠影滑動螢幕時，一種深層專注的生活時光。

陳慧如

自小家教甚嚴，父親把我當封建閨女養育，笑不露齒，舉止嫺靜；希望我的腳長得秀氣小巧，在家還要求穿著包鞋，一直到高中才知道，光著腳在地上行走，是一件無比愉快的大事。所以我的快樂很小品，讀書、發呆、胡思亂想是我全部的少年時光。

就讀高中時，為了更貼近紅樓夢裏的人物，常常翻牆進入尙未修復的板橋林家花園，一待就是幾個小時，幻想著賈寶玉和姐妹們在園裏穿梭的身影。假日園外有古董小市集，沒錢可擁有，但是會有許多老伯伯跟你談古論今，我的明版山海經就是一位江蘇老伯送的。

在美國的短暫求學階段，逛遍紐約周邊古董店和拍賣行；哪裡的博物館有中國文物，我必流連忘返；碰到老東西，有機會就拿在手中細看；聽聞哪邊有行家，想盡辦法登門求教。曾經長夜思考藏品真假，數夜無法成眠，也曾研讀各家發言無所適從，坐困愁城。但是我感謝生命中每一個善意和轉折，感謝真誠交流後，每一次正向的回饋，讓我一路跌跌撞撞卻樂此不疲。

父親是個浪漫的二少，卻代替大哥被抓，成了軍伕。從離開家門，回頭望著祖母在地平線上消失的那一刻起，戰爭就埋葬了他的浪漫，戰爭也帶著他來到台灣，再也回不了家。和父親的年齡差了四十多歲，他的家鄉我無從想像，傳統也無緣追溯。這些陰錯陽差、滄海變遷的苦澀，他留給了自己；在我身上留下來的，卻是那個在四合院裡長大，以為耕讀傳家是他一輩子的浪漫情懷。我在古典文學和古玩世界裏找到文化歸屬，找到中國讀書人優雅過生活的生命追求。

我感謝家人的支持，讓我能夠悠然地活在古玩的追尋中，在我沮喪和撞得滿頭大包的日子裏，給予我不斷的鼓勵和縱容。欣賞是單純的，反覆辯證學習的過程是艱苦的，謝謝家人跟我一起看到古玩收藏美好的那一面。

大明宣德年製銅爐
(它的莊重讓人心存淨化，仰之彌堅)

李伯伯是我家的恩人，據說他救了父親一命。我的名字和外號「尤勃連納」都是拜他之賜，他把我名字取得封建我沒有意見，重男輕女的父親應該也高明不到那裏去。但只因我這個女孩子到了四歲，頭上還是光光無毛，就取個光頭男星的外號來取笑，這就讓我反感有理。

李伯伯是個高度遠視眼，鏡片下放大的眼睛修飾了過於嚴肅的臉孔，每當他逼迫我背英文單字時，我只能望著他卡通般的大眼睛，才能勉強克服被壓迫感，對有聽力音準障礙和無法捲舌的我而言，學習另一國語言簡直就是酷刑。更何況他要把精通的六國語言，全部教授給我。戰國時期的六國語言差異不大，二十世紀的六國語言可就南轅北轍，這簡直就是登天的酷刑。

七歲時隨著父親工作變動移居北上，六國語言的學習也就不了了之。但每年父親還是會將我送到李伯伯那接受幾個星期的管訓，距離產生美感，而且留美的李媽媽是個做甜點高手，李伯伯其實也善於說故事，每天一則《西遊記》、《儒林外史》或者一首唐詩宋詞的吟唱，倒也令每年的夏令營管訓時間少了些苦楚。

他常常叨唸我，要把歷史讀通，史識要參酌時空的變遷，讀書人要在讀史中時時思考和反省自己。他建議我學商，他認為中國自古貶低商人是大錯，一個國家富強要靠商人。他認為資本主義雖不完美，卻是大趨勢。這是由外國人訂定的遊戲規則，所以我們更要加強學習，就算學商自肥，對經濟循環也是有貢獻的，更何況每個人都有追求更美好生活的權利。

李伯伯曾為官宦子弟，少不了喜歡收藏，印象最深的是為數極多的銅器，滿滿一櫃子的銅器，他常常一邊論史一邊擦拭銅器，一邊訴說著蘇州故鄉的深宅大院。收藏對他的意義是重溫過去的時光，一則則輕拂塵拭的紀錄片，也是千里夢迴的鄉愁。

升高中那年，李伯伯送我一只宣德爐，他告訴我明朝是中國近代的轉捩點，中國本來有機會成為世界最輝煌的國家，明初的農業、手工業、商業、文藝無一不是翹首，但卻在第一波全球化時落伍了。
高二那年李伯伯過世，這樣一位博學憂國的文人，經歷過國仇家恨顛沛流離，在歷史中卻只是一個模糊的身影。

這只宣德爐，敦厚樸實。三乳足朝天耳，糯米式的銅質，爐側有明顯古法修補痕跡，底款為「大明宣德年製」六字款。在李伯伯長期擦拭下銅器顯得油亮，爐中環摺處，淡綠的銅鏽深植。君子不重則不威，因為它的莊重讓人心存淨化，仰之彌堅。

每當我把玩這只銅爐時，總是想起李伯伯燈下閲讀的身影，和他和言悅色的話語：「尤伯連納，我們來唸唸顧炎武的〈秋山〉」。膝下無子的他一直視我如子，他說尤伯連納這四個中國字充滿陽光般地詩意。像個堅持理想、正直、善良、外柔內剛的女子。

<後記>
此爐款識「大明宣德年製」，非常近似台北故宮器物處研究員張光遠教授在〈故宮文物月刊〉民國七十四年11月發表之〈大明宣德爐〉，及民國七十九年4月第八卷第一期發表之〈鎏金精雕大明宣德爐〉二文中之推論，「宣爐」之標準銘識。

嘉慶銅爐
(一對發著天使光芒的老夫妻，招待我喝著熱茶吃著點心)

紐約州的garden city名符其實是個城市花園，豪宅別墅區最具繁花似錦的特色。我每天從住處到學校要走二十分鐘路程，豪宅區是必經之路，這讓我上下學時間每次都是美好旅途。區內房屋呈棋盤式羅列，所以每天都可以規劃不同路缐，欣賞風格各異的房屋，有童話式的石造英國屋，有木造的北歐建築，還有美式的渡假型豪宅，他們都有一個共通點就是歷史，都是百年以上的老建築。

到美國一個月後我己經是熟門熟路，一早急著出門，趕去看我取名挪威森林的小屋花開，那些房屋大都沒有圍牆，可以放慢腳步慢慢欣賞，眼力所及美景無限。房東老太太站在門口叮嚀了一大串英文，約莫是說下午有大風雪，要穿多一點，早一點回家。我看了看外面陽光燦爛，心裡想：這樣會下雪？嘴裡回答太棒了，這將是我來美國第一次看到下雪。多帶一件外套說聲謝謝就跑了。
三月底的紐約一上午的好天氣，到了下午太陽不見了，氣溫陡降，眨個眼就下起雪來，我興奮地急著想下課，想著放學沿路玩雪回家。

出了校門我呆了兩秒，怎麼四面八方的路都長一個樣子，尋著豪宅區往前走，竟發現各具特色的屋子，才短短兩個小時就全部被雪覆蓋著，也都長著一個樣子，走了三十分鐘走不出豪宅區。腳凍的發痛，這雙布鞋怎麼一點保暖功能都沒有，四周怎麼一個人都沒有，視野只剩一公尺，我開始知道害怕，原來害怕的時候身體更會發冷，我覺得無法呼吸，於是鼓起勇氣敲了一家的大門，一位老太太出來開門，我拿出地址向她問路，她看了看我，堅持要我進屋子。

屋內非常溫暖，鋪著非常厚的白地毯，一對發著天使光芒的老夫妻，招待我喝著熱茶吃著點心，他們說，我穿著太單薄，一定要把腳給弄暖，不要大意，否則會失去腳指頭。半小時後他們叫了一輛車把我送回家。
這對老夫妻成為我在美國唸書的忘年之交。老先生是個退休大學教授，沒事喜歡逛古董店，這項嗜好和我一拍即和，他帶我去過幾次Long Island舉辦的古董拍賣會，這個銅爐就是當時用他的名義拍得。老先生對日本文化很有興趣，藏品大都是日本文物。當時他以為銅爐是日本製品，拍品目錄也說明為日本十九世紀銅香爐，經過我的解釋才知道是中國文物。

銅爐器型為四方形，黑色漆，明顯是日本人的美學品味。其實日式即唐風，明清的仿古器物，往往讓人誤以為仿效自日本，這真是一個很大的錯覺。造成這個錯覺的原因是元朝，元朝斷絕了許多中國的深刻傳統。就以蘭陵王為例子，舞樂在中國明清時期已失傳多年，卻在唐朝由日本的遣唐使帶回東瀛，成為重要慶典必然演奏的「雅樂」，要不是電視劇《蘭陵王》的賣座，當我們看到日本舞樂《蘭陵王入陣曲》時，我們可能都不知道入陣曲及舞樂面具，完完全全源自中國。
銅爐的外表工藝為髹漆，商代晚期墓地中即已出土髹漆銅器。此種在青銅器表面髹漆的工藝，與外鍍金屬的功能類似，一方面使器表更加美觀，另一方面也能防止金屬銹蝕。髹漆銅器不能受熱，不可能是薰香爐。從兩旁的獸首判斷，應該為祭祀用禮器。

銅爐為中國文物的最佳證據是器底的款式，「大清嘉慶年製」篆書款。採用非鑄非鑿的蟠印工藝，製作繁雜，為用極扁極細的銅帶盤繞、拼接而焊接成字體，後世除官方外很少採用，此種蟠印常見於唐朝官方印文。
我笑著問老夫妻，你們八成認為我是日本人所以才救我，又剛好我說著日本人才有的一口爛英文。老先生哈哈大笑起來，他説他白白高興了很久，以為自己救了個日本女娃娃。我瞪起眼來：「看一看我的眼睛，不小耶，我才不是日本人。」

流浪者之歌——象爐
(無數次的機緣巧合，多少人的珍視，才能完好如初的傳遞在我手中)

波斯是個文明古國，我經常在拍賣會看到他們精緻的銅器、玻璃和瓷器，雖然和中國鑄造工藝不同，某些器型和文飾卻相似。這些文物價格三十年如一日，沒見他們漲過，雖然纖巧精彩，卻激不起我文化上的共嗚，只偶爾拿著審視，思考波斯和中國之間的聯結和影響。波斯子民今何在？為何不重視你們的先人遺產？
古波斯區域，現今國家眾多，自古是歐、亞、非眾多勢力爭奪之地，戰爭頻繁，分裂、獨立，獨立、分裂……搞得人們都不知道自己是誰？是屬於何種文化薪傳？民間少有收藏古董的風氣，散落四面八方的文物乏人問津。人民或許也因戰爭，沒有能力收藏自己的文化遺產，當然更談不上系統性的研究和分析，所有波斯精品都在別人國家的博物館，大英博物館，大都會博物館，羅浮宮……
西元二○○○年，參團德國巴伐利亞旅遊。最後一天的行程在羅勝堡，我一眼瞥見街角有家古董店，導遊一宣布自由行動，我立馬往店裏走。

讓人訝異的是店主很年輕，還是個研究波斯文化的學生，我看了很久拿起幾件銅器把玩。他說話了：「這裏沒有中國的東西，對不了解這些古董的人，他們是非賣品。」我呆了三秒鐘，確認我沒誤解他的意思。我其實很欣賞他的態度，也了解他對這些古董的情感。我說這只銅爐是中國的東西，所以我想買回家。店主馬上說明這只銅爐絕對是波斯的古物，第一，大象是波斯的戰士，中國沒有大象，中國人喜歡獅子（富狗）。第二，中國的銅器不是這種顏色。

中國有沒有大象？答案有！中國的土地上曾經有大象。殷墟出土一片畫著大象長長的鼻子的甲骨文，商朝青銅器上也常見大象的圖騰，《帝舜孝傳》記載舜在歷山，大象為其耕田。河南簡稱「豫」，豫這個象形文字是一隻手牽著一頭大象，中國河南省近年也陸續出土許多大象的遺骸。波斯銅器工藝擅長繁瑣缐條的捶碟，這大象線條簡潔生動，器型是中國失臘法一體鑄造。銅色為酪梨色，在中國又稱「金錢紙色」。
店主人被我說得啞口無言，解釋這些古董都是他親自去土耳其、伊朗帶回來，也都做過一些研究。我說這不奇怪，中國從唐朝開始就和波斯有著密切的往來和文化交流。《魏書》記載著波斯使臣來中國有數十次之多，曾以馴象為國禮。就像櫃上另一只波斯水壺，年代雖然不是太久，但和唐朝器型雷同，底部敲碟的菊花瓣形式也充滿中國風味，伊朗、土耳其存有中國文物不足為奇。

象爐和波斯壺算是一次知識辯論的戰利品，等我回國拭擦多時後，露出象爐的底部銘文「世古之寶」，其筆劃頂面微有刻傷削損，銘底剷剔凹凸未平，接近筆劃處剷底較深，留空處較淺，這都明顯不是清朝所慣用「字模」所印出，而是逐一浮雕蠟模而成。這更證實我的推論，應該是明末私家爐。
當天同團有一對老夫妻，也隨後在店裏買了支波斯古壺，我一直很好奇他們用什麼理由，說服老闆割愛，讓老闆相信他們會善待他的收藏品。不過也因為這位年紀輕輕的店老板對待古物的態度，讓我更愛惜這些流浪了百年時空的藝術品，無數次的機緣巧合，多少人的珍視，才能完好如初的傳遞在我手中。

<後記>
「豫」為形聲。從象，予聲。本義大象，《說文》豫，象之大者。非常抱歉，筆者當時的知識是錯誤的，特此更正。

螺鈿夜光杯
(真美，黑夜和星光的和諧並存)

拍自法國，小小一對銀胎螺鈿漆器。寄到我手中經過了大半個地球和三整月，中間我不斷和拍賣行聯繫，為何這麼慢？一般頂多三星期就到了，國營法國郵政拿著周遊列國嗎？哎呀！法國人。
正當審視它們的狀況，老公大人在旁悻悻然：「這對杯很平常啊！工藝品店很多，那些花里胡俏的傢俱上也很常見這樣嵌著貝殼的，而且妳看它都快散掉了」。我看了他一眼，想起多年前抱著淺絳彩茶葉罐回來，他也劈頭一句話：「你怎麼抱了個骨灰罈啊！」

並非所有古董都值得收藏，古董的價值也因人而異，所以對於每件藏品，收藏者一定要有自我的評定標準，也一定要知它甚詳，知道它珍貴之所以然，否則藏品對收藏者是沒有意義的。
許多外國藏家都只收單一範圍的古玩，帶著研究學問和審識美學的精神，再慢慢由點至面擴充收藏品。我算是錯誤示範，收藏的品項太廣。注意螺鈿漆器是因為喜歡黑釉瓷，曾在日本東京博物館看過一些精品，覺得真美，黑夜和星光的和諧並存。

美的存在與否第一要件是和諧，色彩上的協調，質感上和空間立面的協調，古董的和諧還要加上歷史背景。將貝殼鑲嵌於漆器上在唐代己經很盛行，所鑲嵌的貝類較厚、較白，稱為「厚硬螺鈿器」，當時也傳入日本和朝鮮，成為日本蒔繪的先軀，如今的韓國也常運用此工藝作為女性的飾品。
工藝更加精細的軟薄螺鈿漆器，創於北宋，匠人使用鮑貝將其剝離、裁切成纖薄的點、線、片，一點一點分色地嵌貼於漆器底上，有些也嵌入金絲和銀屑，再經髹漆，作品五光十色，燦若虹霞，古人描述此作法為「分截殻色，隨彩而施綴」。晚清此種纖巧的薄螺鈿技巧失傳，七十年代才開始恢復，但還是有失落的環節，亦稱之「點螺工藝」。

存世點螺藏品非常稀少，因為不好保存，極受清朝康熙皇帝的喜愛，現今藏品多為此期所製。今年佳士得巴黎拍了件絶版精品，瓷胎黑漆螺鈿天球瓶，價格沒想像的高，可見懂得這種工藝的伯樂並不多。內行人看門道，外行人看熱鬧，識別古代點螺工藝最大的亮點，就是幻彩般的虹色螺鈿。對不懂古玩的人而言，就似把上等翡翠視為玻璃。但更可怕的是一知半解，把玻璃視為翡翠。此項工藝和鑲嵌貝類於木器上的工藝有極大的不同，差之毫釐，失之千里，兩者豈可類比。

藏品為銀胎髹漆點螺製品，拍賣行標識為清康熙時期，我認為以其器型和圖案判斷，似為明朝製品。髹漆使用瓦灰古法，銀胎非常纖薄，鑲嵌金銀薄片和薄軟螺貝。螺鈿的色彩炫爛，紅的瑩紅，綠的鮮綠，紫色和藍色泛著星芒，我無法以筆墨說出它的美貌。這對杯我願意捐贈大陸研究點螺的博物館，希望能接續這項失去的傳統工藝。

線上拍賣
(如果有幸看到這只如意耳柿釉瓶，也會憶起同一時空裡和1027號線上曾經共有的交會)

法國巴黎即將舉行一個重要的拍賣會，繼二○○七年後，Robert de Strycker夫婦的藏品又將公諸於市。
Robert de Strycker生於十九世紀末，任教於比利時魯汶大學，冶金專家，畢生和其夫人痴愛中國文化，藏品大都收購於一九四〇及一九五〇年代，擁有一間私人博物館，他於一九六八年辭世，二○○七年女兒將其部分藏品釋出。雖非件件精品，但珍藏之漆器令人眼睛一亮，尤其多件明朝永樂年間漆器，皆為人間孤品，精美異常，拍賣結果正如預期，多筆高價賣出。

Strycker為冶金專家，那他對青銅器的工藝和紋飾想必驚為天人吧；對瓷器釉料中的金屬成份，也應該充滿了疑問，漆器中異類物質的黏著，必也讓他對中國科技五體投地。可惜他只公開過漆器和少數景泰藍帶鈎小件，還沒眼福見過他的銅器收藏。

這次拍賣以瓷器為主，共三百多件古玩，雖然他的收藏值得件件把玩研究，是一次很好的實物學習，但我實在抽不出時間去巴黎，所以決定電腦線上競標。我花了二星期過濾了一些無法確認斷代，不具美學和較常見的品項，有七項瓷器列入購買名單。先預估了每樣瓷器的得標價，礙於預算我又捨棄了四項，最終三項我亦預設了最高標售價。

台灣晚間十一點開拍，我早早坐在電腦前準備就緒。前一天也試設了多種情境，萬一競標激烈，我就集中火力搶標最愛。萬一連最愛都沒著落，就買後面的拍賣項目，最後幾個項目剛好也是心中第三、第四順位標的。

我的最愛是一只宋朝四繫花壺，黑釉醬斑，亮黑地上大塊紫金醬色斑，器型穠纖合度，標準宋朝美學。我是勢在必得。 開始開拍，我注意到一位強而有力的線上競爭對手1027號。眼光精準，財力雄厚，多次和他英雄所見略同，同樣的標的，幾次彼此叫價，令人洩氣的是不論我們怎麼追高，還是輸給現場競價者。我的最愛四繫花壺，自忖標價必超過預算，提早放棄，只剩下1027和現場買家，電腦上價格不斷上昇，1027緊追不捨，我私心默喊1027加油！這宋瓷值得！周遭一片寂靜，只有1027和現場輪番叫價和往上跳躍的數字。拍賣官喊出fair warning ，哈哈！1027要得標了。寂靜一秒後，現場又有人舉牌，拍賣官再次確認叫價後，一個誇張的手勢指向右側，lt is yours, sir. 最終又是現場競得！

我有點生氣的坐在電腦前，很沒風度的碎碎唸起來，這些人真的知道這瓷器美在哪裡嗎？真過份，和我一個女孩子家搶鍋碗瓢盆，連一個向來冷門的康熙烏金盤都搶，我真應該在現場，惡狠狠瞄他們一眼。
連喝三口茶，讓修養不足的自己冷靜下來。下一個標的，我快手猛按滑鼠，難不成連第四順位都標不到，其間1027只出現過一次叫價，不太符合他的叫價方式。時間似乎停格後，我竟順利贏得，有點恍惚的笑意在我臉上，莫非現場競拍者失神了，還是1027有意讓步？

如意耳柿釉瓶，有著乾隆瓷難得的高雅氣質，我和1027似乎同時按價，我停頓了二秒，君子有成人之美，我放下了在滑鼠上的手，一陣混亂後，拍賣官又為現場競拍者倒數。1027快按！再不按我要按了！就在我按下的那一秒電腦出現了1027的最後叫價。電腦閃出我是否繼續出價的問句，我決定讓步。1027是個有品味的競爭者，未來如果有幸再看到這只如意耳柿釉瓶，我會想起二○一一年十二月份的這場巴黎拍賣會，也會憶起同一時空裡和1027號線上曾經共有的交會。