白衣女子

索性，不如生來當隻蟲子吧。
偶爾，我會莫名跑出這個念頭。
工作不合興趣、收入太少、人際關係不順利。沒錯，因為我是人，才會老是在乎這些煩惱也無濟於事的東西。如果我是隻蒼蠅，光是趴在路邊的狗糞堆上，都會像擁有一整座糖果屋，沉浸在至高無上的幸福心境中吧。不然蜘蛛也好。靠自己吐出的絲結網，接下來只要等待獵物上鉤就行。既沒有其他該做的事，也沒有想做的事。每天只需要吃、然後活著，沒有任何不滿或疑問。如果能在樹木茂密的公園裡結好網，從此再也不愁吃，就這麼簡單¬¬¬¬――當然，也可能反過來成為別人的獵物。
又或者，這些只是人類自以為是的想像，其實牠們也有自己世界裡的煩惱和痛苦。蒼蠅在我們眼中大同小異，說不定也會因為長相漂亮或者醜陋，受到周圍不同的待遇。在牠們當中，是不是也有總是找不到糧食的沒用傢伙呢？對了，我房間裡偶爾也會掉下一些餓死乾癟的蒼蠅死屍，也不知道怎麼進來的，可能是四處尋找食物都找不到，又搞不清楚自己從哪裡飛進來，茫然徘徊一陣後終於斷了氣，倒在褪了色的榻榻米上。我猜大概是這樣吧。
不過，人其實也沒什麼兩樣嘛¬¬¬¬――。
我怎麼會落到這個下場呢？我自己也不懂。莫名奇妙闖進這個世界，沒什麼了不起的目的，將就活著。雖然發現一些微小的快樂，卻又馬上失去¬¬¬¬――總覺得，我老是在重複這樣的循環。
「來……請用小菜。」
我坐在吧檯座位，吧檯裡遞了一碟小菜到我面前。碟裡是醋醃章魚、海帶和小黃瓜。我喜歡這種介於簡餐店和居酒屋之間的小店。與其說喜歡，不如說是習慣了。這種地方讓我莫名感到安心。或許是因為小時候經常被帶去這種地方的緣故吧。
我母親在千葉縣松戶市裡一處小鬧區外圍的酒店工作，所以平日即使一大清早她也往往渾身酒臭。一頭燙到蓬爆的捲髮，剛睡醒時總是壓得扁扁塌塌。昨天夜裡脫下隨手丟在房內四處的衣服上，染著濃烈的煙臭。
儘管如此，她每天還是會弄早餐給我吃。
「……飯糰要柴魚的，還是昆布？」
「昆布。」
「好。」
她從骯髒的冰箱裡取出佃煮昆布。說來奇怪，為什麼那個年代的孩子老喜歡把零食附贈的貼紙貼在冰箱上？而且為什麼家長們會允許孩子這麼做？朋友家的冰箱門上也多是類似的狀況。亮晶晶的塑膠貼紙耐久性強也就罷了，最糟的是紙製貼紙。不知不覺中圖案就會曬到褪色消失，只剩下白色的橢圓或者雲朵形狀，但就算到了這個地步還不打算撕下來。現在想想，那種審美觀實在很令人費解。
「我走囉～」，塞下一顆飯糰後我飛快奔出家門。我不討厭學校。雖然書念得不怎麼樣，但我跑得快，對所有運動都挺擅長，所以當時不至於像現在這樣被歸類為社會上的弱者。單親家庭的弱勢，靠著惡作劇的勇氣和逃跑的速度就能充分補足了。
母親工作的酒店每星期天公休。休假的日子我們經常外食。沒錯，我們總是去那種介於簡餐店和居酒屋中間的小店，說得好聽是平民風，難聽點就叫窮酸。
我拿這些下酒菜配飯吃，烤雞、醋醃鯖魚、花魚和海藻沙拉等等，大概是這類東西。母親也邊喝啤酒邊吃著一樣的東西。我們倆都很愛吃炸雞塊，現在吃到炸雞塊，還是會想起小時候常去的店。燒烤和香煙的煙霧，混雜了油、醬油和酒精的味道；跟老闆還有陌生客人們一同仰頭注視的電視；巨人戰、大河連續劇，記得還曾看過歌唱節目。無論以前或現在，我都不愛聽演歌。
「來，讓您久等了。您的豬肉生薑套餐。」
裝著肉的盤子、味噌湯、白飯、涼拌青菜和油豆腐、冷豆腐，還有一開始送上來的小菜，再加上兩杯檸檬沙瓦，剛好一千兩百圓。
果然，還是這種店最適合我。
不知道是不是因為喝下兩杯沙瓦開始微醺酣暢，還是我的腦袋變得不正常，總覺得天地看起來鬆軟扭曲。樓梯也是，要是不小心注意，好像隨時都會跌下去。
街燈那頭有張長凳，得想辦法走到那裡去坐下。擦身而過的情侶們狐疑地看著我，又紛紛走開。別擔心，這只是個醉漢罷了，我不會借酒裝瘋抱住她的，別用那種眼神看我，我還沒有危險到那種地步。
好不容易跌跌撞撞走到長凳邊，稍微調息了一下紊亂的呼吸。啊，對了，手機。得想辦法打開電源才行。
幾公尺前有道柵欄，柵欄的另一邊就是海。夜裡的海如此黑暗。可以看見遠方燦爛耀眼的街道燈光、裝滿飾燈的橋，還有隱約的一些船影，但海本身卻是一片漆黑。吸納萬物、厚重深沉，翻湧不斷的黑暗。它大到彷彿能吞噬任何東西，從此抹消其存在。
我也動過跳入那片大海的念頭，但右手總是不聽話。是疲勞？還是精神上的問題？不知道，但我的手一點都使不上力。而此時，腦中反而朦朧浮現了一張女人的臉，那張雪白又嬌小的臉龐。
那眼睛算不上大，鼻子有點圓，嘴唇稍厚、但卻很小。這樣說起來好像不怎麼好看，其實不然。這張臉很可愛。沒錯，從顴骨到下巴的曲線很美，是個漂亮的三角形。
她的身體纖細得幾乎快折斷。廉價女用襯衫下是突出的骨頭，單薄的背，甚至讓我不敢使勁抱緊她，深怕把她弄壞了。不，我想弄壞她，想看到她壞掉那一瞬間痛苦的表情。但另一方面，我又不想看到她悲傷的表情。慾望和破壞、艷羨和愛慕，複雜交織的情感，讓我的大腦陷入甜美的麻痺。
沒擦香水時的她，很奇怪地有種生米般的味道。那是一種輕飄飄的、白色的味道。一種粉粉的、像搔人癢似的溫柔味道。
你願意，帶我走嗎¬¬¬¬――？ 
抱歉，我沒能遵守約定。等等，是這樣嗎？那時候的我，有確切答應了妳嗎？「我一定會帶妳走」，我是不是這麼有男子氣概地回答妳了？
我，想不起來。
不知為什麼，就是想不起來¬¬¬¬――。

1

三月四號，警視廳練馬分局。
魚住久江正和後進刑警峰岸巡查長*在六樓餐廳吃午餐。久江點的是味噌拉麵，峰岸吃今日午間特餐，薑燒豬肉。
*譯註：巡查長，日本警察階級，上級為警部補，下級為巡查。巡查部長為階級名稱。
峰岸在配菜高麗菜上淋著醬汁，一邊輕聲說：
「……原口先生今天好像很忙呢。」
原口巡查長大峰岸一歲，算是峰岸在警界最親近的前輩。原口今天剛好輪值，當天發生的案子基本上是規定由值班警員處理，如果運氣不好，八成會忙得焦頭爛額。現在他應該正在處理發生在早宮的可疑命案吧。
「我猜……他可能昨天不小心吃了生魚片吧。」
「您說什麼？生魚片怎麼了？不能吃嗎？」
峰岸在練馬分局才當上刑警。換句話說，單看這重案組裡，他只認識組長宮田警部補*、久江、里谷警長（巡查部長），以及原口這四位刑警。輪值時有可能跟智慧犯罪組或竊盜組、掃黑組（幫派犯罪對策組）等一起行動，不過日常勤務中的基礎知識，還是得從同組的前輩刑警身上學習。
*譯註：警部補，日本警察階級之一，位居警部之下，巡查部長之上。
其中久江特別照顧峰岸。這一點不管是自己或者看在旁人眼中都公認無疑。
「聽說有一種禁忌，要是吃了生魚片或者紅肉這類東西，就會招來血腥的案件……但是現在的人好像都不信這種說法了。是吧？」
相較於峰岸，久江在重案組的經歷算挺完整的。她二十七歲時被分配到池袋分局刑事課重案組，二十九歲榮調警視廳總部，在刑事部搜查一課擔任凶殺案搜查組員兩年後，昇等考試及格，晉升巡查部長，之後陸續轉調王子分局，上野分局，練馬分局等轄區，一路都隸屬刑事課或刑組課（刑事組織犯罪對策課）的重案組。
「是……是嗎？我說不定也不小心吃了耶。」
「不過真要講究這種禁忌，連這也不能吃了。」
久江從紅色湯頭裡夾起一口麵。
「蕎麥麵、烏龍麵、拉麵……這些『細長』的食物會讓案子『拖長』，特別是總部的刑警，都很忌諱。」
峰岸誇張地皺起眉頭。
「難道總部的偵查員，完全不吃麵類嗎？」
「這個嘛，也不是所有人都這樣啦。但是在首波搜查的那三天，應該大家都不吃吧。駐廳待命的期間反而會吃，因為這樣就可以拉長駐廳的時間。」
哈哈哈，峰岸輕笑了幾聲。或許是心理作用，久江覺得他的表情比剛當上刑警時更豐富，偶爾還會說點笑話。
「既然如此，駐廳的時候也許有人會故意吃生魚片吧。希望能等到好案子？」
確實。對凶殺案搜查組員來說，慘烈的命案才叫「好案子」，血腥的案子大家簡直求之不得。
「嗯，確實有這種人。不過我可不是。」
不知道從什麼時候起，比起解開人為何而死之謎，久江更想努力避免讓人走上絕路。但話雖如此，一介小警察幾乎不可能預測案件發生，防患於未然。頂多只能不厭其煩地對因鬧事而羈留在分局的年輕人說教，希望他們別重蹈覆轍；或者在值班遇到觸犯毒品管制條例的人時，想方設法、苦口婆心提醒他們這樣下去將來會落得何種下場。
久江用湯匙舀了一口湯送到嘴邊。她還蠻愛吃味噌拉麵裡放的玉米和豆芽菜，特別是發現沉在湯裡沒發現到的玉米時，總有一點點「賺到」的感覺。
對了，那個人好像也很愛吃味噌拉麵呢¬――。
久江慌忙拂拭掉無意間甦醒的記憶。
何必在這種時候想起金本呢。

下午預計要偵訊昨天深夜逮捕後被羈留在分局的猥褻犯，峰岸將會在一旁協助。直接觀摩偵訊過程，是教育後輩最好的方法。
首先，兩人來到羈留組，在羈留者進出清冊上填寫必要事項。
「二十一號田中芳彥，麻煩您了。」
接著請羈留組將嫌犯從羈留室中帶出來。
田中芳彥昨天晚上被一般市民逮捕，由地域課員帶到分局，目前已經完成拍照和指紋採集、身體檢查，但是完全還沒開始偵訊問話。
田中從男性羈留室中被帶出來。這個年輕人一臉蒼白，看來是那種如果在職場遭人責罵，馬上就躲在家裡不敢出門的人。
「好，走吧。」
峰岸領在最前面，離開了羈留組，後面依序跟著田中、久江。練馬分局的羈留室跟刑組課一樣在二樓，所以移動時不必搭電梯或走樓梯，這一點倒挺輕鬆的。
今天要使用的是位於刑警辦公室邊的第一偵訊室。
「你坐裡面。」
田中依照指示坐在桌子對面的位子上，腰繩在椅子上綁好後才打開他的手銬。久江坐在田中對面，峰岸則坐在久江身後。
「我是從今天開始負責偵訊你的魚住久江。首先我要制作一份偵訊筆錄，請先告訴我，你叫什麼名字？」
這間偵訊室沒有專門記錄的桌子。久江一邊問話，一邊將內容打在自己的筆記型電腦中。
雖然稱不上迅速明快，但田中還算清楚地回答了自己的姓名、住址、職業。這時還看不太出來他心裡倒底有沒有反省之意。
「好的，謝謝。那我繼續往下進行。你有權聘請律師，所以你打算怎麼辦呢？」
「……不，不用了。」
「不要請律師，真的不要緊嗎？」
「……嗯，沒關係。」
「我知道了。接下來我會說明你被當作現行犯逮捕時的案件內容，請你仔細聽。如果內容有誤，等我說完你再告訴我。我會把你所說的話當作抗辯內容，記在筆錄上。」
久江宣讀現行犯逮捕手續書上的記載內容時，田中的視線一直定著在筆記型電腦背面附近，似乎顯得有些心灰意冷，卻一點也沒有疑問或反抗的神色。看來應該確實了解宣讀的內容。
讀完後，他的頭頹然往下一垂，算是點了點頭。
「……沒有錯。」
「全部都沒問題嗎？」
「對……就是這樣，沒問題。」
田中昨天晚上十一點三十分左右，正在偷窺櫻台二丁目一處公寓，新櫻台雅居一〇二號房的浴室時，被該房屋的租借人二十三歲的佐藤喜和子發現，佐藤大叫「色狼！」後，田中逃走，但是被剛好路過的二十九歲上班族山本正明制服。當時田中曾極力反抗，兩度毆打山本臉部，踢踹其下半身五次，使對方負傷，需要一星期才能痊癒。儘管如此，山本還是沒放走田中。想必這可以歸功於山本柔道三段的功力。
「知道了……請等我一下。」
久江把監視工作交給峰岸，自己暫時離開偵訊室，將剛剛輸入的偵訊書列印出來。
回到自己的座位前，將連接印表機的纜線插入筆記型電腦，列印之前又讀了一次偵訊書的內容。
基本資料的錯誤，無。與涉嫌內容的差異，無。聘請律師的打算，無。好，沒問題了，開始列印――。
印表機吐出紙張，她拿著紙張再次回到偵訊室。
「久等了。請確認以下這些內容有沒有錯誤。」
田中稍微探出上半身，閱讀著久江遞出的資料。
「……對，沒有錯。」
「那請在這裡簽名，然後在這裡捺印。」
田中聽話地一一照辦，也沒有想要把久江交給他的原子筆作為兇器、企圖抵抗的意圖。
「好的，謝謝你……那麼現在開始要進入具體的偵訊程序，在這之前，我必須先告訴你，你有拒絕供述的權利。也就是說，我問的問題如果你不想回答，大可不用回答，這是你的自由。懂了嗎？」
是，他輕輕點了點頭。
到目前為止，田中都顯得很老實。久江推測，關於本案的犯罪事實他應該也會乖乖招供。不過問題在餘罪。這類猥褻犯跟竊盜犯一樣，往往是慣犯。特別是偷窺，只要行事夠小心，並不會讓對方感到不舒服，跟強姦和傷害不同，並不會給對方帶來傷害。但也因此，反而很難讓嫌犯意識到自己的罪行、進一步產生反省。輕微的刑罰，只會提高再犯的可能性。根據今天早上的確認，田中並沒有前科。即使移送檢方，也很可能會念在他是初犯而給與不起訴處分，但如果還有餘罪，可就另當別論了。
好。接著該如何探問虛實呢？
「……那麼我就開始了。首先我想確認，田中先生，你認不認識這次被害的女性？如何？當你偷窺時，知道浴室裡的女性是誰嗎？」
田中停了數秒，搖搖頭。
「……不知道。」
「也就是說，你打算偷看一個陌生女性入浴？」
「……對。」
「奇怪了……這有點不合理吧。既然不知道對方是誰，很有可能偷看之後發現其實是位老太太、或者是位老先生吧？實際上那間房間的隔壁，就住著一位將近八十歲的老太太，住在另一邊的則是五十來歲的男性。該不會，只要是裸體，就算對方是五十多歲的裸體你也高興？」
當然，久江問這些話時也認為不可能。
「……喔？真是這樣嗎？無論是渾身皺紋的老太太或者毛茸茸的大叔，只要是裸體什麼人都好嗎？該不會，你進大眾澡堂也是出於猥褻目的吧？難道在男澡堂裡也會覺得性致盎然？聽起來你這個人相當危險呢。在法庭上你能好好說明這種心態嗎？自己說得清楚嗎？不管是老太婆或老頭子，只要是裸體我都喜歡？」
果然，對方似乎不想被當成這種變態。
田中難堪地歪著嘴。
「……那怎麼可能呢。」
「就是說啊。既然要偷看，當然是年輕女人好嘛，而且最好是自己喜歡的類型……。田中先生，你喜歡哪一類的女孩？ 若是拿藝人來打比方，大概是哪一型？偶像歌手或女演員都可以。」
這回田中的嘴唇又以不同的形式呈現扭曲。他的法令紋變深，格外在鼻翼上使力。剛長出鬍渣的人中緊縮，上唇猥褻地往外翻。老實說，光是看他這矯揉裝萌的樣子，就讓人直打寒顫。
「……像是黑瀨倫子之類的。」
久江心想，怎麼偏偏是那個女演員呢，但話說回來，被害女性恰好是這種類型。
「原來如此。你喜歡黑瀨倫子啊……」
換句話說，田中很可能知道自己偏好的女性住在那間房間，而且也知道她家浴室的格局可以從外偷窺，所以才在昨天晚上犯下罪行。
像這種案例繼續追問下去，很可能再抖出其他大大小小的餘罪。又或者，他其實正在跟蹤佐藤喜和子――。
久江心裡正盤旋著這些念頭時，背後傳來了叩叩的敲門聲，峰岸起身，回了聲「來了」。
久江的視線沒離開田中身上，不過門一開，她馬上聽到宮田組長的聲音，「魚住，現在方便嗎？」她的視線和峰岸交接後轉過頭。
「是，有事嗎？」
「妳過來一下，有緊急狀況。」
宮田的表情從沒這麼嚴肅過。平常不管事件大小，只要跟女性有關，宮田就會把相關偵訊一律推給久江，「小久江～拜託嘛～」。但現在跟他平時撒嬌的表情可不一樣。
久江回了聲「是」，一邊站起來。她用視線告訴峰岸，「接下來交給你了」便走出了偵訊室。
離開門兩三步後，宮田緊皺著眉，壓低聲音說道：
「……在中野分局轄區內發生了失蹤案件，聽說很可能是綁架。現在正在召集指定偵查員。妳快趕過去。」
在中野，發生綁架案――。