1952年出生於曼谷，其祖父為前財政部長王雲五先生。童年時光的大半都在香港度過，十五歲時移居美國。
畢業於加州柏克萊大學英文系、約翰霍普金斯大學國際關係研究所。
早年投身新聞事業，曾為法國新聞社、亞洲華爾街日報以及華府的國會季刊撰稿。近年致力於國際開發工作，曾代表世界銀行到亞洲及非洲國家，參與世銀的援助計劃。
從2000年開始寫作迄今，目前定居於美國華府地區。

譯者：朱其元

畢業於中原大學建築系、美國馬里蘭大學土木系交通規劃及工程學系。
曾任交通規劃工程師、香港外貿發展局經濟貿易辦事處駐華盛頓辦公室行政經理，現任楊梅紅藝術教育集團華盛頓校區企劃部經理。
擔任翻譯工作多年，為國際人道對待動物組織（Humane Society International）農場動物部門中國區專任翻譯。
現居華府郊區。

序

前言

我的父母在一九九九年從加州搬到華府和我同住。那時他們倆人已八十多歲，健康情形逐漸在走下坡。自從我父母在一九六○年代左右移民到美國後，一直都住在加州。我們家五個兄弟姐妹，只有我離開西岸，搬到遙遠的東岸。父母退休後，由我的兄弟姐妹們輪流照顧，一段時間之後，我覺得是該我照顧他們的時候了。我們舉行了一個家庭會議，大家認為我是作家，工作時間比較自由有彈性，父母現在年紀大，需要更多的照顧，我是最好的人選。

我的媽媽是一個非常會說故事的人，她喜歡用說故事的方式來告訴我們她的一生。自從她搬來和我同住後，媽媽的話匣子又打開來了。雖然她的故事我以前已經聽她說過很多次，不覺得有什麼稀奇。可是我的朋友們卻是第一次聽到，他們都非常感興趣。有人建議我把她的故事記錄下來。我覺得這不失為一個保存我們家族歷史的好方法。三十多年前，媽媽帶著我們一家來到美國，我們的家族在這裡不斷的成長茁壯。媽媽等於是我們家族在美國的創始者，我覺得我們的後代子孫，都應該知道當初她為什麼選擇來到美國。

就這樣，我開始幫她錄音，我們並排坐在我的書房裡。我放一個小錄音機在她的腿上，按下紅色的「錄音」鍵。她開始滔滔不絕的講她過去的故事，有如洪水般淹沒了這個世界。我起初擔心她對著錄音機說話會有些緊張，但是看到她一派自然，侃侃而談時，我原本的顧慮一掃而空。媽媽不停地說，只有在錄音機需要換電池的時候，她才停下來稍作休息。她是用她最熟悉的廣東話來說她自己的故事，不消多久，她的故事就錄滿了十卷錄音帶。
媽媽的故事是這麼說的……

（本書是以作者母親為第一人稱敘述，文中的「父親」、「母親」指的是作者母親的父母，也就是作者的外公外婆；書中內容為作者母親口述回憶錄，不代表作者本身的言論、想法或意見。）

書摘/試閱

第六卷　回家

一

爸爸警告我先別急著回香港是對的。有些地方的日軍還在做最後的困獸之鬥。在那些日軍已經撤退的城市，土匪就乘機在這個沒有人管的時候到處搶劫。報導說有一群旅客，在半路被搶，他們的衣服被搶匪脫個精光。男男女女被迫赤裸裸的蜷在一起，讓人聽了就害怕。雖然我非常想要見到我的家人，但是我也必須要顧及我新的家人，也就是我肚子裡的孩子。

我等了六個月才離開重慶。在我三月出發上路的時候，整個國家的重建已經開始上了軌道。火車、巴士，還有渡輪全部都開始正常運作。和四年前帶我到重慶的運煤卡車比起來，這些公共的交通工具實在是一種享受。

三姑、學政，和我平安到達廣州。爸爸已經幫他的兒子在中山大學安插了一個體育系系主任的職位。中山大學在廣州的市郊。雖然我希望能夠回到香港，但是我也曉得我的丈夫的事業是最重要的。中山大學的校譽非常優秀，以學政當時的經驗，系主任這個位子是他那時可以找到最好的職位。雖然他的薪水連一袋米都買不起，但是我曉得爸爸不會讓我們挨餓的。

我們在郊區靠近校園的地方，找到一個安靜的公寓。那裡的環境優雅，種滿了花草和樹。我們住在一樓，面對著大街，可以看到像花園一樣的美景。雖然這個公寓只有兩個臥房，一點也不能算大，但是卻比我這輩子住過的所有地方都要大多了。這是我第一次在自己的家裡做女主人，我很滿足，沒有任何的奢求。我不但已經為人妻，也為人女，現在馬上又要為人母，我的人生夫復何求？

這個家裡只有一件事情是美中不足的。做為丈夫的學政，和做未婚夫的學政是完全相反的。我們兩個交往了半年，不算久，但是我先認識他的家人，才認識他，所以我覺得我對他的個性有一定程度的瞭解和信任。他的父親是鼎鼎大名的王雲五，他的兩個母親似乎也很正常。再怎麼樣，學政也不會和他們差到哪裡去。但是從我們結婚後的第一天開始，他給我的驚訝一個接著一個，從未停過。

我以為我的未婚夫是一個個性溫和的人，但是我的丈夫是一個很容易就突然發脾氣，隨便出口罵人的人。當我們約會的時候，他對每一個人都很和藹可親，不管他們的社會地位或是年紀。但是在我們從教堂裡走出來沒多久，他就開始露出了他的另外一面。如果他的碗裡有一丁點的髒東西，如果他的手帕沒有燙到他要求的水準，他就會把負責的傭人叫過來痛斥一頓。他甚至對阿媽大吼，和為貞起衝突，對爸爸頂嘴。但是這一連串的事件，都沒有比我在火車站碰到的這件事情更讓我張目結舌。他在車站裡，對一個苦力發飆所罵的話，簡直是比野蠻人還要野蠻。這個做苦力的男孩子，頂多十三歲，忍著把眼淚吞下去。這個男孩子把行李從火車上拖下來的速度太慢。學政竟然對他破口大罵，還說這個男孩子想要偷我們的行李。他威脅這個男孩子要把他送去給警察，並且要車站站長開除他。學政不停的罵，好像這個男孩子是一個枕頭，可以讓他對著不停地任意亂打亂踢。每一個打娘胎裡出來的人都是有感受的，我不懂為什麼我的丈夫不了解？

我以為我的未婚夫有很多的肌肉，是一個勇敢的人，可以保護我免於受到傷害，但是我找到的丈夫卻是比女人還要懦弱。如我所說，我們的公寓在一樓。如果有壞人要進來是可以撬開窗戶就進來的，但是我從來沒有想過這種事會發生在我身上。一直到有一天，學政回家來，帶了好幾個鎖和幾條鐵鍊，他把鐵鍊在窗戶上東穿西綁，弄成像是一個網一樣，讓人絕對無法從外面進來。三姑和我看到他的傑作，笑到我們肚子痛。我們把他的窮緊張拿來當作笑話看，一直到第一個熱天到來的時候，我和三姑求學政把窗戶打開，他的回答是，「妳們兩個女人家單獨在家裡太危險，壞人會進來綁架妳們。」因為只有他才有開鎖的鑰匙，三姑和我只能在蒸籠裡流汗。

我也以為我的未婚夫是一個愛玩的人，但是我的先生卻是一個無聊的人。每當我建議去廣州附近的風景區走走逛逛的時候，他總是說：「去那裡做什麼？」他心裡面唯一一件有意義的事就是把自己鎖在家裡面走來走去，像是一個站崗的哨兵一樣。

結婚前，我以為我們有很多共同點。但是婚後，我才瞭解我們兩個有多麼的不一樣，就像是水和火一樣不容。從我們對窗簾所起的爭執，就可以看出我們的不同。我早上起床後，習慣把窗簾打開來。人就像樹和花一樣，需要陽光維持身心的健康。但是學政不這麼想，只要我一轉身，他就把窗簾拉回去。打開，合起來，再打開，又合起來，這樣開開關關一直到他上班去才停下來。等到他下午下班回來，這個遊戲就又開始。
老實說，如果學政沒有在我們訂婚後馬上去英國唸書，他這些毛病也許在我們結婚前就會被我發現。我會改變主意，取消我們的婚禮。可是事情並不是依照那樣的順序發生的。我一直等到生米煮成熟飯後才發現他的真面目。我已經懷了他的孩子，變成王太太。我沒有選擇，只能繼續往下走。就像是河水一樣，我也只能繞過河裡的石頭，流向我想要去的地方。

三姑和我籌劃著回香港的行程，我們一直等到所有事情都計劃好了之後才把這件事告訴學政。不管他喜不喜歡，我們都要去。這個計劃的第一步就是要去打霍亂預防針，這是香港政府的規定。當我們到診所的時候，也沒有人問我任何問題。我那時也沒有想到要告訴醫生我已經有四個月的身孕，打了針後我就回家，當天晚上我全身發燒，我的胃整個翻過來，把晚飯吃的東西全部吐出來。我擔心胎兒會保不住。事實上，那真的有可能會發生。因為後來才曉得，懷孕的人是不應該接受疫苗注射的。

就如同我的猜測，學政不願意我回香港。但是車票已經買了，我肚子裡的胎兒也沒有因為霍亂疫苗而流產，還有什麼可以阻擋我回家？在一個晴朗的六月天，我和三姑搭火車到了香港。當我踏上這片土地的時候，我難過的心充滿了喜樂。香港的變化不大，但是我變了。我去了這麼多的城市，香港還是這個世界上最吸引人的地方。乾淨的街道，整齊的建築物，海裡飄來的新鮮空氣。和中國那些聞起來滿街都是下水道惡臭的城市比起來，香港真的是一個「飄香的港口」。

如果我能夠看到我的母親和哥哥們，我這趟的行程就會更完美。我在戰後和他們取得聯繫，聽到他們每個人都很健康，讓我鬆了一口氣。我希望能飛到曼谷去看他們，但是一張飛機票的價錢是學政好多年的薪水。
二哥成堅本來要到香港來會我，但是他的公事太忙，無法過來。他送了一個朋友來看我。這個朋友告訴我母親的健康狀況，還有二哥在買賣米這份事業上的成功。之後他拿出一塊看起來像是磚頭一樣的東西，外面包著一塊布，告訴我這是二哥給我的禮物。我拿過來的時候，沒想到這麼重，差點沒接好掉下來。二哥的朋友叫我打開來看看。我把布打開來，看到兩塊閃閃發光的金塊。

我們終於可以都去曼谷了！我一回到廣州，我就把金塊賣掉換了幾千元，開始幫大家安排去曼谷的行程。學政同意和我一起去，但是他有一個條件，他要坐船，不要坐飛機。在他恐懼的心裡，搭飛機是一件非常危險的事。

等到我們一上船，我們的船就遇到十年來最大的颱風。船在巨浪裡忽高忽低。學政蹲在船艙的中間，兩隻手各拿著一個杯子。右手是給三姑，左手是給我。每次我一要吐，就以為會把胎兒從嘴巴裡吐出來。我不曉得學政心裡到底在想什麼，但是我記得很清楚我那時在想什麼。我在想，「我們應該坐飛機。」這句話一直在我腦海裡盤旋。

颱風繼續吹打。我緊緊地抓著床旁邊的欄杆，不然我就會被動盪的船丟到船艙外面。就在這個時候，我們聽到船艙外面的聲音。學政搖搖晃晃地走出去看發生了什麼事。船艙的門突然就這麼打開來，我們看到一個和我們寒暄過的旅客站在那裡。「船要沉了！」他大聲叫著。「船長已經下令他的手下打開酒吧裡所有的酒。那些船員都在大喝特喝，他們都準備要死了！我們都要死了！」他的手掌不停地拍打著走廊的牆壁，不停地大喊著同樣的話。

三姑和我的嘔吐突然停止了，我們互相對看，眼神充滿了恐懼。
「不要害怕。」我不敢相信，這幾個字，居然是從我那膽小的丈夫嘴巴裡說出來的。「如果船開始要翻了的話，我們就到最上面那層陽台。我知道那裡有救生艇。但是現在最好的辦法就是不要動，慌張的到處亂跑是沒有用的。」

我瞪著學政，不敢相信我的耳朵。他的臉雖然變綠了，但是卻非常的平靜。我真的是搞不懂他。只不過說要飛到曼谷，可以把他嚇到幾個晚上睡不著覺，但是現在當我們面對著這樣急劇的危險的時候，他的膽子可倒比任何人都大。我心裡在想，就算我們度過了這個風暴，一起白頭偕老，我大概還是無法理解他。

風漸漸減弱。我也停下來，不再向杯子磕頭嘔吐，我疲倦的頭靠在枕頭上。剛剛正要伸展一下四肢的時候，就感覺到兩隻小手小腳生氣地在我肚子裡亂踢。我很高興，這個小東西在我肚子裡平安無事。我這個孩子是個頑固的角色。不管是霍亂預防針還是颱風，她都沒有投降。

當三姑和我半死不活地躺在床上時，學政出去看看外面的情形。他回來後告訴我們船現在迷航了。那個紅鬍子的挪威船長正在用一根儀器測量水深。學政說那是一種測試船所在地點的方法，找出所在地點的水深，然後和地圖上所標的深度核對。他也說，船員們看起來都沒醉，酒吧裡的酒瓶看起來也都是滿的。

一會兒後，學政又再次出去查看。這次他帶了好消息回來。他說船長已經找到船的所在位置。船被風吹到汕頭北邊的海岸，和我們要走的方向正好相反。現在要往回走，這樣在海上的行程要多三天。我心裡馬上就想到成毅，他用我寄給他的錢買了機票。他大概現在已經好端端地坐在曼谷，享受泰國的風景了。

主題書展