畢璞
本名周素珊，原籍廣東中山，嶺南大學中文系肄業。
民國卅八年來台後，歷任《大華晚報》、《徵信新聞報》（中國時報前身）家庭版主編、《公論報》副刊主編、《徵信新聞》家庭版主編、《婦友月刊》總編輯等職，現已退休專心從事創作。
從事文藝創作一甲子，作品橫跨散文、小說、兒童故事、雜文、評論、傳記等，也翻譯過英美的文學作品。
已出版的著作有《故國夢重歸》、《風雨故人來》、《寂寞黃昏後》、《心燈集》、《秋夜宴》、《綠萍姊妹》、《無言歌》、《清音》、《春花與春樹》、《明日又天涯》、《畢璞自選集》、《老樹春深更著花》、《有情世界》等三十九種。作品亦曾選入國中國文課本中。

序

【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞
「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。
從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、新文藝等，讓我很早就從文字中認識這個花花世界。父親除了買書給我，還教我讀詩詞、對對聯、猜字謎等，可說是我在文學方面的啟蒙人。小學五年級時年輕的國文老師選了很多五四時代作家的作品給我們閱讀，欣賞多了，我對文學的愛好之心頓生，我的作文成績日進，得以經常「貼堂」（按：「貼堂」為粵語，即是把學生優良的作文、圖畫、勞作等掛在教室的牆壁上供同學們觀摩，以示鼓勵）。六年級時的國文老師是一位老學究，選了很多古文做教材，使我有機會汲取到不少古人的智慧與辭藻；這兩年的薰陶，我在不知不覺中變成了文學的死忠信徒。
上了初中，可以自己去逛書店了，當然大多數時間是看白書，有時也利用僅有的一點點零用錢去買書，以滿足自己的書癮。我看新文藝的散文、小說、翻譯小說、章回小說……簡直是博覽群書，卻生吞活剝，一知半解。初一下學期，學校舉行全校各年級作文比賽，小書迷的我得到了初一組的冠軍，獎品是一本書。同學們也送給我一個新綽號「大文豪」。上面提到高小時作文「貼堂」以及初一作文比賽第一名的事，無非是證明「小時了了，大未必佳」，更彰顯自己的不才。
高三時我曾經醞釀要寫一篇長篇小說，是關於浪子回頭的故事，可惜只開了個頭，後來便因戰亂而中斷，這是我除了繳交作文作業外，首次自己創作。
第一次正式對外投稿是民國三十二年在桂林。我把我們一家從澳門輾轉逃到粵西都城的艱辛歷程寫成一文，投寄《旅行雜誌》前身的《旅行便覽》，獲得刊出，信心大增，從此奠定了我一輩子的筆耕生涯。
來台以後，一則是為了興趣，一則也是為稻粱謀，我開始了我的爬格子歲月。早期以寫小說為主。那時年輕，喜歡幻想，想像力也豐富，覺得把一些虛構的人物（其實其中也有自己和身邊的人的影子）編出一則則不同的故事是一件很有趣的事。在這股原動力的推動下，從民國四十年左右寫到八十六年，除了不曾寫過長篇外（唉！宿願未償），我出版了兩本中篇小說、十四本短篇小說、兩本兒童故事。另外，我也寫散文、雜文、傳記，還翻譯過幾本英文小說。到民國一○一年，我總共出版過四十種單行本，其中散文只有十二本，這當然是因為散文字數少，不容易結集成書之故。至於為什麼從民國八十六年之後我就沒有再寫小說，那是自覺年齡大了，想像力漸漸缺乏，對世間一切也逐漸看讀，心如止水，失去了編故事的浪漫情懷，就洗手不幹了。至於散文，是以我筆寫我心，心有所感，形之於筆墨，抒情遣性，樂事一樁也，為什麼放棄？因而不揣譾陋，堅持至今。慚愧的是，自始至終未能寫出一篇令自己滿意的作品。為了全集的出版，我曾經花了不少時間把這批從民國四十五年到一百年間所出版的單行本四十種約略瀏覽了一遍，超過半世紀的時光，社會的變化何其的大：先看書本的外貌，從粗陋的印刷、拙劣的封面設計、錯誤百出的排字；到近年精美的包裝、新穎的編排，簡直是天淵之別。由此也可以看得出臺灣出版業的長足進步。再看書的內容：來台早期的懷鄉、對陌生土地的神奇感、言語不通的尷尬等；中期的孩子成長問題、留學潮、出國探親；到近期的移民、空巢期、第三代出生、親友相繼凋零……在在可以看得到歷史的脈絡，也等於半部臺灣現代史了。
坐在書桌前，看看案頭成堆成疊或新或舊的自己的作品，為之百感交集，真的是「長溝流月去無聲」，怎麼倏忽之間，七十年的「文書來生」歲月就像一把把細沙從我的指間偷偷溜走了呢？
本全集能夠順利出版，我首先要感謝秀威資訊科技股份有限公司宋政坤先生的玉成。特別感謝前台大中文系教授吳宏一先生、《文訊》雜誌社長兼總編輯封德屏女士慨允作序。更期待著讀者們不吝批評指教。
民國一○三年十二月

輯一　專欄文章
家的基礎
糟糠之妻
利用廢物
家中琴韻
意外的收穫
母親的耳朵
說﹁話﹂
晚餐桌上
心靈的享受
寂寞的賈桂琳
美人遲暮
女性的特權
逛公司
禮貌運動
沉重的童年
談婚禮
孩子離家時
頭髮的問題
人心
升學！升學！
畫中臥遊
無聲的世界
酒櫃與書櫥
人之患
讀書樂
靜靜的夜
永保童心
再談童心
女性與文學
白髮篇
耶誕雜感之一
耶誕雜感之二
今夕何夕
團圓夜
新春開筆
新年三願
學習語言
星期日的結婚啟事
慈孝之間
魯莽與健忘
陪考雜感
一部家長難念的經
中年人的責任
天才兒童
花襯衫何罪？
讀傳記有感
時光兩題
此風不可長
再談謝師宴
時代怪物
早起
爭
高中女生的髮型
千萬混不
觀光餐
談借書不還
談流行
談幸福
談享受
父母難做
家之戀
家住郊區
金玉其外的公寓
買書與讀書
提早寫作教學

輯二　文學與音樂
文人三題
沉默的耕耘者
靈感
創作的原動力
聽黃自音樂會有感
聽曲

輯三　抒情小品
都市人的呢喃
垃圾堆旁的田園
心底微波
思想在奔馳
夏日二題
蘆花‧垂柳‧鄉愁
向日葵
生活隨筆之一
生活隨筆之二

輯四　家庭生活
雅俗之爭
四與二之比
孩子長大後
寫意的一刻

書摘/試閱

心底微波

人的符號
經常在一些報表上簽上自己的名字，是我的工作之一。做慣了，我對這項工作已感到麻木而毫無意義，每次簽名的時候，我的手就變成了機器，自自然然地就會寫出那熟稔的、一生中不知寫過多少次的三個字，根本不須要經過大腦。
然而，有一次卻不同了，我忽然對著那三個字起了疑問：這三個字就是代表我的符號嗎？假如不是我在幹這份工作，換了任何三個字或者兩個字，這份報表的本質還是不變的；那麼，我的這個名字簽在上面又有什麼意義呢？
若干年前，這三個字曾經連續不斷地在一個小學生、中學生和大學生的作業上出現過；在後來的身分證上，它是人之妻、人之母；而在這些報表上，我卻又只是一個微不足道的工作人員。「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥」，在人生路途的下一站，天曉得我這個名字又代表著什麼？言念及此，不禁惘然良久！
張三李四、阿貓阿狗、約翰瑪麗，通通都是人的符號，這個符號，對你自己，對社會，對國家，是不是有價值和有意義，那完全是操縱在自己的雙手上，與別人無關。假使有一個人真的淡泊到視功名如塵土，那麼，這個人的名字便真的只是一個符號，毋須為它而營營擾擾，終日不安。但是，世間上又有幾個人做得到呢？

囚
很多年前看過一幅西洋漫畫，它留給我的印象深刻極了。這幅漫畫有三部分，上面畫的是一個嬰兒坐在四面有欄干的方形遊戲檻內，中間畫的是幾個小學生站在圍有高高鐵欄的校園內，下面畫的是幾個銀行職員坐在櫃臺內工作，在他們的面前，赫然又是圍著鐵攔干。題目是「人生之囚」。
我是個心腸很軟的人，每每看到了籠中之鳥和檻中之獸而惻然不忍。然而，身為萬物之靈的我們，又有誰能夠擺脫那人生之囚呢？小時被關在遊戲檻裡，入學後被關在校園，長大後即使不一定做銀行職員，可是，生活的枷鎖、名利的桎梏還不是緊緊地羈絆著每一個的身心？我們全都是無形的囚徒啊！

樓頭織女
斜對著我們後窗的一座小樓，是一家小型服裝店的工作場所。每天，我都可以看到有四五個妙齡少女在那裡低頭工作，軋軋的縫衣機聲也隱約可聞。不知怎的，我每次看到這群辛勤的織女，馬上就會想到「娥娥紅粉妝」，「纖纖出素手」這兩句詩，而對她們肅然起敬。
在她們這個年齡裡，家境好一點的，都在大學裡享受她們的金色年華。有一些則正沉醉在緋色的綺夢中，大談戀愛。小部分意志不堅、貪慕虛榮的，又可能墮落在聲色場中，出賣她們的青春與色相。唯有，像這幾個樓頭織女一樣，甘願埋沒她們的青春，以勞力賺取生活所需，或者為自己掙點未來的妝奩費的，是最可敬的一群。誰不珍惜自己的青春？誰不想在少艾時盡情享樂？然而，這些勤勞刻苦的寶島姑娘們卻另有她們想法：自食其力最可貴，有耕耘，才有收穫。
我虔誡的祝福這群樓頭織女，願她們的生活得以改善，早日覓到如意郎君。

主題書展